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Rytina v domě

Hledače hrůzy to táhne na zvláštní, vzdálená místa. Jako stvořené 
jsou pro ně katakomby v kyrenaickém Ptolemais a tesaná mauzolea 
přízračných zemí. Šplhají k měsícem ozářeným věžím rýnských zří-
cenin a  klopýtají po  černých, pavučinami obestřených schodištích 
pod pobořenými troskami zapomenutých asijských měst. Jejich sva-
tyněmi jsou strašidelné lesy a pusté hory a prodlévají u zlověstných 
monolitů na  neobydlených ostrovech. Nicméně skutečný znalec 
děsivosti, pro nějž je dosud nepoznané rozechvění z nepopsatelné 
strašlivosti hlavním cílem a  ospravedlněním existence, si nadevše 
cení všech těch starobylých, opuštěných farem v odlehlých konči-
nách Nové Anglie; neboť tam temné atributy síly, osamělosti, gro-
tesknosti a nevědomosti společně vytváří dokonalou ohavnost.

Nejpříšernější podívanou skýtají nenatřené dřevěné chaloupky 
stranou od  používaných cest, které se obvykle choulí na  nějakém 
vlhkém travnatém svahu nebo opírají o  obrovský skalní výchoz. 
Opírají či choulí se tam i více než dvě stě let, zatímco se kolem nich 
rozplazily šlahouny popínavých rostlin a  zbytněly a  rozkošatěly 
stromy. Téměř se skrývají v bezuzdné bujnosti zelených příkrovů 
stínů, z nichž však stále strašlivě hledí okénka s malými tabulkami, 
jako by mrkala v smrtících mrákotách, jež odvrací šílenství otupe-
ním vzpomínek na nevýslovné příšernosti.

V takových chaloupkách dlí generace podivných lidí, jaké tento 
svět ještě nezažil. Jejich předkové vyhledávali v  lesních pustinách 
svobodu v područí ponuré a fanatické víry, jež je zapudila ze spole-
čenství ostatních lidských bytostí. Potomkům dobyvačného plémě 
se tam mimo omezení ze strany svých bližních vskutku dařilo, ač se 
krčili v úděsné poddanosti obludným přízrakům své vlastní mys-
li. Po přerušení styku s osvíceností civilizace se síla těchto puritánů 
vydala prapodivnými směry, a ve své odloučenosti, morbidním po-
tlačení sebe sama a boji o holý život s neúprosnou Přírodou nabyli 
temných a  kradmých rysů z  předvěkých hlubin svého chladného 
severského odkazu. Tito lidé, vyznačující se nevyhnutelnou prak-
tičností a strohou filozofií, nepáchali nijak spanilé hříchy. Poněvadž 
i oni chybovali, jak musí chybovat všichni smrtelníci, jejich tvrdé zá-
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sady je nutily k co největšímu utajení; a tak v tom, co skrývali, proje-
vovali stále menší a menší vytříbenost. Pouze tiché, ospalé příbytky 
v hloubi lesů mohou vypovědět vše, co se tam skrývá od nejdávněj-
ších časů; a tyto příbytky nejsou sdílné, neboť se zdráhají setřást ze 
sebe mátožnost, která jim pomáhá zapomenout. Někdy má člověk 
pocit, že by bylo milosrdné ony chalupy strhnout, tak často se totiž 
musí ztrácet v snění.

Právě do  takového časem utýraného obydlí mne jednoho lis-
topadového odpoledne roku 1896 zahnal natolik vydatný mrazivý 
déšť, že každé útočiště mi bylo milejší než pobyt venku. Již nějakou 
dobu jsem navštěvoval obyvatele Miskatonického údolí a  pídil se 
po  jistých genealogických informacích; a  vzhledem k  tak odlehlé-
mu, nevyzpytatelnému a problematickému putování jsem i navzdo-
ry pokročilému podzimu usoudil, že nejpříhodnější bude cestovat 
na kole. Daleko od jakékoliv vesnice mne zastihla bouřka na zdánli-
vě opuštěné cestě, již jsem si zvolil za nejkratší spojnici do Arkhamu, 
a coby jediný úkryt mi kynula pouze starobylá a odpudivá dřevěná 
chalupa mrkající krhavými okny mezi dvěma mohutnými bezlistý-
mi jilmy poblíž úpatí skalnatého kopce. Ve své odloučenosti od po-
zůstatku cesty ve mně chalupa zanechala velmi nepříjemný dojem, 
jen co jsem ji zahlédl. Poctivé, nezávadné domy nevrhají na poutní-
ky tak prohnané a vtíravé pohledy a při svém genealogickém výzku-
mu jsem narazil na sto let staré legendy, jež ve mně vůči takovýmto 
místům vyvolávaly značnou předpojatost. Čelil jsme však natolik 
silnému útoku živlů, že jsem zábrany překonal a bez váhání jsem 
po zarostlém svahu dotlačil jízdní kolo až k zavřeným dveřím, pů-
sobícím tak záhadně a současně tajnůstkářsky.

Bral jsem jaksi za samozřejmé, že dům není obývaný, nicméně 
když jsem se k  němu přiblížil, už jsem si tak jistý nebyl. Ač byly 
chodníky notně zarostlé plevelem, připadalo mi, že si svou formu 
uchovávají až příliš dobře na  to, aby svědčily o  naprosté opuště-
nosti. Nevzal jsem tudíž za  kliku, ale radši zaklepal a  přitom po-
cítil sotva vysvětlitelnou úzkost. Zatímco jsem čekal na  hrubém, 
mechem porostlém kameni sloužícím za dveřní práh, sklouzl jsem 
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pohledem po nejbližších oknech a tabulkách světlíku nad mou hla-
vou a  povšiml si, že i  když jsou skla stará, uvolněná a  téměř ne-
průhledná vrstvou špíny, žádné není rozbité. V chalupě tedy musel 
někdo stále bydlet i  navzdory její odloučenosti a  všeobecné zane-
dbanosti. Na klepání jsem se přesto nedočkal odpovědi, a když jsem 
výzvu zopakoval, zkusil jsem odtáhnout rezavou petlici a zjistil, že 
dveře nejsou nijak zajištěné. Uvnitř byla malá předsíň s oprýskanou 
omítkou a dveřmi ke mně zavanul slabý, ale podivně odporný zá-
pach. I s bicyklem jsem vstoupil do obydlí a zavřel za sebou. Přede 
mnou se zvedalo úzké schodiště s  postranními dvířky vedoucími 
nejspíš do sklepa, zatímco vlevo a vpravo stály zavřené dveře, jimiž 
se vcházelo do místností v přízemí.

Opřel jsem kolo o  stěnu a  otevřel dveře vlevo. Vstoupil jsem 
do  pokojíku s  nízkým stropem, jen matně osvětleným dvěma za-
prášenými okny a  zařízeným tím nejprostším a  nejprimitivnějším 
nábytkem. Působil na mne dojmem světnice, neboť v něm byl stůl 
a několik židlí a rozlehlý krb, na jehož římse tikaly starobylé hodiny. 
Knih a písemností v něm bylo jen velmi poskrovnu a v hlubokém 
přítmí jsem nebyl s  to přečíst jejich názvy. Zaujalo mne však uni-
formní ovzduší starobylosti, čišící z  každé viditelné jednotlivosti. 
Ve většině domů oné oblasti jsem našel četné upomínky na minu-
lost, zde však starožitnost dosahovala zvláštní dokonalosti, neboť 
v celé místnosti jsem neobjevil jediný předmět, jehož původ by se 
jednoznačně pojil s porevolučními časy. Kdyby bylo vybavení méně 
skrovné, celé místo by bylo hotovým sběratelským rájem.

Zatímco jsem si prohlížel tento rázovitý příbytek, cítil jsem, jak 
ve mně sílí odpor, který jsem ucítil při prvním pohledu na jeho bez-
útěšný zevnějšek. Za žádnou cenu jsem nedokázal vystihnout, čeho 
přesně se bojím či štítím; přesto na mne něco v celkové atmosféře 
působilo dojmem bezbožné staroby, nepříjemné primitivnosti a ta-
jemství, která by měla být zapomenuta. Neměl jsem chuť se posadit 
a jen jsem tam přecházel a prohlížel si různé předměty, na něž mi 
padl zrak. Ze všeho nejdříve mou zvědavost upoutala na stole ležící 
kniha střední velikosti, působící natolik starobyle, až jsem užasl, že 
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ji vidím jinde než v muzeu či knihovně. Byla vázaná v kůži s kovo-
vými ozdobami a byla výtečně zachovalá; na tak prosté obydlí šlo 
o mimořádně nezvyklý svazek. Jakmile jsem ji otočil na titulní stra-
nu, užasl jsem ještě víc, neboť se ukázalo, že mám do činění s nad-
míru vzácným Pigafettovým líčením konžského kraje, napsaného la-
tinsky podle poznámek námořníka Lopeze a vytištěného roku 1598 
ve Frankfurtu. Často jsem o tomto díle, i s jeho podivnými ilustra-
cemi od bratří de Bryů, slýchával, a tak jsem na okamžik v zaujetí 
prohlížením stran zapomněl na svůj dosavadní neklid. Rytiny byly 
vskutku pozoruhodné; byly zhotoveny čistě podle představ a leda-
bylých popisů a představovaly černochy s bílou kůží a bělošskými 
rysy. A byl bych knihu tak brzy nezavřel, kdyby mé vyčerpané ner-
vy nepocuchala jistá kromobyčejně banální okolnost, jež ve  mně 
opět rozdmýchala dřívější úzkost. Neroztrpčovalo mne nic větší-
ho než zarputilost, s níž se svazek sám od sebe otevíral na ilustraci 
číslo XII, jež do děsivých podrobností zobrazovala masnu lidojedů 
z kmene Anzique. Až jsem se zastyděl nad svou přecitlivělou reakcí 
na takovou trivialitu, ale kresba mne přesto rozrušila, zvláště v sou-
vislosti s určitými souvisejícími pasážemi popisujícími anziqueské 
gastronomické zvyklosti.

Otočil jsem se k sousední polici a začal si prohlížet její skromný 
literární obsah – bibli z osmnáctého století, Bunyanovu Poutníkovu 
cestu ze stejného období, ilustrovanou groteskními dřevoryty a vy-
danou péči Isaiaha Thomase, tiskaře almanachů, mohutný zpuchře-
lý svazek Magnalia Christi Americana Cottona Mathera a  několik 
dalších knih zjevně stejného stáří –, když mne upoutaly neklamné 
kročeje v místnosti nad mou hlavou. Po počátečním ohromení a úle-
ku, pramenících ze skutečnosti, že nikdo nereagoval na mé prvotní 
klepání, jsem ihned poté dospěl k závěru, že osoba v místnosti nade 
mnou právě procitla z tvrdého spánku, a již s menším překvapením 
jsem poslouchal, jak se kroky ozývají na vrzajících schodech. Byly 
těžké, ale přesto se zdálo, že se s nimi pojí i jakási zvláštní obezřelost, 
vlastnost, která se mi nezamlouvala právě v  souvislosti s  těžkostí 
kroku. Když jsem vstoupil do místnosti, zavřel jsem za sebou dveře. 
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Vzápětí, po krátké odmlce, během nichž si kráčející možná prohlížel 
mé kolo v předsíni, jsem uslyšel rachocení petlice a uviděl, jak se 
dřevěné dveře opět otevírají.

Stanul v nich člověk tak pozoruhodného vzezření, že bych byl 
nahlas vykřikl, kdyby mne na  uzdě neudrželo dobré vychování. 
Obyvatel domu, starý, bělovousý a  otrhaný, se vyznačoval vzhle-
dem a konstitucí, jež ve mně stejnou měrou probouzely úžas a úctu. 
Musel být nejméně šest stop vysoký a  navzdory obecnému zdání 
staroby a chudoby byl urostlý a nesmírně statný. Tvář, téměř zce-
la pokrytou dlouhými vousy, jež mu rostly i  vysoko na  skráních, 
měl neobvykle brunátnou a méně vrásčitou, než se dalo očekávat; 
a přes vysoké čelo se mu táhla kštice bílých vlasů, jež mu neprořídla 
ani v pokročilém věku. Jeho modré oči, byť zlehka podlité krví, mi 
připadaly nevysvětlitelně bystré a planoucí. Kdyby nebyl tak děsi-
vě zanedbaný, s jeho impozantností by se pojila i stejně pronikavá 
ušlechtilost. Nicméně právě ona zanedbanost vyvolávala i navzdory 
jeho tváři a figuře odpudivý dojem. Stěží jsem dokázal určit, z čeho 
se skládá jeho oděv, neboť mi připadal jako pouhá změť cárů nad 
vysokými těžkými botami, a jeho celková umolousanost se vzpírala 
jakémukoliv popisu.

Vzhled tohoto muže a instinktivní strach, jenž probouzel, mne 
připravily na  jeho nevraživou reakci, takže jsem se téměř zachvěl 
překvapením a  pocitem jakési zlověstné nepřípadnosti, když mi 
pokynul, abych se posadil, a oslovil mne tenkým, slabým hlasem 
prostoupeným lísavými ohledy a  lichotivou pohostinností. Mlu-
vil velmi zvláštní řečí, extrémní formou novoanglického nářečí, již 
jsem už dlouhou dobu považoval za vymizelou; a bedlivě jsem jí 
naslouchal, když se muž naproti mně posadil, aby se mnou zapředl 
hovor.

„Zastih vás liják, co?“ pozdravil mne. „Sem rád, že jste byl na-
blízku a zažil rozumu a vlez sem. Počitám, že sem spal, ináč bych 
vás slyšel – nejsem už tak mladej, jak sem bejval, a dneska si musim 
dávat co chvíli šlofika. Jedete daleko? Na týhle cestě sem moc lidí 
nezahlíd, co zrušili dostavník do Arkhamu.“
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Odpověděl jsem, že jedu do Arkhamu, a omluvil se za neomale-
ný vstup do jeho bydliště, načež pokračoval.

„Rád vás vidím, mladej pane – o nový tváře tady našinec sko-
rem nezavadí a poslední dobou už mi nemá co zvednout náladu. 
Jste nejspíš z Bostonu, co? Tam sem nikdá nebyl, ale měšťáka já po-
znám na sto honů – měli jsme tu jednoho takovýho oblastního kan-
tora ve čtyřiaosumdesátým, ale ze dne na den prásk do bot a už sme 
o něm od tý doby neslyšeli –“ Poté se stařec několikrát přidušeně 
zasmál, ale když jsem se ho zeptal na důvod, neodpověděl mi. Při-
padalo mi, že je v mimořádně dobrém rozmaru, ale přesto mu pa-
trně byla vlastní i výstřednost, jak se dalo vytušit z jeho zevnějšku. 
Chvíli blábolil s  téměř horečnatou bodrostí, když mne napadlo se 
ho zeptat, odkud se u něj vzala tak drahocenná kniha, jako je Piga-
fettovo Regnum Congo. Dosud jsem ze sebe nesetřásl neblahý dojem, 
jakým na mne zapůsobil onen svazek, a při hovoru o něm jsem cítil 
jistou zdráhavost, leč zvědavost ve mně nakonec zvítězila nad vše-
mi neurčitými obavami, které se ve mně nahromadily od okamžiku, 
kdy jsem poprvé popatřil na starcův dům. Ulevilo se mi, když jsem 
seznal, že stařec na mou otázku nereaguje s rozpaky, ale že odpoví-
dá otevřeně a mnohomluvně.

„Ahá, myslíte tu africkou knížku? V osmašedesátým ji se mnou 
směnil kapitán Ebenezer Holt, co ho pak zabili ve  válce.“ Něco 
na jménu Ebenezer Holt mne přinutilo prudce vzhlédnout. Již jsem 
se s ním setkal při svém genealogickém bádání, ale nebylo to v žád-
ném porevolučním záznamu. Napadlo mne, zda by mi můj hostitel 
nemohl pomoci s prací, jíž jsem se v oněch končinách věnoval, a roz-
hodl jsem se, že se ho na to později zeptám. Teď však pokračoval.

„Ebenezer se roky plavil na  jedný salemský obchodní lodi 
a v každým přístavu klofl spoustu různejch podivností. Tohle, mys-
lím, má z  Londýna – nakupoval věci v  různejch krámech. Jednou 
sem byl v  jeho chalupě na  kopci, handlovali jsme koně, když sem 
pad na  tuhle knížku. Moc se mi líbily ty obrázky, takže ji přihodil 
do kšeftu. Tahle zvláštní knížka – počkejte, jenom si nasadím brejle –“ 
Stařec zašátral ve svých hadrech a vylovil špinavé a ohromně staré 
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brýle s malými osmiúhelníkovými čočkami a ocelovými stranicemi. 
Jakmile si je nasadil, natáhl ruku po svazku na stole a láskyplně za-
čal obracet stránky.

„Ebenezer něco málo přečet – je to psaný v  latině –, ale já ani 
ťuk. Nechal sem si kousek přečíst od dvou nebo tří kantorů a od fa-
ráře Clarka, toho, co se prej utopil v  rybníku – vy byste něčemu 
rozuměl?“ Řekl jsem mu, že ano, a přeložil mu odstavec ze začátku. 
Pokud jsem udělal nějakou chybu, nebyl natolik vzdělaný, aby mne 
opravil, a můj převod do angličtiny mu způsoboval přímo dětinské 
potěšení. Jeho blízkost začínala být k nesnesení, přesto mne nena-
padalo, jak bych mu mohl utéct, aniž bych se ho dotkl. Bavilo mne, 
s jak dětinským zalíbením pohlíží tento nevzdělaný stařec na obráz-
ky v knize, již si není schopen přečíst, a přemýšlel jsem, jak zdatněji 
by se mu vedlo při čtení těch několika málo knihách, jež zdobily jeho 
světnici. Odhalení jeho prostomyslnosti ve mně do značné míry roz-
ptýlilo onu neurčitou úzkost a usmál jsem se, když se můj hostitel 
pustil do dalšího líčení.

„Je zvláštní, jak vás obrázky přivedou na různý myšlenky. Vem-
te si tenhlecten tady na začátku. Už ste někdy vidět takovýhle stro-
my, kterým by takhle pleskaly velký listy? A ty lidi – to nemůžou 
bejt černoši –, na ty nic nemá. Řek bych, že se podobaj spíš Indiá-
nům, i když jsou v Africe. Některý z  těchhle človíčků vypadaj jak 
opice, nebo napůl opice a napůl lidi, ale o tomhlectom sem teda ještě 
neslyšel.“ Ukázal na fantastický výplod ilustrátorovy představivos-
ti, jenž by se dal popsat jako drak s hlavou aligátora.

„Teď vám ale ukážu to nejlepčí – tady skorem vprostřed –“ Sta-
řec začal mluvit trošku chraplavějším hlasem a v očích se mu obje-
vila jasnější zář, ale těžkopádnýma rukama, byť na první pohled ne-
motornějšíma než před chvílí, se úkolu zhostil na výtečnou. Kniha se 
otevřela, téměř sama od sebe a patrně v důsledku častého obracení 
na ono místo, na ohavné dvanácté ilustraci zobrazující masnu lidoje-
dů z kmene Anzique. Opět se ve mně probudil neklid, ačkoliv jsem 
jej na sobě nedal nijak znát. Nejpodivnější na celém výjevu bylo, jak 
umělec Afričany připodobnil bělochům – končetiny a čtvrtky, jimiž 
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byly ověšeny stěny, působily úděsně, zatímco řezník se sekerou pů-
sobil příšerně nesourodě. Nicméně můj hostitel se obrázkem kochal 
stejně intenzivně, jak se mně samému hnusil.

„Co si o  tom myslíte – něco takovýho ste v  našich končinách 
ještě neviděl, co? Když sem to uviděl poprvý, řek sem Ebu Holtovi: 
‚Tohle s člověkem pěkně zacloumá a rozproudí mu krev!‘ Když sem 
v Písmu čet o zabíjení – jako když byli povraždění Midiánci –, honí 
se mi hlavou různý věci, ale nemám pro ně obrázek. Tadyhle může-
te vidět, jaký to asi je – asi je to hřích, ale copa se všickni nerodíme 
a nežijeme v hříchu? – Ten chlap, co ho sekaj na kousky, se mnou 
zamává pokaždý, co se na něj kouknu – vidíte, jak mu ten řezník 
odsek chodidla? Tadyhle má na stole hlavu a vedle ní ruku a druhou 
na zemi vedle špalku.“

Zatímco si stařec dál mumlal ve  svém úděsném vytržení, 
ve  vousaté, obrýlené tváři se mu objevoval nepopsatelný výraz 
a  místo aby deklamoval stále silněji, kupodivu klesal hlasem. Mé 
vlastní pocity lze sotva svěřit papíru. Veškerá hrůza, již jsem dosud 
nezřetelně cítil, mne zalila s živou a pronikavou silou, a pochopil 
jsem, že ten starý a  odpudivý netvor se mi nekonečně hnusí. Ne-
bylo pochyb o  jeho šílenství či přinejmenším částečné zvrácenosti. 
Již téměř šeptal, zastřeným hlasem, jenž působil děsivěji, než kdyby 
křičel, a já se při poslechu jeho slov rozechvěl.

„Jak řikám, je zvláštní, jak vás obrázky přivedou na různý myš-
lenky. Víte, mladej pane, tenhle vám nedokážu vypudit z  hlavy. 
Když mi Eb tuhle knížku dal, hodně jsem si ji prohlížel, zvlášť když 
jsem o nedělích slyšel kázat faráře Clarka v  tý jeho velký paruce. 
Jednou jsem zkusil něco zábavnýho – a  teď se nevyděste, mladej 
pane –, jen sem se kouk na ten obrázek, než jsem začal zabíjet ovce 
určený na prodej – když sem se na něj kouk, zabíjení ovcí mi přišlo 
jako větší zábava –“ Stařec už mluvil tak potichu a  někdy až tak 
slabě, že jsem sotva slyšel, co říká. Poslouchal jsem, jak prší a v ok-
nech rachotí zašlé tabulky, a zaznamenal jsem burácení blížících se 
hromů, které byly pro dané roční období něčím zcela nezvyklým. 
Jednou chatrným obydlím do samých základů zacloumal příšerný 
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blesk následovaný hromobitím, ale šeptající stařec si těchto jevů 
zjevně nevšímal.

„Zabít ovce byla o něco větší zábava – ale víte, že by mě to uspo-
kojilo, to zas ne. Zvláštní jak se vás dokáže zmocnit taková žádosti-
vost. Pro lásku Boží, mladej pane, nikomu to neřikejte, ale přisám-
bůh, ten obrázek ve  mně probudil hlad po  jídle, jaký jsem si nemoh 
sám vypěstovat ani koupit – ale copa, jen seďte, co vás trápí? – nic sem 
neudělal, jen sem přemejšlel, jaký by to bylo – Řiká se, že maso tvoří 
lidskou přirozenost a dává vám novej život, tak mě napadlo, esli by 
si tím člověk neprodloužil život, kdyby mu bylo podobnější –“ Ale dál 
šeptající stařec nepokračoval. Nepřerušil ho můj děs ani rychle sílící 
bouřka, na jejímž zběsilém pozadí jsem měl záhy otevřít oči před za-
kouřenou osamělostí zčernalých rozvalin. Přerušila ho velice prostá, 
ale poněkud nezvyklá událost.

Otevřená kniha ležela mezi námi, s obrázkem ohavně nasmě-
rovaným ke  stropu. Když stařec zašeptal slovo „podobnější“, usly-
šel jsem slabé vlhké plesknutí a na zažloutlém papíru rozevřeného 
svazku se něco objevilo. Zvuk jsem si v duchu spojil s deštěm a dě-
ravou střechou, ale déšť nemá červenou barvu. Na  výjevu z  mas-
ny lidojedů kmene Anzique se svěže zaleskl nevelký rudý cákanec, 
jenž dodal na sugestivitě hrůznosti starobylé rytiny. Stařec jej uviděl 
a šeptat přestal ještě předtím, než jej k tomu přiměl můj vyděšený 
výraz; uviděl jej a chvatně pohlédl k podlaze pokoje, z něhož před 
hodinou odešel. Jeho pohled jsem sledoval a přímo nad námi jsem 
na drolící se omítce věkovitého stropu uviděl rozlehlou nepravidel-
nou vlhkou skvrnu karmínové barvy, která se přímo před mýma 
očima nepřestávala rozšiřovat. Nevykřikl jsem, nehnul jsem ani br-
vou, jen jsem zavřel oči. Vzápětí udeřil drtivý, titánský blesk, který 
zničil celou onu prokletou chalupu nevýslovných tajemství a přivo-
dil mi bezvědomí, které mi zachránilo rozum.
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Mapy města jsem prostudoval s největší pečlivostí, ale Rue d’Auseil 
jsem už nikdy nenašel. A nebyly to jen moderní mapy, neboť jsem si 
vědom faktu, že názvy se mění. Naopak, pohroužil jsem se hlubo-
ko do všech historických spisů a osobně jsem prozkoumal každou 
oblast, ať se jmenovala jakkoliv, která by mohla odpovídat ulici, již 
jsem poznal jako Rue d’Auseil. Ale i přes veškeré úsilí musím s po-
nížením konstatovat, že nemohu najít dům, ulici, ba ani oblast, kde 
jsem během posledních měsíců svého nuzného života univerzitního 
studenta metafyziky slyšel hudbu Ericha Zanna.

Nedivím se, že mi paměť neslouží, jak má, neboť při pobytu 
na Rue d’Auseil vážně utrpělo mé tělesné i duševní zdraví, a vzpo-
mínám si, že jsem tam nepřivedl nikoho z hrstky mých známých. 
To, že ono místo nedokážu opět najít, je pro mne ovšem zvláštní 
a zároveň nepochopitelné. Nacházelo se totiž asi půl hodiny chůze 
od univerzity a vyznačovalo se podivnostmi, na něž by každý, kdo 
tam byl, jen sotva zapomněl. S  nikým, kdo by Rue d’Auseil viděl 
na vlastní oči, jsem se však nesetkal.

Rue d’Auseil ležela za  tmavou řekou lemovanou strmícími 
cihlovými skladišti s  krhavými okny a  překlenutou těžkým mos-
tem z tmavého kamene. Okolí řeky vždy tonulo ve stínech, jako by 
slunce neustále halil kouř z přilehlých továren. Řeka rovněž čpěla 
obludnými zápachy, jaké jsem nikde jinde necítil a které mi možná 
pomohou ulici jednoho dne najít, protože ty bych okamžitě poznal. 
Za mostem se táhly úzké dlážděné ulice s kolejemi a poté následo-
valo stoupání, zprvu pozvolné, ale nakonec, když jste došli na Rue 
d’Auseil, nesmírně příkré.

Žádnou podobně úzkou a strmou ulici jako Rue d’Auseil jsem 
jaktěživ neviděl. Tvořila téměř sráz, uzavřený veškerým dopravním 
prostředkům, na několika místech křižovaný schodišti a zakončený 
impozantně vysokou zdí porostlou břečťanem. Dlážděná byla ne-
pravidelně, někdy kamennými dlaždicemi, jindy kočičími hlavami 
a  někdy jste na  ní šli po  udusané hlíně, jíž prorůstala nazelenale 
šedá vegetace. Domy na ní byly vysoké, zakončené špičatými stře-
chami, neuvěřitelně staré a nepříčetně vychýlené dozadu, dopředu 
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či do stran. Občas některá dvojice protilehlých a vykloněných domů 
nad ulicí vytvářela téměř klenbu a nebylo pochyb, že kvůli nim pa-
nuje dole takové přítmí. Mezi protilehlými domy se přes ulici táhlo 
několik můstků.

Obyvatelé oné ulice na  mne činili podivný dojem. Zpočátku 
jsem si myslel, že za tím stojí jejich mlčenlivost a tajnůstkářství, poz-
ději jsem však dospěl k závěru, že důvodem bude jejich značné stáří. 
Nevím, jak se přihodilo, že jsem na  té ulici začal bydlet, ale když 
jsem se do ní nastěhoval, nebyl jsem sám sebou. Žil jsem na spous-
tě nuzných míst a vždy jsem byl vykázán kvůli nedostatku peněz; 
až jsem nakonec narazil na onen hroutící se dům na Rue d’Auseil 
ve správě ochrnutého Blandota. Byl to třetí dům od vrcholu ulice, 
a mezi všemi ostatními zdaleka nejvyšší.

Můj pokoj se nacházel ve čtvrtém patře a byl v něm jediný obyd-
lený, jelikož dům byl téměř prázdný. Hned prvního večera po na-
stěhování jsem uslyšel podivnou hudbu, která se linula ze špičatého 
podkroví, a dalšího dne jsem se na ni zeptal Blandota. Ten mi sdělil, 
že jsem slyšel starého německého violistu, který se podepisuje jako 
Erich Zann a po večerech hrává v orchestru jednoho levného diva-
dla. Dodal, že Zannova touha pokračovat v hraní i po návratu z di-
vadla byla důvodem, proč si vybral k bydlení onen vysoko polože-
ný a osamocený podkrovní pokoj, jehož lomené okno bylo jediným 
místem na ulici, odkud se dalo nahlédnout za zeď na vrcholu svahu 
a na panorama za ní.

Poté jsem Zanna slyšel každý večer, a třebaže mi nedával spát, 
propadl jsem podivnému kouzlu jeho hudby. Ač jsem toho sám 
o umění příliš mnoho nevěděl, byl jsem si jistý, že žádná z jeho har-
monií nemá souvislost s hudbou, kterou jsem znal z dřívějška, a do-
spěl jsem tudíž k závěru, že je mimořádně originálním a geniálním 
skladatelem. Čím déle jsem ho poslouchal, tím větší fascinaci jsem 
propadal, až jsem se po týdnu rozhodl, že se se starým pánem se-
známím.

Jedné noci, když se vracel ze zaměstnání, jsem Zanna na chodbě 
zastavil a řekl mu, že bych ho rád poznal a pobyl v jeho přítomnos-
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