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Agneša Kalinová (rodená Farkašová) sa narodila 
15. júla 1924 v Košiciach, vyrástla v Prešove. Štúdium na 
gymnáziu ukončila nedobrovoľne šiestym ročníkom, keď 
ju pre „neárijský“ pôvod postihol zákaz štúdia na stred
ných a vysokých školách. Na jar 1942 ušla pred depor
táciami do Maďarska. V Budapešti sa skrývala v kláš
tore rádu Dobrého pastiera. Obaja rodičia počas vojny 
zahynuli v koncentračnom tábore. Po skončení vojny sa 
vrátila do Prešova a po maturite sa presťahovala do Bra
tislavy, kde sa zapísala na Filozofickú fakultu Univerzity 
Komenského. V roku 1946 sa vydala za Ladislava Jána 
Kalinu. Začala písať filmové recenzie a reportáže, pre
kladať z francúzštiny, najmä pre rozhlas. Štúdium nedo
končila. Pracovala ako redaktorka týždenníka Nové slo-
vo, neskôr – do jeho zániku – v Kultúrnom živote. Veno
vala sa kultúrnej publicistike, špecializovala sa na film, 
zároveň prekladala z maďarčiny, nemčiny a francúzšti
ny. Začiatkom roku 1970 ju vylúčili z komunistickej stra
ny a odvtedy mala zákaz publikovať a prekladať. V roku 
1972 ju i manžela zatkli a na oboch uvalili vyšetrovaciu 
väzbu pre podozrenie z trestného činu poburovania, po 
deviatich týždňoch ju pre nedostatok dôkazov z väzby 
prepustili. Ladislava Jána Kalinu odsúdili na dva roky 
nepodmienečne. V dôsledku tlaku politického režimu 
požiadala spolu s manželom a dcérou Júliou o vysťaho
vanie z Československa – v roku 1978 sa s rodinou pre
sťahovala do Mníchova. Až do roku 1995 pracovala ako 
redaktorka Českého a slovenského vysielania Slobodnej 
Európy. Žije v Mníchove.

Jana Juráňová (1957) vyštudovala ruštinu a ang
ličtinu, odbor prekladateľstvo na Filozofickej fakulte 
Univerzity Komenského. Preložila viacero prozaických 
i esejistických diel z ruštiny a angličtiny, pôsobila ako 
dramaturgička v divadle, redaktorka Slovenských pohľa-
dov a Slobodnej Európy, je spoluzakladateľkou ASPEK
TU. Píše publicistiku, prózu pre dospelých a deti i dra
matické texty.
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Moje 20. storočie s Agnešou  
Kalinovou

Prvé stretnutie s Agnešou Kalinovou bolo viacmenej náhodné 
– na filmovom festivale v Karlových Varoch celkom v začiat
koch deväťdesiatych rokov. Kamarátka, ktorá ma s ňou zozná
mila, mi ju vopred vychválila: „Musíš ju spoznať, má takú krás
nu slniečkovskú tvár.“ Agneša Kalinová o mne nič nevedela, no 
prijala ma milo, vrúcne. A tak, keď som v roku 1992 doputovala 
do Mníchova ako spolupracovníčka vtedajšieho Českého a slo
venského vysielania Slobodnej Európy, mala som tam už svoju 
dobrú známu. Odvtedy uplynuli takmer dve desaťročia. Kon
takt sme nestratili.

Niekedy v roku 2010 autorka a divadelníčka Anka Grusková 
raz pri káve nadhodila, že by bolo skvelé urobiť knihurozho
vor s Agnešou Kalinovou. Ani jedna z nás na to nemala v tom 
čase kapacitu, nápad spadol pod stôl, no po čase som si naň 
spomenula. Moje štúdium histórie priestoru, v ktorom som sa 
narodila a v ktorom žijem, malo a má veľké medzery a trhliny. 
Čím som staršia, tým viac ma láka ich vypĺňať. A tak sa nápad 
urobiť tento rozhovor stretol okrem iného aj s mojou potrebou 
„zopakovať si“ to vraj krátke, ale o to úmornejšie 20. storočie.

Agneša Kalinová sa narodila v období prvej Českosloven
skej republiky, jej rodičia si v sebe ešte niesli kus rakúsko
uhorskej monarchie. Detstvo a mladosť prežila v medzivojno
vom období, v ktorom sa dostali k slovu kultúrne a politické 
avantgardy i fašizmus. Osud jej rodiny kruto poznačila dru
há svetová vojna a holokaust. V druhej polovici štyridsiatych 
rokov patrila k tým, ktorým toto obdobie ponúklo nové mož
nosti. V päťdesiatych rokoch sa totalitný systém prejavil napl
no a postihol mnohých z jej okolia. Agneša Kalinová sa ako 
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Jana Juráňová a Agneša Kalinová v Bratislave (leto 2011)

redaktorka v tom čase mienkotvorného týždenníka Kultúrny 
život podieľala na uvoľňovaní československej podoby totalitné
ho systému. Po krátkej Pražskej jari však prišla tvrdá normali
zácia a priniesla prenasledovanie – jej blízkych i jej samotnej, 
ktoré vyvrcholilo uväznením. Na konci sedemdesiatych rokov 
bola pre ňu situácia v Československu natoľko neúnosná, že 
sa s rodinou vysťahovala do Mníchova, kde v ďalších rokoch 
pracovala v Slobodnej Európe. Žije tam dodnes a na Slovensko 
chodieva rada a často.

Pri uvažovaní nad rozhovorom som si uvedomila, že by 
bolo naozaj škoda nevyužiť jej pamäť, otvorenosť a rozprávač
ské schopnosti. Moje priateľky a kolegyne v ASPEKTE privíta
li tento návrh s nadšením. Zostalo nám len dúfať, že Agneša 
Kalinová bude súhlasiť. Nechala si čas na rozmyslenie a potom 
mi poslala všetky možné materiály, výstrižky, články. Pripra
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viť sa na rozprávanie o niekoľkých historických obdobiach 
bolo neľahké, ale veľmi zaujímavé. Vrátila som sa k diplomovej 
práci Martiny Nízkej o Agneši Kalinovej ako novinárke, pre
čítala som si memoárové knihy Ladislava Jána Kalinu, ktoré 
v deväťdesiatych rokoch vychádzali vo vydavateľstve Marenčin 
PT, mnohé ďalšie memoárové knihy pamätníčok a pamätní
kov 20. storočia, ako aj záznam rozhovoru s Agnešou Kalino
vou v Dokumentačnom stredisku holokaustu Nadácie Milana 
Šimečku. Napokon som sa vybrala do Mníchova.

V lete 2011 som s Agnešou Kalinovou v jej mníchovskom byte 
strávila dva razy niekoľko dní. Nahrali sme štyridsaťštyri hodín 
materiálu. Pri príprave na rozhovor, kladení otázok i hľadaní 
metódy, ako pracovať s prepísaným textom tak, aby z neho 
nevyprchala jedinečnosť rozprávačky, mi veľmi pomohli práce 
feministických výskumníčok z oblasti teórie prípravy a spraco
vania orálnej histórie. Naše životy sa odohrávajú vo verejnom 
i súkromnom priestore, ktoré sa od seba nedajú oddeliť, a čím 
komplikovanejšie sa vzájomne prepájajú, tým celistvejší obraz 
sa vytvára. Tak je to aj v knihe Mojich 7 životov.

Definitívna podoba textu si vyžadovala približne trištvrte 
roka sústredenej a intenzívnej práce nás oboch, a potom aj 
redakcie ASPEKTU.

A tak som udelila sebe – a napokon komukoľvek, kto knihu 
otvorí – intenzívne a dúfam, že aj mimoriadne pútavé „opako
vanie“ a doplnkové vzdelávanie z 20. storočia.

 
Jana Juráňová
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Detstvo – mladosť: 
1924 – 1942 1

Narodila si sa desať rokov po vypuknutí prvej svetovej vojny. 

Vieš, že som nad tým nikdy takto nerozmýšľala? Mne sa tá 
vojna videla čímsi veľmi vzdialeným, aj keď iste nie „predpo
topným“. Nespájalo sa to priamo s mojím životom, hoci všetci 
dospelí okolo mňa vojnu prežili a rozprávali o nej. Ešte vzdiale
nejšou minulosťou, celkom iným svetom sa mi zdalo „staré moc
nárstvo“ RakúskoUhorsko. Až oveľa neskôr som si uvedomila, 
do akej miery ním bolo poznamenané ešte aj moje prostredie 
a moje detstvo. Je to vlastne taký môj – typicky stredoeurópsky 
– celoživotný motív: diskontinuita. Nastane zvrat vynútený von
kajšími okolnosťami, násilnými zásahmi a všetko alebo aspoň 
väčšina z toho, čo dovtedy platilo, sa vymaže a začína sa od 
nuly. Počíta sa len od nového štartu, takmer od iného letopočtu.

Vyrastala si v Prešove, no tvojím rodným mestom sú Košice, 
však ?

Odkedy som chodila do gymnázia, bolo mi trocha trápne, 
že som sa narodila v Košiciach, presnejšie, hanbila som sa 
priznať, že mám Košice zapísané ako rodisko len preto, že 
mamička sa tam vybrala rodiť, keďže v Prešove ešte pôrodni
cu nemali. Z rozpakov som si pomáhala takou polopravdou, 
že moji rodičia, keď sa zobrali, bývali v Košiciach, veď otec je 
z Košíc. Fakt je, že otec dostal miesto riaditeľa prešovskej fili
álky Slovenskej všeobecnej úverovej banky už aspoň dva roky 
pred mojím narodením. Ináč som sa plne stotožňovala s Prešo
vom aj s miestnym lokálpatriotizmom, ktorý pestovali aj mnohí 
z našich známych.
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Ako sa prejavoval v Prešove lokálpatriotizmus ?

Najmä starší Prešovčania, odchovaní uhorským školstvom, 
sa vystatovali dávnou históriou „Atén nad Torysou“. Pýšili sa 
hlavne evanjelickým kolégiom, ktoré vzniklo niekedy koncom 
17. storočia ako protiváha trnavskej jezuitskej univerzity. Vyu
čoval tam aj Ján Amos Komenský. Pamätná tabuľa pripomína
la, že medzi absolventmi bol oravský študent Pavol Or szágh 
Hviezdoslav.

Aj keď povojnový Prešov už nijakú univerzitu nemal, bolo to 
výrazne študentské mesto. Na celkový počet do dvadsaťštyriti
síc obyvateľov (veľkoryso rátané) tu boli tri gymnáziá, z toho 
jedno rusínske, dva učiteľské ústavy, z toho tiež jeden rusínsky. 
Zo stredných škôl ešte priemyslovka, nejaké odborné učilištia, 
dievčenská rodinná škola – „knedlikáreň“, štátna i katolícka 
dievčenská meštianka, teda nižšia stredná škola; k tomu štát
ne, cirkevné i dve židovské základné, ľudové školy. Na rozdiel 
od Košíc tu nebola nijaká maďarská škola.

Starí Prešovčania si zakladali na zachovaných domoch na 
námestí postavených v štýle hornouhorskej renesancie, ktorá 
trvala až do 17. storočia. Domy mali zdobené priečelia a naj
krajší z nich je Rákóczyho dom – pripomienka účasti mesta na 
početných protihabsburgských vzburách a povstaniach. Mlad
šej generácii sa za mojich čias oveľa viac rátalo, že uprostred 
šošovkovitého námestia, čiže Hlavnej ulice, bol pôvabný parčík 
s lavičkami, ozdobnými kríkmi, ružovou alejou a veľkou fon
tánou so zlatými rybkami a s Neptúnovou studňou uprostred. 
Mestu ju koncom 18. storočia venoval bohatý pán Holländer, 
prvý Žid, ktorý sa tu smel usadiť. Na jednej strane Hlavnej uli
ce čelne k impozantnému Kostolu sv. Mikuláša s vysokánskou 
neogotickou vežou bolo každý večer študentské korzo. Musím 
ale pripomenúť, že pojem Hlavná ulica používam, aby som 
nemusela vždy uvádzať, že sa práve volá Masarykova, Hlinko
va alebo Stalinova a tak podobne.
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Prešov teda zjavne bol veľmi výrazným kultúrnym 
a vzdelanostným centrom. Čo z predvojnového Prešova 
ťa najviac ovplyvňovalo ? 

To, čo si z kultúrneho Prešova pamätám, je silne kontamino
vané druhotnou pamäťou: tým, čo som sa o Prešove dozvede
la dodatočne z toho, čo o Prešove napísal môj muž Ladislav 
Ján Kalina vo svojich pamätiach, najmä v prvom diele Obzri 
sa s úsmevom venovanom takmer výlučne predvojnovému Pre
šovu. Bol to vtedy jeho protest proti tomu, ako sa v sedemde
siatych rokoch vytrácala kultúrnosť a kultúrna tvorivosť slo
venského malomesta. Za prvej Československej republiky malo 
toto pomerne malé mesto azda viac kultúry ako iné sloven
ské malomestá. A to aj takej, ktorá prichádzala zvonku, teda 
hosťujúcich hudobných telies, sólistov, divadelných skupín, 
ale aj významných spisovateľov z Prahy, Nemecka, či dokon
ca z USA, no aj tej, ktorá sa tvorila z vlastných zdrojov. Laco 

Otec v mladšom veku
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písal o miestnych hudobných telesách, českých, slovenských aj 
maďarských ochotníckych divadelných predstaveniach, neho
voriac o študentských divadlách, o inscenáciách prvých hier 
Voskovca a Wericha, ktoré sám režíroval a v ktorých vystupo
val s Voskovcovým textom, v Mestskom divadle.

Čo si z toho pamätáš ty osobne ?

Ako silnú súčasť kultúry v Prešove som vnímala kníhkupectvá, 
ale to už nebolo v najútlejšom detstve. Keď niečo tí dvajatraja 
kultúrne orientovaní kníhkupci nemali na sklade, ochotne to 
svojim zákazníkom objednali z Viedne, Berlína a Budapešti. No 

Mama koncom dvadsiatych rokov
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a kino ma vzrušovalo od začiatku. V Prešove boli dve kiná. Sta
ručké, kde sa kedysi premietali nemé filmy, volalo sa Olympia; 
druhé, moderné v novostavbe sa volalo Scala. Neviem, prečo 
sa kino volalo podľa milánskej opery, ale asi sa to niekomu zda
lo vznešené. Občas ma do kina vzali aj rodičia. Neskôr som sa 
tam vždy nejako prešmykla aj na mládeži neprístupné filmy – 
to sme pestovali takmer ako šport.

V Prešove boli aj telocvičné jednoty – český Sokol a sloven
ský Orol. Sokol mal klzisko, my sme sa však chodievali kor
čuľovať na mestské klzisko, ktoré bolo celkom v centre mesta. 
Zopárkrát som aj začala chodiť do Sokola, ale veľmi som sa 
tam neujala.

Aký jazyk prevládal v Prešove v tom čase ?

Koncom 19. storočia, v časoch silného maďarizačného hnutia, 
mal Prešov ešte relatívne veľké percento nemecky hovoriace
ho obyvateľstva, no maďarizačný tlak išiel proti všetkým men
šinám – aj proti nemeckej. Na konci 19. storočia sa Prešov zma
ďarizoval, no a po vzniku Československej republiky prišla zasa 
slovenská renacionalizácia. Najneskôr od polovice dvadsiatych 
rokov aj v Prešove prevládala slovenčina, aj keď silno štepená 
pre mňa krásnym šarišským dialektom. Po odchode rakúsko
uhorského administratívneho aparátu prišli Česi a popri nich 
tu boli aj čoraz početnejší slovenskí úradníci, učitelia, profeso
ri, no a od konca 18. storočia tu žilo aj židovské obyvateľstvo, 
ktoré bolo rozdelené do dvoch, občas aj proti sebe stojacich, 
skupín. Na jednej strane boli pobožnejší, ktorí sa venovali naj
mä remeslu a obchodu, na druhej strane reformní, čiže neolo
gickí Židia. Ich túžbou bolo prispôsobiť sa modernej dobe vzde
laním, životným štýlom tak, aby splynuli s ostatnými, čiže aby 
sa asimilovali. Táto pestrá zmes tu nažívala v pokoji a aspoň 
zdanlivej zhode. Vytvárala veľmi živé, pestré, kultúrne prostre
die, ktoré si navzájom konkurovalo a aj sa ovplyvňovalo.
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K akej komunite patrila tvoja rodina ?

Komunita, do ktorej patrili moji rodičia, pomerne výrazne 
udávala tón v medzivojnovom Prešove v mnohých smeroch. 
Skladala sa – hovorím tu o generácii svojich rodičov – najmä 
z veľmi asimilovaných Židov. Boli to advokáti, lekári, vplyvní 
ľudia. Poväčšine patrili do neologickej židovskej náboženskej 
obce (dnes sa skôr používa pojem reformovaná židovská obec). 
Odmietali sa definovať výlučne svojou náboženskou príslušnos
ťou, až na malé výnimky odmietali židovstvo ako národnosť. 
V Prešove a vôbec na východnom Slovensku bolo predvojno
vé slovenské národnouvedomovacie hnutie prislabé, aby ich 
v mladosti upútalo. Chodili do uhorských, čiže maďarských 
stredných a vysokých škôl, týmto prostredím sa cítili plne 
akceptovaní a tejto kultúrnej orientácii ostali verní aj z akejsi 
sentimentality. Prvú Československú republiku, jej demokratic
ký a tolerantný základný tón a masarykovské ideály prijímali 
s uznaním a s vďakou aj ako kontrast k výrazne antisemitské
mu Maďarsku admirála Horthyho.

Ako v tom čase spolu vychádzali rôzne židovské komunity ?

V Prešove bola veľká ortodoxná náboženská obec a bola tam 
aj veľmi malá skupina chasidov. Keď chasidi na jesenné židov
ské sviatky tancovali na nádvorí veľkej ortodoxnej synagógy, 
chodievali sme sa na to dívať a priznám sa, že sme sa im smia
li. S chasidmi sme sa nepoznali, bola to sociálne iná vrstva, 
žili uzavretí medzi sebou. Ale ortodoxná a neologická obec sa 
v tom čase dosť prelínali. Veď ešte rodičia mojej matky boli 
ortodoxní. Príslušnosť k jednej alebo druhej skupine bola sčasti 
generačnou otázkou. Ortodoxní Židia striktnejšie dodržiavali 
náboženské predpisy, v ortodoxných rodinách sa varilo kóšer 
– podľa predpísaných pravidiel.

V Prešove boli dve synagógy. Veľká synagóga, ktorá je dnes 
krásne zreštaurovaná, je tá ortodoxná. Sú v nej umiestnené 
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zbierky z predvojnového židovského múzea. Neologická sa cez 
vojnu tiež zachovala, ale neskôr z nej spravili nejaké skladisko. 
Neviem, či ju medzitým nezbúrali.

Prešov teda bol zrejme dosť tolerantný, však ?

Prostredie, v ktorom som vyrástla, a prostredie škôl, najmä 
prostredie gymnázia, bolo tolerantné. Ale potom neskôr som 
narazila aj na čosi iného. Vedela som čosi o Hlinkovej sloven
skej ľudovej strane, ako aj o tom, že sa aj u nás, nielen v hitle
rovskom Nemecku, hlása antisemitizmus. Sama som však za 
celej prvej Československej republiky na takýto prejav nena
razila, nik mi nenadával do Židoviek, deti na mňa nič takého 
nepokrikovali. O to citlivejšie som na to reagovala o pár rokov 
neskôr, nebola som na to pripravená. To je rub idyly môjho det
stva.

S mamou asi päťročná
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Keď som konfrontovaná s takýmito spomienkami, premýšľam, 
či nemáme idealizované predstavy o tom, že všetci boli 
tolerantní. Nie je to skôr tak, že jednotlivé vrstvy žili skôr 
vedľa seba a príliš nekomunikovali ?

Máš pravdu, tie jednotlivé národnostné a náboženské skupiny 
žili skôr vedľa seba a pozitívne bolo, že si vzájomne nepreká
žali. Bolo to však malé mesto, ľudia z rôznych vrstiev sa medzi 
sebou roky poznali, aj keď sa navzájom nenavštevovali, chodili 
kedysi spolu do školy, dennodenne sa vídali na ulici, v obcho
doch, v práci, na trhu, zdravili sa aj sa o kadečom porozprá
vali. Atmosféra bola naozaj uvoľnená, nenútená. Stretávali sa 
pri spoločenských udalostiach, ako boli bály a majálesy. Boli 
to síce tiež stavovské, ale nie načisto uzavreté podujatia. Moji 
rodičia a ďalšie rodiny židovskej inteligencie chodievali do 
maďarského kasína, kde sa schádzali, hrali karty, debatovali 
s maďarskou strednou vrstvou.

So starými mamami Rózou a Antóniou
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Úplne inak už žila medzigenerácia, tí, čo začali chodiť do 
slovenských škôl niekedy v dvadsiatych rokoch. Tam na istý 
čas a do veľkej miery padli konvenčné spoločenské a hlavne 
etnickonáboženské bariéry. Mladí ľudia si prirodzene vytvá
rali krúžky podľa svojich záľub. Neprestali existovať rodinné 
zväzky, bola to však neporovnateľne otvorenejšia vzájomná 
komunikácia. Sama som to ako dievča už nezažila. Pre mňa 
„padla klec“, keď som mala sotva pätnásť rokov. Bariéry boli 
pre mňa ešte oveľa neprekonateľnejšie ako pre mojich rodi
čov v ich mladosti. Tým, ktorí boli o desaťročie starší, naprí
klad môj muž Laco a jeho židovskí, slovenskí a českí kamaráti 
a priateľky, som mohla len závidieť tých pár šťastných „bez
bariérových“ rokov. Lacovi najlepší kamaráti do vojny vôbec 
neboli Židia. Ani jeho prvé lásky neboli Židovky.

Aj ja som sa začala kamarátiť s nežidovskými dievčatami, 
mala som českú spolužiačku Alenku, chodievala som k nim 
a ona k nám. Ale skôr než by som sa začala kamarátiť s ďalší
mi a chodiť s chlapcami, tak nás to z nežidovského spoločen
stva prudko vykatapultovalo. Už v školskom roku 1939 – 1940, 
keď som bola v kvinte a potom v sexte, sme sa my, židovskí 
študenti, trošku držali bokom. So spolužiačkami sme sa stiah
li, zaujali sme obranný postoj, hoci si nepamätám na nijaké 
krivé pohľady či nepríjemné poznámky. V tom čase už platili 
prvé protižidovské zákony, obchody rodičov niektorých mojich 
kamarátok a kamarátov zatvárali, arizovali, cítili sme sa zneis
tené a ohrozené, pocítili sme prvé prejavy diskriminácie.

Vráťme sa trochu späť. Tvoja školská dochádzka sa zrejme 
začala v židovskej ľudovej škole, však ? 

Áno, základná škola bola päťročná, ale už aj zo štvrtej triedy 
sa deti mohli hlásiť na strednú školu. Ja som to skúsila už zo 
štvrtej (prirodzene, rozhodli o tom rodičia) a prijali ma na gym
názium. V Prešove boli dve ľudové židovské školy. Ortodoxná 
mala oveľa viac žiakov. Ja som chodila na neologickú základnú 
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školu, sídlila v budove tesne vedľa neologickej synagógy. Cesta 
k škole viedla vedľa malého stromoradia mierne nahor, k vilo
vej štvrti Táborisko. Keď sme v zime chodili zo školy, kĺzali sme 
sa na šmykľavkách spolu so žiačkami z dievčenskej katolíckej 
kláštornej školy, ktorá bola na druhej strane stromoradia.

Spomínaš si z toho obdobia na nejaké výrazné postavy 
učiteľov alebo učiteliek ?

Pamätám si riaditeľa židovskej ľudovej školy pána Schwarza. 
Bol to statný pán s krátkou prešedivenou briadkou. Mal krás
nu, skutočne ľubozvučnú slovenčinu, pochádzal odkiaľsi z Ora
vy. Vydal knižku prerozprávaných biblických príbehov, čím 
si u žiactva aj u rodičov vyslúžil obdiv. Učil nás náboženstvo 
potom ešte aj na gymnáziu.

Ďalšou výraznou osobnosťou bol učiteľ náboženstva pán 
Reich, ktorý vyžadoval, aby sme ho oslovovali „marmore“, čo 
v jazyku ivrit – v novej hebrejčine, ktorú už v tom čase používa
li židovskí novousadlíci v Palestíne – znamenalo „učiteľ“. Vedeli 
sme o ňom, že patrí k pravicovej sionistickej organizácii Betar. 
Na hodinách sa sústredil najmä na to, že nás učil písať ivrit. 
Nič si z toho nepamätám, len viem, že som sa v tretej a štvrtej 
triede učila písať novohebrejskou abecedou.

Neskôr na gymnáziu som mala s výučbou židovského nábo
ženstva rozhodujúci zážitok. Hodiny sme mali poobede, učil 
nás už spomínaný riaditeľ ľudovej neologickej židovskej školy 
pán Schwarz, hovorili sme mu pán správca. Prednášal zvuč
ným, mocným hlasom a tak pateticky, že som si jedného dňa 
v prvej či druhej triede gymnázia všimla, že keď rozpráva, 
občas zarinčí obločné sklo. Vedľa mňa sedela Lucka Špírová 
a ja som jej pošepkala: „Luci, všimni si, že keď pán správca tak 
kričí, rinčí ešte aj obločné sklo.“ Pán správca zarečnil a obloč
né sklo naozaj zarinčalo. My sme sa na seba pozreli a Luci 
ešte stihla vytiahnuť vreckovku a zatváriť sa, že nahlas smr
ká. Ja som nemala vreckovku a vybuchla som do smiechu. Pán 
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správca ku mne prikročil a povedal mierne: „Synu môj, poď 
so mnou.“ Chlapcom aj dievčatám hovoril „synu môj“. A tak 
ma vypoďkal až k dverám, otvoril ich a zakričal: „A už aj von!“ 
Otec sa čudoval, prečo som tak zavčasu doma, a ja som pove
dala, že pán správca ma vyhodil z triedy. „Keď ťa vyhodil, nebu
deš viac chodiť na náboženstvo, ale o to častejšie na francúzšti
nu.“ To sa za prvej republiky dalo. Napísal stručnú žiadosť, aby 
ma oslobodili od náboženstva, nemusel to ani odôvodniť. Takže 
kvôli rinčiacemu sklu dodnes neviem čítať hebrejskú abecedu. 
Potom za slovenského štátu už nikto nemohol byť oslobodený 
od náboženstva, ani od židovského, tak som sa znova dostavila 
na hodinu náboženstva.

Mala si aj guvernantku. Bola to pre teba dôležitá osoba ?

Guvernantku som mala od štyroch do ôsmich rokov. Keďže 
môj otec bol riaditeľom filiálky pomerne veľkej banky, zna
menalo to určité postavenie a asi aj slušný plat. Moja mama 
si potrpela na to, aby sme žili na patričnej úrovni, aby mala 
pomoc pri práci v domácnosti a aby som mala vychovávateľku, 
ktorá by ma od malička naučila slušne spisovne po nemecky. 
V tom čase bola nemčina prvý a najdôležitejší cudzí jazyk. Tak 
som mala sprvu nejaké slečny, na ktoré sa už nepamätám. Až 
neskôr sa ku mne dostala na inzerát moja milovaná Adriena, 
rodená de Bouvoir. Napriek francúzskemu menu to bola Rakú
šanka z Klagenfurtu, jej otec tam bol architekt, matka pochá
dzala z Brna. Otec pomerne zavčasu zomrel. Keď sa skončila 
prvá svetová vojna a RakúskoUhorsko sa rozpadlo, Adriena 
sa vo Viedni vydala za nejakého oficiera. Jej mama sa s Adrie
ninou staršou sestrou vrátila do Brna, tam sa jej sestra vydala 
za brnianskeho Nemca a matka zostala u nich. Adrienin muž 
však náhle zomrel a ona prišla do Brna za sestrou a matkou, 
mala vtedy asi dvadsaťšesť rokov.

Moji rodičia si dali inzerát v nemeckom denníku, ktorý 
vychádzal v Ostrave, že hľadajú slečnu k dieťaťu. Adriena sa 
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naň prihlásila, aby nezostala rodine na krku. Bolo to pre ňu 
riešenie jej momentálnej životnej situácie. No a pre mňa to bola 
láska na prvý pohľad. Absolútne si ma získala. Bola to pomer
ne vzdelaná a všestranne talentovaná osoba. Vedela pekne 
kresliť, ba aj šiť módne šaty, kostýmy podľa strihov z časopisov. 
Moja mama sa s ňou celkom spriatelila. Adriena sa venova
la najmä mne. Nemala inú prácu, iba občas trochu pomáhala 
v domácnosti. Vodila ma na dlhé prechádzky do prírody a uči
la ma rozoznávať kvetinky, stromy, všetko mi vykladala takmer 
ako dospelej, brala ma vážne. Volala som ju Brüdi. V tom čase 
som totiž tvrdila, že súrne potrebujem brata. Ona mi na to 
povedala: „No a ja ti nestačím?“ Odpovedala som jej: „Keď mi 
máš stačiť, tak budeš Bruder.“ Až do jej smrti som ju volala 
Brüdi, zomrela v roku 1972. Adriena mi vnukla takú nemeckú 
romantickú sentimentalitu, ktorú v sebe ešte dodnes občas roz
poznávam. Rozprávala mi príbehy z Nového zákona ako roz
právky. Bola som jej absolútne oddaná, možno v tom čase viac 
ako mame. Neskôr, keď som mala dcéru, som si povedala, že 
by som si k dieťatku nikdy nezobrala takú skvelú osobu, lebo 
je to v tom veku dosť veľká konkurencia. No a napokon som 
predsa len svojej osemročnej dcére Julke našla skvelú Selmu 
Steinerovú, ktorá ju potom dlhé roky učila nemčinu.

Takže Brüdi zapadla do vašej rodiny ?

Áno. Adrienina sestra mala dcérku Suse, ktorá bola odo mňa 
o dva roky mladšia. Keď sme už obe chodili do školy, začala 
som si s ňou dopisovať. Adriena ma naučila hovoriť a písať po 
nemecky, švabachom a od začiatku mi vtĺkala pravidlá pravo
pisu. Latinku som sa naučila písať v škole, zvládla som oboje 
takmer paralelne. Adriena potom definitívne zakotvila v Pre
šove. Zvláštnou zhodou okolností sa tam aj vydala. Mali sme 
v jedálni na kredenci niekoľko parádnych strieborných koší
kov, v ktorých boli misky z krištáľového skla. Raz, keď pomáha
la v domácnosti, utierala prach a jedna z krištáľových misiek 
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praskla. Cnostná Adriena s ňou ihneď bežala do klenotníctva 
na Hlavnej ulici, kde predávali aj takéto ozdoby panských 
domácností a požiadala majiteľa obchodu, pána Ladislava 
Hartmanna, aby to láskavo objednal, lebo chce nahradiť spô
sobenú škodu. Na zaťatého starého mládenca z dobrej židov
skej rodiny to tak zapôsobilo, že sa do nej okamžite zamiloval 
– Adriena bola pekná, urastená rusovláska – a zakrátko sa 
napriek protestom jeho rodiny zobrali. Pre Adrienu to bolo rie
šenie a pre Prešov senzácia s príchuťou mierneho pohoršenia, 
lebo v očiach malomesta to bola „kinderfrajla“, nikto ju nebral 
ako vojnou vykoľajenú mladú dámu z dobrej rodiny.

Stretávali ste sa aj po jej vydaji ?

Áno. Adriena sa vydala a odišla od nás, keď som mala osem 
rokov. No a ja som k nej potom chodievala dvakrát za týždeň na 
nemčinu. Kým som žila v Prešove, chodievala som k nej pravi
delne. Už ma tam odprevádzali aj všelijakí chlapci a hovorili mi, 
poď radšej na prechádzku, čo pôjdeš na nemčinu k svojej býva
lej slečne. Ale nebolo takého chlapca, kvôli ktorému by som ja 
nešla za Adrienou. Bola a ostala pre mňa veľmi dôležitou oso
bou. Ako som dorastala, postupne som jej porozprávala všetko, 
čo sa mi práve nechcelo rozprávať mame. Rozprávali sme sa 
len po nemecky, ona sa po slovensky nikdy poriadne nenaučila.

Trávila si detstvo najmä v Prešove alebo si mala aj iné 
zamilované miesta ?

K mojim najkrajším spomienkam na detstvo patria zážitky 
z letných pobytov v Bardejovských kúpeľoch. Zopár členov 
našej rozvetvenej famílie bolo v tom čase v predstavenstve Bar
dejovských kúpeľov a zrejme aj v rámci úsilia oživiť už trocha 
zmodernizované Bardejovské kúpele sme tam chodievali na 
celé leto na tradičný letný byt. Ženy sa tam odsťahovali s dec
kami, vzali so sebou kuchynský riad aj iné vybavenie a man
želia chodievali za nimi na víkend z Prešova, prípadne z Košíc 
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vlakom alebo autom, nebolo to ďaleko. Odišli sme tam, len čo 
sa skončil školský rok, a zostali sme až do septembra. Mali 
sme prenajatú vilu nad kúpeľným parkom, ktorá mala podobu 
klasickej zemianskej kúrie so stĺporadím a verandou. V dome 
bolo asi sedem izieb. Za domom bola záhrada, presnejšie taká 
pomerne strmá lúka, ktorá sa končila lesíkom. Bolo to na kraji 
kúpeľov a zároveň veľmi blízko kúpeľného centra. Bývala tam 
s nami otcova sestra teta Adela z Košíc s mužom. Ich syn Pali 
a dcéra Edita prišli len na nejaký čas, boli už takmer dospelí. 
Bol tam aj môj bratranec a rovesník Peter s rodičmi – s mami
ným bratom Leopoldom a švagrinou Malvínkou. Hneď za 
rohom mala prenajatý dom ďalšia teta – Šárika Poláková, kto
rá mala syna Janiho.

S mamou, Šárikou Polákovou, jej manželom a rodičmi, sesternicou Editou 
a bratrancami Petrom a Janim v Bardejovských kúpeľoch začiatkom 
tridsiatych rokov 
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