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    Mojej mame

  


  
    


    Tak spieval som mŕtvej mame


    amama rozumela mi.


    Tu vtisla bozk načelo moje,


    poď donáruče synu milý:


    Ten verí životu, ten zas snu,


    oba jedno sú – len keď veríš mu!


    Viera ti bude pevnou pravdou.


    Ver synu môj sile snov!


    


    Eino Leino: Usmievavý Apolón

  


  
    


    Naúvod


    Stretla muža ateraz mala ústa plné krvi. Veci doseba zapadali, inezapadali. Čo urobila nesprávne? Podľa všetkého nič. Apredsa – čeľusť jej vyskočila zkĺbov, zlomený malíček aprstenník naľavej ruke mala skrútený bolesťou ato horšie ešte len malo prísť.


    Nepochopiteľné, ako rýchlo leteli myšlienky, čo objavovali, čo videli apripomínali.


    Zaostatný rok sa jej život celkom zmenil. Vlastne nie celkom. Úplne sa jej život zmenil pred trinástimi rokmi, keď sa jej narodil syn. Ale zaostatný rok sa život otvoril, akoby sa papier pokrkvaný vdlani narovnal, búrka ustúpila avyšlo slnko, čo sa roky skrývalo zaobzorom.


    Počula, že vokamihu veľkej tiesne už vlastne nijaká tieseň nejestvuje; buď umrieš hneď, alebo upadneš dotakej veľkej paniky ahlbokého šoku, že ani nechápeš, že umieraš.


    To, samozrejme, nebola pravda. Jej myšlienky boli zreteľné ako málokedy.


    Videla, aký krásny bol život pred tým, čo zočila dlhý ablýskavý nôž. Jej syn. Jej život. Vtomto poradí. Tá myšlienka svojím jasom ožiarila vnútro auta, stiesnený priestor bez vzduchu, ktorý horúčkovitá plastová zeleň prístrojovej dosky sfarbovala, ani čo by vstúpili doponorky aponorili sa do kilometrovej hĺbky. Myšlienka však pod hladinou nezostávala. Rozjasňovala októbrové popoludnie, čo sa plazilo vonku, hustý sivý záves, dážď, pripomínajúci hmlu, vskutočnosti to však bola voda, ato mrazivo studená. Tá myšlienka vyplnila jej tridsaťdva rokov aona zrazu vedela, čo má ačo nemá význam.


    Keby bolo dosť času, azda by sa aj zasmiala. Keby bol ešte čas, stihla by sa – ako praktický človek spozitívnym vzťahom kživotu – zamyslieť nad tým, že všetko mohlo byť ešte horšie. Stihla by preletieť životom bez toho, aby pochopila jeho krásu, videla zázraky pred sebou ivôkol seba. Aj teraz mohla byť zahrabaná včomsi celkom druhoradom.


    Namiesto toho sa rukami bránila pred bodnutiami noža. Dlhý oceľový nôž jej znova prepichol kožu. Jej útlu, štíhlu ruku. Široký chladný nôž. Prenikol pletencom dlane dozápästia. Znova si povedala, že toto sa deje, lebo stretla muža azoznámila sa sním. Opakovala si stále znova. Pravda ju desila. Stretla muža arukami sa bránila bodnutiam noža. Medzi dvoma vecami sotva mohol byť väčší rozdiel. Napriek tomu tá prvá viedla ktomu, čo sa tu dialo. Spomenula si naamerický film, vktorom sa unavený policajt usiloval zhrnúť podstatu života mladšiemu kolegovi. Čokoľvek sa môže stať hocikomu akedykoľvek, povedal ten policajt.


    Zrejme áno.


    No napriek tomu.


    Znova pomyslela nasyna. Odrazu tu bola hŕba vecí, oktorých mu mala povedať. Atie veci odrazu šliapali po sebe, bežali jedna cez druhú, potkýnali sa amliaždili sa pod ďalšími aďalšími, čo útočili mocnejšie. Jej syn. Aspoň chlapec by mal vedieť…


    Ako veľmi ľúbila…


    Vyžiadalo si to obetovanie.


    Potrebovala väčšmi natiahnuť ruku. Znamenalo to vystaviť hruď ibrucho zúrivo sa mihajúcemu nožu.


    Usilovala sa posunúť dopredu, koľko to len dovolil bezpečnostný pás. Koľká irónia, že ho nazývali bezpečnostným pásom. Čohosi sa zachytila rukou, zlomila si necht. Zadrapla rukou čo najďalej dozadu zavlastnú šiju, zaborila nechty tak hlboko, ako jej len zostávajúce sily dovolili. Bola si istá, že špičky nechtov sa zaryli dokože, bola si istá, že zacítila naprstoch krv amäso.


    Tak sa odplatila. Otvorila náruč. Nôž sa jej zabodol do hrude.


    Sila unikala. Už si necítila ruky. Zaokamih pochopila, že má ruky vlone, avidela, že pod nechtami, ktoré sa neodlomili, svýnimkou tých, čo boli nazlomených prstoch, bola hŕba kože akrvi inej farby ako jej vlastná.


    Aspoň niečo.


    Nôž sa už nemihal.


    Pochopila, že nezadržiava dych. Išlo oto, že už dýchať nevládala.


    Chcela von zauta. Pomyslela si – jasne azreteľne –, že musí utiecť, vytrhnúť sa avypadnúť.


    Zároveň cítila, že letí, plachtí kteplému, priateľskému slnku.


    Zdalo sa, že jej túžba sa plní.


    Akoby letela ksvojmu synovi.

  


  
    


    Odvadsať rokov neskôr

  


  September 2013


  Viných podmienkach, vinom čase by som sa už rozhodol. Vedel som, kto som.


  Lesklé čierne vlasy, hojné ako girlandy, jej klesali naplecia achrbát, krátka ofina dovoľovala vyniknúť jej výrazne nakreslenému obočiu. Oproti bledej, takmer bielej pokožke vlasy vyzerali ako havranie perá rozosiate nabielučkom snehu. Rovnaká nepreniknuteľná čerň sa opakovala vdlhých pokojných mihalniciach. Spod nich na mňa hľadeli neústupné belasosivé oči. Celkový dojem bol zmesou pokoja abezpečnej prevahy aešte čohosi ďalšieho, čo som takto, pri prvom stretnutí, nestihol zachytiť. Pochopenie toho čohosi ďalšieho by si vprvom rade vyžadovalo, aby som vstal ztmavohnedého koženého kresla, obišiel oválny starožitný stôl zorechového dreva ausadil sa vedľa útlej ženy nasvetložltú pohovku zaoblených tvarov. To som však nemal vúmysle, dokonca zviacerých dôvodov. Prvý, samozrejme, spočíval vtom, kto bola tá žena. Volala sa Amanda Saarinenová. Pohár svínom si položila na stôl. Na okraji pohára zostal ako malíček široký adlhý prúžok tmavočerveného rúžu.


  „Ty si nový domovník.“


  Tri horné gombíky načiernom svetri so širokým golierom mala rozopnuté. Už predtým som zaznamenal, že táto štíhla žena stavila naplastickú chirurgiu. Výsledok pripomínal nepravé starožitné pohovky, naktorých sme sedeli. Vkytici kvetov umiestnenej nastolíku sa opakoval motív žltých aj oranžových kvetov aerbov natapete pokrývajúcej stenu za ženou. Vyzerala, ani čo by sedela vnamaľovanom obraze.


  „Nevyzeráš ako domovník,“ pokračovala apodala mi ruku ponad stôl. „Zabudla som sa oficiálne predstaviť, som Amanda Saarinenová.“


  „Aleksi Kivi. To nič,“ povedal som, stisol som jej ruku acúvol som späť nasvoju pohovku. „Domyslel som si, že ty si Amanda. Ja som tu zatiaľ iba týždeň. Možno sa ešte zmením abudem vyzerať ako domovník.“


  Amanda sa takmer usmiala. Mala odva roky menej ako ja, teda tridsaťjeden. Znovu vzala doruky pohár svínom. Bolo pol dvanástej, predpoludnie.


  „Domovníci bývajú nízki, územčistí päťdesiatroční dobráčiskovia. Nosia montérky shŕbou vreciek, naopasku asi stopäťdesiat kľúčov amultifunkčný nôž ataký ten mobil, čo vydrží aj potopenie. Zanechtami majú špinu. Keď im človek čosi hovorí, nepočúvajú. Zdá sa, že ty počúvaš, čo rozprávam. Alebo nie?“


  „Isteže, počúvam.“


  „Anechty máš čisté. Celkom nedomovnícke.“


  Amanda si odchlipla zpohára.


  „Naozaj si sa chcel dostať sem?“


  „Áno.“


  „Prečo?“


  „Je to zmena.“


  Amanda namňa pozrela svojimi sivobelasými očami.


  „Isteže. Aoproti čomu?“


  „Prinajmenšom oproti rekonštrukciám bytov. Som vyučený tesár arobil som ten džob najmenej desať rokov. Hlavne rekonštrukcie bytov. Pre zmenu som chcel mať na starosti iba jeden objekt. Taký, kde sa dá vpokoji sústrediť arobiť všetko, ako sa patrí.“


  To posledné bola pravda. Nie celá pravda, ale čistá pravda.


  „Aj ja by som rada našla niečo, čo by som chcela robiť.“


  „Myslím si, že to príde, keď nadíde pravý čas.“


  „Ja si myslím, že ten čas už uplynul.“


  Nič som nepovedal.


  „Ačo ďalej?“ spýtala sa Amanda potom. „Bol si tesár, ačo ďalej?“


  „Ďalej toho nie je veľa. Pol druha roka som mal antikvariát vKalliu pri Medveďom parku. Vôbec to nešlo. Predával som knižky prilacno, lebo som chcel, aby ich ľudia čítali.“


  „Zaujímavé,“ povedala Amanda,“ ale neznelo to veľmi úprimne.


  Dopila víno. Vpohári zostala už len slza nadne.


  „Čo ti povedali otomto mieste?“ spýtala sa.


  „Že je to miesto dôležité pre rodinu, skôr zdroj energie, ako miesto, kde sa iba býva.“


  „Azda sa to dá povedať aj takto. Povedali ti niečo otom, že ak sa človek pozrie navec realisticky, býva tu tridsiatnička, ktorá už nemá nijakého priateľa?“


  Pozrel som naAmandu.


  „Tomu ťažko uveriť.“


  „Ťažko uveriť, že sa tu niekto ukrýva, alebo že ten ktosi nemá priateľa?“


  „Oboje. Ale dotoho ma vlastne nič nie je.“


  „Asi nie,“ povedala potichu.


  Sedeli sme pred dvojkrídlovými dverami sdelenými tabuľkami. Veraje apriečky dverí žiarili bielobou počerstvom nátere. Vjasnom abezoblačnom vetristom dni začínajúcej jesene zaoknami šumelo žlté, zlaté asýtočervené lístie. More trblietajúce sa zastromami sa rozprestieralo až po obzor. Nad tým všetkým odpočívala vysoká akobaltovo modrá obloha. Bolo ťažké predstaviť si zajej jasom apriezračnosťou tmavý astudený vesmír. Napriek tomu tam bol. Celkom iste tam bol.


  Zdalo sa, že Amanda namňa zabudla. Bez jediného záchvevu vtvári upierala oči buď nadvor, alebo namore. Znova som si spomenul naMirju. Pripomenul som si to dobré, čo som konečne dosiahol ačo som opustil, aby som mohol prísť sem aurobiť to, čo som mal urobiť.


  Rozhliadol som sa okolo seba. Túto miestnosť nazývali halou. Bolo to dobré označenie miestnosti srozlohou sedemdesiatich štvorcových metrov, najväčšej nastatku. Tlmené žlté tapety ohraničovalo sivé drevené obloženie siahajúce dovýšky pása. Zo stropu viseli dva rovnaké krištáľové lustre, ktoré počas týždňa, čo som bol vdome, ani raz nerozsvietili.


  Vlastne som nebýval vdome samom. Mal som vlastnú izbičku skuchynkou nakraji hospodárskej budovy.


  „Stretol si ho?“ prekvapivo sa spýtala Amanda.


  „Koho?“


  „Otca, samozrejme.“


  Samozrejme.


  „Nie.“


  Vočiach sa jej zablyslo.


  „AMarkusa?“


  „Máš namysli Markusa…“


  „Áno, Markusa Harmalu, otcovho vodiča.“


  „Nie. Ako by mohol byť tu, keď tu nie je Henrik?“


  Amanda sa netvárila, že by chcela odpovedať namoju otázku.


  Pozrela sa mi priamo doočí.


  „Koľko ráz sa stebou zhováral?“


  „Tri.“


  „Vrátane tých smiešnych psychologických testov?“


  „Tie nie sú až také smiešne. Keď zarátam aj testy, tak štyri razy.“


  „Otec chce mať zrejme istotu,“ povedala Amanda, ale neznelo to veľmi presvedčivo. Vzala doruky prázdny pohár odvína, chvíľu naň hľadela apotom znova zdvihla pohľad.


  „Čo si robil, keď som ťa sem zavolala?“


  „Šiel som dosuterénu skontrolovať spotrebu vody apodobne, lebo tam namontovali ten nový…“


  „Tak je. Budeš musieť ísť apokračovať vpráci. Samozrejme. Ja som už aj tak bola naodchode. Nechala som si auto tamto vpredu?“


  „Nechala,“ odvetil som. „Ak je tvoj ten čierny range rover. Stojí pred dverami.“


  Amanda mi čítala myšlienky.


  „Jeden pohár vína,“ povedala ausmiala sa. „Som vporiadku, môžem šoférovať.“


  Nemal som dôvod, aby som sňou otom viedol spory. Amanda vstala zpohovky, ja som urobil to isté. Nasledoval som ju von. Vietor sa mi ihneď pustil dovlasov achladil pokožku, ktorá sa vnútri stihla zahriať, takmer rozhorúčiť. Amanda kráčala cieľavedomými krokmi. Kdesi nablízku zaspieval posledný tohtoročný drozd. Prišli sme kautu.


  „Chcela som sa stebou stretnúť,“ povedala Amanda. „Nie je mi ľahostajné, kto tu udržiava poriadok. Zrôznych dôvodov.“


  „Rozumiem,“ odvetil som.


  Stáli sme odseba namenej ako meter. Pri pohľade zblízka boli Amandine oči lesklé atvrdé. Vietor jej pohadzoval čierne vlasy dotváre. Keď zavial príhodným smerom, zacítil som vo vzduchu pach alkoholu.


  „Dovi,“ povedala Amanda ajediným pružným pohybom sa usadila vaute.


  Tereniak vyhrabal vštrku nadvore hlboké ryhy. Range rover zmizol vbrezovej aleji aja som sa zhlboka nadýchol septembrového očistného vzduchu. Doslova som si uľahčene vydýchol.


  Viných podmienkach, vinom čase.


  Možno.


  Nie však teraz.


  


  Policajti zazvonili pri vchodových dverách, keď som jedol celozrnnú kašu apostával pred televízorom. Bol zapnutý, hoci som nesledoval program.


  Povedali svoje mená, oznámili, že sú zkriminálnej polície aspýtali sa, či môžu vstúpiť. Nepovedal som nič, mal som trinásť rokov aústa som mal plné studeného nízkotučného mlieka akašovitých odrobiniek.


  Policajti nečakali, kým prehltnem. Vošli dnu akráčali do obývačky. Požiadali ma, aby som si sadol.


  Mali nasebe obleky aúzke kravaty, uzly nanich si uvoľnili. Hľadeli namňa so smutnými tvárami. Pod očami mali belasé afialové vačky, ťažké anavreté. Chvíľu sme sedeli potichu apotom sa ma spýtali, či mám nejakého blízkeho príbuzného, koho by bolo možno privolať.


  Mamu, povedal som.


  Niekoho iného, povedal policajt. Mal žlté zuby.


  Pokrútil som hlavou.


  Otca? Spýtal sa druhý zpolicajtov. Mal najvyššie anajlesklejšie čelo, aké som kedy videl.


  Pokrútil som hlavou.


  Tetu? Strýka? Babku? Dedka?


  Pokrútil som hlavou. Boli sme smamou iba dvaja.


  Nič nám nechýbalo.


  Zavolám nasociálku, povedal ten so žltými zubami tomu slesklým čelom avstal ašiel dokuchyne telefonovať.


  Sedeli sme potichu stým slesklým čelom. Žltozubý čosi mrmlal zastenou. Vrátil sa aprikývol hlavou kolegovi. Ten slesklým čelom si odkašľal, hoci vhrdle nič nemal.


  Tvoja mama sa stratila, povedal.


  To nie, povedal som ja.


  Vústach som odrazu cítil ostrú kyselinu aodporne teplé mlieko.


  Teraz ťa vezmeme so sebou. Musíme sa pozhovárať.


  Vpolicajnej kancelárii vedľa mňa sedela žena sbelasou šatkou okolo krku. Inak bola biela ako napadnutý sneh. Jej tvár, vlasy aodev mali rozličné odtiene bielej. Občas mi položila ruku naplece. Cítil som vtom cudzotu. Nebola to mamina ruka.


  Policajti sa jej spytovali, či môžu pokračovať vkladení otázok. Žena sa ma spýtala, či ma to neunavuje.


  Odpovedal som, že nie. Chcel som naspäť mamu.


  Všetky otázky sa týkali jej.


  Ako sme žili vostatnom čase?


  Stretala sa mama sniekým?


  Mala mama priateľa?


  Stalo sa, že by sa mame niekto vyhrážal?


  Videl som vmaminej blízkosti dajakých mužov?


  Vedel som omužoch?


  Bola mama šťastná? Normálna? Veselá? Smutná?


  Čo si mama ráno obliekla? Čo mama povedala, než odišla do práce? Ako povedala to, čo povedala? Rozprávala mama niekedy oľuďoch, sktorými sa stretla? Ak rozprávala, pamätám si niekoho osobitne?


  Atak ďalej.


  Uplynuli týždne. Policajti sa striedali, ale otázky zostávali rovnaké.


  Uplynuli mesiace, ahoci otázky naďalej zostávali rovnaké, boli menej časté. Potom prestali úplne.


  Mal som trinásť rokov.


  Vedel som, že polícia nikdy nevypátra, kam mama odišla.


  Vedel som to.


  Statok Kalmela sa nachádzal namorskom pobreží, deväťdesiatštyri kilometrov nazápad odHelsínk, namieste, ktoré preň pokladali zavhodné roku 1850. Poľností bolo spolu dvestošestnásť hektárov, ztoho sa obrábala menej ako polovica.


  Druhú polovicu tvoril les, obhospodarovaný aj neobhospodarovaný.


  Breh mal dokopy kilometer, pričom očosi viac ako desatina, stodvadsať metrov navýchodnom okraji statku, bola vyklčovaná azbavená skál. Pri pohľade zdlhého prístavného mostíka západným smerom bolo vidieť stovky metrov kamenitého azarasteného brehu spováľanými stromami. Prerušovali ho iba dva fľaky strmej červenosivej skalnej steny. Budova statku sa vynímala namieste, kde sa terén dvíhal nad okolitú krajinu. Žltý dom ovládal svoje okolie anavŕšku vyzeral rovnako veľký ažltý ako slnko zabezoblačného dňa, nachádzajúce sa hore na oblohe. Skupinu ďalších budov tvorilo hospodárske stavisko sgarážami, hosťovský dom, šopa na člny asauna nabrehu.


  Obrábaná výmera bola prenajatá miestnemu sedliakovi. Vseptembri polia odpočívali holé apichľavé, sfarbené podľa jasu dňa apostavenia slnka: zlatožlté, unaveno hnedé alebo sivé ako plsť. Najar napoliach opäť vyrastie raž, ovos, cukrová repa azemiaky.


  Lesa bolo veľa navšetkých stranách atakto najeseň prekvapoval tmavou farbou ahustotou.


  Hlavnú budovu obnovili začiatkom tisícročia. Ako prevažujúca farba sa presadila tlmená svetložltá, ktorú pekne zdôrazňovali biele okenné zárubne astĺpy rámujúce vchod, hrubé ako boxerské vrecia. Zrekonštruovaná budova mala dve podlažia, osem miestností aveľkú kuchyňu, slúžiacu všetkým nastatku. Naprízemí sa nachádzali spoločné priestory. Vládla im veľká asvetlá hala, doktorej prichádzajúcich, teda aj mňa, zaviedli najprv. Zaňou sa nachádzala jedáleň azatou, skrytá pred pohľadmi, kuchyňa. Kuchyňa skomorami aso skladmi zaberala významnú časť prízemia.


  Naprízemí bola aj knižnica srobustnými anglickými koženými kreslami, barom atmavými policami naknihy spresklenými dvierkami pozdĺž oboch dlhých stien miestnosti. Kníh tam bolo veľa, zväčša starých.


  Všetky spálne sa nachádzali naposchodí. Najväčšia znich vznikla spojením troch menších spální. Stouto najväčšou spálňou bola spojená kúpeľňa vytvorená vrovnakom meradle. Uprostred horného poschodia bola obývačka pripomínajúca halu naprízemí, iba trocha menšia, aznej sa vychádzalo dvojkrídlovými dverami nabalkón.


  Zbalkóna sa otváral výhľad namore. Bolo odtiaľ vidieť aj celé udržiavané aurovnané nádvorie porastené trávnikom: mocné aurastené rady borievok, staré rozkonárené javory sčerveným aso zlatým lístím, vpravo šopu načlny, prístavné mólo aknemu priviazaný pätnásťmetrový biely čln avľavo pobrežnú saunu obloženú sivými doskami, prechádzajúcu doterasy, ahneď vedľa nej úzky mostík na rýchle čľupnutie dovody.


  Kto stál nabalkóne, mohol spozorovať aj ďalšie okolnosti. Susedov nebolo. Jediným partnerom bol vietor. Nech ste chodili postatku hocikam, vietor sa vám prehrabával vo vlasoch, čochvíľa rozozvučal les anakaždučké miesto, aj do budov, prinášal slaný apríťažlivý pach mora. Keď sa vietor niekedy trocha stlmil alebo celkom utíšil, rozhostilo sa nádherné ticho. Narušiť ho mohol iba človek.


  Stáli obyvatelia tu boli dvaja: kuchárka Enni Salkolová aja. Zjavne medzi nami vládlo isté pochopenie apartnerstvo. Možno to bolo čosi inštinktívne; nevyslovená myšlienka, že my nastatku pracujeme, nie ako tí, ktorí tu bývali aboli tu hosťami; že jestvujú oni amy, atento rozdiel postavil Enni amňa narovnakú stranu barikády.


  Raz, keď som celý deň pracoval vonku nastudenom vetre avracal som sa šerým nádvorím ksvojmu bytu, Enni namňa zavolala apozvala ma dokuchyne navečeru. Dlhé tenké krajce ražného chleba, nanich maslo asolená maréna, ementál sčiernou pečaťou akyslasté jablká zvlastného sadu. Mal som hlad. Vymenili sme si zopár slov opráci arovnaký počet opočasí, ale predovšetkým sme jedli. Ticho nepôsobilo zle. Keď som pri jedle pozrel naEnni, usmiala sa alen sa spýtala, či si pridám. Pridal som si.


  Stál som nabalkóne ahľadel namore. Rozprestieralo sa predo mnou belasé ahladké azdalo sa, že by sa poňom dalo chodiť. Naholých ramenách som cítil septembrový vietor. Ešte som vyskúšal dosky napodlahe, ktorú som opravil, či sa naniektorom mieste nehojdajú, nevŕzgajú alebo nepraskajú pod nohami. Naprehýbajúce sa miesta som pripevnil malé klinky apatrične som ich spílil avybrúsil, aby som podlahu dostal dojednej roviny. Vyzeralo to dobre. Neočakával som, že by niekto trávil víkend naotvorenom jesennom balkóne, ale tento malý úspech ma potešil.


  Vošiel som dnu azatvoril som zasebou dvere apohojdávajúc debničkou snáradím vpravej ruke som zišiel naprízemie. Prešiel som nádvorím najprv ku kôlni, kde bolo uložené náradie, atam som debničku odložil, potom som prešiel nadruhú stranu budovy, kde som býval.


  Kmôjmu bytu naposchodí viedli samostatné schody. Dvere som nezamykal. Mal som len veľmi málo vecí, ačo som pokladal zacenné, bolo vzácne iba pre mňa. Ťažké pracovné topánky som odložil zadverami, uvaril som si dotmava upraženú kávu, natrel dva podplamenníkové chleby anane som si nakládol králičiu paštétu, čo pripravila Enni.


  Stál som pri obloku apozeral, ako sa slabé sivé popoludňajšie svetlo znásobuje vprostých tvaroch ananerovných adrsných plochách vázy zhrubého skla, ktorú som si postavil napodokenicu.


  


  December 1993 – júl 2003


  Predtým som si to nikdy nevšimol.


  Cítil som pohľad sociálnej pracovníčky nachrbte, keď som prechádzal malým tichým bytom koknu vobývačke.


  Mamin amôj spoločný domov sa mal predať. Všelijakými spôsobmi aveľa ráz mi vysvetlili, že nemôžem bývať sám. Povedali mi, že mám iba trinásť rokov, potrebujem okolo seba dospelých, čo sa omňa postarajú. Neodporoval som. Bol som iného názoru, ale chápal som, že odpor by mi nič nepriniesol. Potom, čo sa mama stratila, sa všetko dialo neodvolateľne anevyhnutne. Ani čo by ťažká, silná ruka nakreslila hranicu medzi minulosťou asúčasnosťou, amalý chlapec proti jej sile nič nezmohol.


  Sociálna pracovníčka odišla dokuchyne. Vzal som do ruky vázu auvedomil som si, že aj mama ju kedysi mala vruke. Možno ju mama dostala odsvojej mamy, oktorej som nevedel onič viac ako ovšetkom ostatnom. Alebo ju mama niekde našla apriniesla ju domov. Vkaždom prípade ju mamine ruky objímali. Priniesol som si zvlastnej izby tričko avázu som doň zavinul.


  Spýtal som sa sociálnej pracovníčky, či by som smel zostať doma aspoň jednu noc.


  Nie, to nie je možné.


  Chvíľu som jej hľadel doočí. Videl som, že ma ľutuje. Všetci ma ľutovali. To však mamu nepriviedlo naspäť, ani nevysvetľovalo, kde sa stratila.


  Vošiel som dosvojej izby. Bola to najmenšia izba vmalom byte apatrila iba mne. Spomenul som si, ako mama povedala, že teraz mám čosi, čo ona nikdy nemala. Videl som, že doočí jej vstúpili slzy. Niekedy sa to stávalo. Najmä vtedy, keď rozprávala oživote pred tým, ako som prišiel ja. Mama vravela, že je nesmierne šťastná, že je schopná mi to dať. Vtedy som si myslel, že mama hovorí iba omojej izbe.


  Otvoril som zásuvky stola ozdobeného škrabancami, ktorý sme kúpili už zdruhej ruky. Boli plné vecí. Hračiek, výkresov, zberateľských zošitov, pier, gúm, časopisov, všeličoho ponachádzaného aprineseného domov. Ťažká ruka zasiahla už aj tu. Cítil som, že už nie som tým chlapcom, ktorý nakreslil tieto obrázky, čítal tieto časopisy, hral tieto hry. Bol som niekto iný. Aj moje niekdajšie ja odišlo tam, kam mama.


  Vmaminej izbe som si sadol nakraj postele. Izba voňala mamou akaždučký predmet vyzeral, ani čo by ho mama vhociktorom okamihu mohla uchopiť. Veci sa už dali do pohybu: dvíhali sa zo stola, zoskakovali zvešiaka, vstávali zdlážky. Nevedel som, čo mám robiť. Pomyslenie, že mamine veci sa kamsi stratia, mi pripadalo ako ďalšia strata. Zároveň som chápal, že vnijakom prípade si toto všetko nemôžem vziať so sebou. Ba ani priveľa vecí ztohto tu.


  Rozhliadol som sa okolo seba.


  Nakonci ozdobného rámika zrkadla sčiernym okrajom boli priviazané dve biele stuhy široké ako palec. Spomenul som si, ako ich mama priväzovala nakovové ornamenty, pamätal som si príbehy patriace kobom ozdobným uzlom. Prvý, ten väčšmi vnútri, nachádzajúci sa vyššie vzáhybe kovového ornamentu, uviazala mama vlastnoručne. Ten som poznal ľahko. Slučky boli veselé apevné. Pri pohľade na uzol som videl, ako mamine ruky aprsty pracujú.


  Podarilo sa mi stiahnuť ozdobný uzol zkovových záhybov bez toho, aby som ho rozviazal. Druhý uzol pochádzal podľa mamy zvýzdoby čokoládovej torty. Nie len takej hocakej, vravievala, ale zručne urobenej meninovej torty, ktorú dala mame dôležitá osoba vo významnej chvíli. To dodávalo ozdobnému uzlu výnimočnosť. Vždy mi pripadalo, že uzol patrí doiného páru, hoci bol zrovnakého materiálu amal bohaté slučky ako ten odmamy. Uzol bol však hrubší než ten mamin aslučky boli napokon štyri. Pri pohľade zblízka som videl, že ten uzol nebol motýlikový. Bol tuho pritiahnutý apod končekmi prstov som cítil, akoby bol zkameňa. Toho sa dotýkal niekto iný. Stiahol som ho zčierneho ozdobného ornamentu asoboma stuhami vdlani som sa vrátil kpodokenici. Vhodil som ozdobné uzly dovázy avázu som vzal donáručia.


  Spýtal som sa sociálnej pracovníčky, kam sa mamine veci dostanú.


  Určite nadobré miesto, odvetila mi.


  Ak je to miesto dobré, môžem ta ísť aj ja?


  Sociálna pracovníčka sa usilovala zo všetkých síl, ale jej úsmev nebol úprimný.


  Tak som to nemyslela, povedala.


  Nevravel som nič. Vedel som, že to nemyslela tak. Sociálna pracovníčka vycúvala zdverí izby.


  Mama, to neboli tieto veci. Amama by sa asi nehnevala, keď si toho nezoberiem veľa. Mal som trinásť rokov, ale chápal som, očo ide.


  Cesta sa dala ľahšie zvládnuť bez vláčenia batožiny.


  Vnasledujúcich rokoch som sa učil ďalej.


  Prestal som nazývať mamin osud stratením. Nikto nebol celé roky stratený, aby sa vrátil živý. Také sa nedeje. Moju mamu zavraždili.


  Práve som sa vrátil zarmády, prenajal som si vSörnäinene garsónku splochou 17 metrov štvorcových, začal som pracovať ako tesársky pomocník. Práca sa mi páčila amál som rád aj tesára, ktorý sa volal Kauko Ranne. Bol odo mňa ohlavu nižší, pracoval odvčasného rána doneskorého večera apodnecoval ma.


  Ja budem spokojný až vtedy, keď ma vremesle predbehneš, vravieval Kauko Ranne. Nikto nechce byť pomocníkom, každý chce robiť sám.


  Robili sme subdodávky arobili sme aj samostatné opravy domov. Ranne vyžadoval veľa aplatil dobre.


  Istého horúceho večera, keď sa všetko akoby nachvíľu zastaví, som si pustil televízor. Pred chvíľou som zo seba vsprche spláchol stavebný prach, zjedol som polievku zpomletého mäsa apresunul som sa napohovku, že si vypijem kávu.
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