
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  


  


  Erik Menkveld


  


  Veľké mlčanie


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  formát EPUB


  Copyright © Erik Menkveld 2011


  Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. sr. o., Bratislava 2014


  Translation © Adam Bžoch 2014


  


  ISBN 978-80-556-1198-3


  S finančnou podporou Ministerstva kultúry Slovenskej republiky


  
    This book was published with the financial support from the Dutch Foundation for Literature.


    


    Táto kniha vyšla sláskavou finančnou podporou Fondu napodporu prekladu apublikovania nizozemskej literatúry.

  


  
    Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy nesmie byť reprodukovaná anišírená vnijakej forme, žiadnymi prostriedkami; čiuželektronickými, alebomechanickými, voforme fotokópií činahrávok, aleboprostredníctvom súčasného, alebobudúceho informačného systému apodobne, bezpredchádzajúceho písomnéhosúhlasu vydavateľa.

  


  
    


    


    Poľutovaniahodný je žiak, ktorýnepredbehne svojho učiteľa.


    Leonardo da Vinci

  


  Prvá časť


  1910


  


  1


  Zelená izba


  Jo zapáli sviečky naklavíri, usadí sa zaklávesnicu alistuje vosvojom exemplári Marsyasa. Bude hrať predohru kscéne letnej noci. Diepenbrock sa postaví zaňu adíva sa jej ponad plece dovlastných nôt, prepísaných jej nádherným písmom, ana jej štíhle prsty naklavíri. Vlasy, ktoré jej vyrastajú zozátylku smerom nahor, sa jej vlnia ponad čipkovaný golier. Krk apredlaktia má opálené odprechádzok naslnku. Ach, tá jej pokožka, pomyslí si, ten úžasný matný odtieň, atie pehy. Musí sa ovládnuť, abysa jej nedotkol končekmi prstov, abyjej naokamih nepoložil naplecia dlaň. Aleto by narušilo kúzlo. Všetko musí zostať túžbou, nevyslovenou avšeobjímajúcou túžbou, tak akovhudbe.


  Dovčera sa zdalo, žesa nič nedeje. Správali sa ksebe presne tak akopoiné razy, keďju tu, vUkkeli, navštívil. Zaviezli sa električkou doBruselu, korzovali poLouislaane alebosa potulovali okolo vidieckej reštaurácie vtervurenskom lese, blúdili pomúzeu, alebosa prešli cezdedinu popozemkoch okolo hvezdárenského observatória aprechádzali sa povidieckom okolí Joinho domčka. Nevedeli sa nasýtiť rozhovorov oknihách aohudbe, večer, keďzaspala Katarínka aslúžka sa utiahla, najprv muzicírovali apotom si čítali. Počas týchto takmer prázdninových dní amĺkvych večerov zneho vsykote plynových lámp, priotvorených oknách avletných vôňach opadol celý amsterdamský zhon. Jo mu niekedy prečítala pasáž, ktorá naňu urobila dojem, vposlednom čase to bolo zakaždým zoSlonovinovej opičky, znového románu istého mladého flámskeho spisovateľa, sktorým sa nedávno osobne zoznámili naakomsi večierku. Alednes, deň predjeho odchodom domov, sa nálada obrátila. Vmeste naňho hľadela spôsobom, akému sa inak podľamožnosti vyhýbala aktorý by sa pokojne dal nazvať zmyselným; pristole pocelý čas žartovala, občas sa dotkla jeho ruky avbielej blúzke skrátkymi nariasenými rukávmi vyzerala božsky. Ateraz hrá predohru kscéne letnej noci zjeho Marsyasa.


  Jeho hudbu vníma donajmenších odtienikov; keďju takto počúva, má pocit najhlbšieho pochopenia. LenvDeiopeinej melódii – práve tam – sa pomýli. Akeď jej ukazuje, akomá frázovať, spažami pobokoch, pozdĺž jej trupu, nakrátko sa mu hlavou oprie oplece, takže naokamih zazrie tmavú cestičku medzijej prsníkmi. Odstúpi okrok aona hrá ďalej, bezchybne až pokoniec pasáže, akoby sa vDeiopeinej melódii potkla náročky. Potom vstane, abynajaponskom stolíku naliala čaj, ausadí sa doratanového kresla oproti jeho kreslu, abymu predčítala, akoby sa nič nestalo.


  Ale pol hodiny potom, čosa uložili kspánku, odrazu stojí uňho vizbe. Takmer už spal, spoly ponorený dozložitého sna onadchádzajúcej premiére Marsyasa, oplatových požiadavkách orchestra amalicherných hádkach shercami kvôlitextu, ktorýsa im nezdá pútavý. Sviečka vjej rukách vrhá blikotajúce svetlo nazelenú tapetu. Je bosá, má rozpustené vlasy avidieť, žepoddlhou bielou nočnou košeľou nemá nič oblečené. Chveje sa, hocije teplá noc. Skôr než sa uložil dopostele, odhrnul dokonca hrubú prešívanú deku aotvoril okno.


  Vyzerá tak krásne, tak neodolateľne, žezabudne navšetko, čosi predsavzal, aroztvorí jej náruč. Ona aninezhasne sviecu, lenpostaví nízky svietnik namramorovú podložku nočného stolíka avlezie knemu.


  


  Bože, tá vôňa jej tela, tá hodvábna pokožka! Niekoľko minút ležia úplne ticho, ona sa ešte stále chveje, chrbtom sa mu opiera ohruď azadkom ostehná, on ju drží rukou okolo pása atvár má zaborenú vjej vlasoch. Pokým sa knemu strhnutím neobráti, nezatlačí ho nachrbát akolenami sa mu obkročmo neposadí natrup. Pomaly si stiahne cezhlavu nočnú košeľu. Uvidí jej prsia, dievčensky malé, apod pazuchami bodky akorozsypanú rascu. Pomyslí si, žeby to mohlo byť azda čosi typicky bruselské. Ešte nikdy predtým nevidel ženu svyholeným podpazuším.


  „Páčim sa ti?“ spýta sa váhavo. On nevie, čitú váhavosť lennehrá. Svetlohnedú pokožku má pokrytú slnečnými sústavami materinských znamienok, ktoré ho najej hrdle anapredlaktiach vždy tak vzrušovali; brucho má trochu hrboľaté, sjazvami poKatarínkinom narodení, tmavé bradavky sú malé anevinné, akoby znich ešte nikdy nepilo nijaké dieťa. Zatiaľ čosi on začne rozopínať pyžamu, objíme ju zaokrúhle pevné plecia apomyslí si: Už podľajej pier som mohol vidieť, aké bude mať bradavky.


  


  Keď on otvorí nasledujúceho dňa oči, ona uvoľnene leží aspí – takmer si to aninevedel predstaviť. Hocisú si dôverne známi, takto sa ešte nepoznali. On sám skoro vôbec nespal. Akoby sa neprepadol hlboko dotmavej vody spánku, alestále sa vznášal tesne podhladinou, kam ešte prenikali vkrikľavých farbách denné udalosti azvuky. Zasvojich študentských čias to nazýval „maelströmske sny“; väčšinou ich mával potvrdej práci alebozopárkrát, keďsi vypil. Teraz jeho noc presvetľovali obrazy Joinej obratnej nenásytnosti.


  Nosom vydáva pískavý zvuk. Leží tam vedľa neho akobytosť, ktorá nie je ztohto sveta – naboku, sjedným ramenom skrčeným nad hlavou, zakrývajúca popás lesklou zelenou prikrývkou svoju nahotu. Ajtakto, vspánku, je krajšia, než vjeho najodvážnejších snoch. Pocelých tých rokoch túžby to takmer bolí, keďsa skutočne vedľa nej zobudí avidí, akojej hlava spočíva oproti nemu navankúšoch, akú má vrannom svetle pokožku, akojej navankúš padajú tmavé vlasy. Azároveň mu kladie odpor. Hocileží vedľa neho avzbudzuje vňom túžbu, nesmie anipomyslieť nato, žeby sa jej dotkol. Vtichu sa mu neustále zjavuje oddaná Elsina tvár aon si predstavuje, žeho uvidí, akoleží vedľa Jo vtejto zelenej izbe. Akomôže tak zneužiť Elsinu dôveru? Elsa, ktorá sa vtýchto dňoch usiluje, abydala doporiadku ich nový vidiecky dom vLarene tak, abyvňom mohol už túto jeseň pracovať. Elsa, ktorá súhlasila stým, abysa tentokrát nenasťahoval dohotela, alebýval uJo aušetril výdavky. Azrazu pocíti vhrudi bodnutie tlejúceho strachu. Rozmohol sa obrovský požiar, Elsa naňho volá vsmrteľnom strachu. Nie, jedno zdetí má kritický záchvat horúčky. Aon tu leží vedľa Jo.


  Najradšej by okamžite vyskočil zpostele, zbalil si kufre, odcestoval naspäť kElse akdeťom azahrnul ich prejavmi svojej lásky. Ešte sa všakaniporiadne nerozvidnelo abude trvať aspoň hodinu, než vstane slúžka. Neodváži sa zobudiť aniJo, hocitá sa, samozrejme, musí vrátiť dosvojej izby, skôr než sa prebudí jej dcéra. Jo uspokojene zapradie anatiahne sa, obráti sa nadruhý bok aprehodí si cezneho ruku. „Spím?“ spýta sa. „Zdvadsiatich štyroch hodín stebou si chcem dvadsaťštyri hodín užívať.“ Aon ju horko-ťažko pobozká nahrdlo aplece, akoby ho svýčitkami pozorovala vskutočnosti nič netušiaca Elsa.


  


  „Páčilo sa ti, žeunás býval Fons?“ spýta sa Jo priraňajkách Katarínky. Jeho pocit viny sa zmenší vďaka upokojujúco bežne prestretému stolu, bežnému slúžkinmu táraniu abľabotaniu malého dieťaťa. „Strýko Fons sa dnes vráti ksvojim vlastným dievčatám doAmsterdamu. Bude nám chýbať, nie?“


  Takéto samozrejmé bude opäť všetko ajdoma, nikto sa nikdy nedozvie, čosa udialo medziním aJo, aon cíti, akosa zobrazov predchádzajúcej noci vytráca trpkosť adrásavosť. Zostane znich lenJo. Jo, ktorá sa mu sneopísateľným pohľadom oddala, polonahá Jo spiaca vrannom svetle.


  Príkladne nainštruovaná Katarínka mu odovzdá balíček. Je vňom tmavozelená saténová kravata. „Spomienka natvoj pobyt vnašej zelenej izbe,“ povie Jo.


  Všetko to mala pripravené, pomyslí si.
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  Palác ľudovej usilovnosti


  Poslední pastieri sa odtackajú preč pomedzi stromy, mesačný svit navavrínoch astrapcoch hrozna pohasína. Letná noc spitá láskou sa končí. Anavinič ana čistinku vlese pomaly padá iné svetlo. Prvé slnečné lúče prenikajú pomedzi vysoké stromy, stojace dookola. Lenopustená Deiopeia ešte leží priprameni. Medzikmeňmi sa dvíha jedna nymfa zadruhou aspoločne vytvoria chorovod. Vjemnom rytme slákov, flauty akastanet sa začnú točiť okolo svojej sestry – je to tanec, ktorýprerastie dodôstojnej melódie Féba Apolóna.


  Boh sa opäť zjaví nasvojom slnečnom voze. Keďsa ocitne priviniči, otvorí navoze dvierka, obradne drží zlatú lýru predsvojím snehobielym rúchom azakričí pomedzi nymfy. Potom sa prihovorí Deiopei: má sa jej narodiť syn, budúci otec večne mladého pokolenia. Vtých žilách bude prúdiť bakchovská krv zmiešaná sapolónskou. Astriumfom zakončí svoj epilóg:


  


  Vtedy umenie aživot budú jedno,


  anaútechu prepletať sa budú vedno


  pre všetkých, čoprišli nasvet!


  


  Husle adychové nástroje ešte raz vylúdia Apolónovu melódiu. Potom sa rozhostí ticho – ticho, ktoré vyráža dych, anapokon padne opona.


  Van der Meulen zdrvene sedí vtemnej sále. Akoby sa prebudil zosna, vktorom sa mu niečo zjavilo, niečo obrovitánske, väčšie než svetlo.


  Zažnú sa elektrické lustre, vidieť drapérie, sadrové bohyne, operetné lóže, vyšúchaný plyš plný vyparádeného premiérového obecenstva. Prepukne potlesk.


  Žena, ktorej sa díva nachrbát, všatách zošantungu asdiadémom naupravenom účese, si bubnuje programom pochrbte dlane. Zadržiava zívnutie. „Idem hneď pokabáty, aspoň sa vyhneš tlačenici.“ Muž vedľa nej prikývne, napraví si viazanku ibielu ružu nafazónke asebaisto si privonia kcigare, ktorú nedočkavo ukrýva vovreckovke.


  Van der Meulen sa spamätá apohľadom kĺže poaplaudujúcom dave. Klobúky sovocím asperami, stuhami, exotickými kvetmi. Binokle. Štóly. Klenoty. Zosály stúpa oblak blahobytu. Čozatieňohra, pomyslí si, je táto bežná skutočnosť, čozafraška plná nafúkaných hlupákov aznudených dám.


  Nakolenách má položený zápisník, kam si počas predstavenia stenograficky zaznamenával útržky textu ahudby dosvojej recenzie. Vloží si ho dovrecka. Čostým má spraviť? Akomá, preboha, vyjadriť slovami, čopráve počul avidel?


  Opäť sa zdvihne opona. Vinič, prameň, kmene okolo čistinky vofrýgickom lese. Pastieri spastierkami prichádzajú akoprví, potlesk horko-ťažko zosilnie. „Mýtická komédia“, tak znie podtitul hry, atíto zmyselní smrteľníci tvoria pozemský, komický živel. Sosvojimi smiešnymi gestami asmimikou všakvôbec nepôsobia veselo. Skôr sú nudní azbytoční –ako veselý výkrik uprostred serafínskeho akordu. Pochytajú sa zaruky, uklonia sa aodbehnú dozadu.


  Napódiu teraz veselo drobčia nymfy vzávojoch pripomínajúcich zelené more. Atam je Deiopeia. Ešte stále je rovnako krásna aéterická – ajteraz, keďzo seba strasie nymfický úsmev aopäť sa stane Jacqueline Royaards-Sandbergovou. Ozývajú sa potláčané výkriky. Aplauz ožije.


  Bolo nezabudnuteľné, akovdruhom dejstve povstala zprameňa. Vorchestri zaznievali záchvevy teplého vetra anežný slnečný svit prvého jarného rána. Potom sa ozval jasný zvuk harfy azjavila sa jej žiarivá postava.


  


  Kto ma budí zhlbokého spánku?


  To sa mi bozkom dotkla ucha hudba.


  Sú to tvoje tóny, milý faun?


  


  Každý sa dokonale vedel vcítiť dotoho, ževtomto okamihu sa Marsyas zaľúbil. Abolo to počuť vhudbe. Zakaždým, keďsa potom vlese zjavila Deiopeia, vorchestri sa niečo udialo. Všetko sa začalo jagať, ožarovalo ju svetlo acelá bola zaliata trbletom.


  Dosvetla rámp teraz vystúpil meravo aťažkopádne aešte vždy sostrojeným úsmevom nakartónom zdobenej hlave Apolón. Popripastieroch bol druhým rušivým prvkom tohto predstavenia Willem Royaards. Jediné, čomá tento boh spoločné sosvojimi mramorovými kolegami vmúzeách, je lýra. Ešte vždy ju drží predkorpulentným telom, ktoré sotva zakrýva snehobiele rúcho. Aká škoda, pomyslí si Van der Meulen, žeMarsyasa musí vhudobnom spore poraziť táto olympská ťažká váha snapudrovanými lícami arétorickými tirádami – Marsyasa, hravo dookola poskakujúceho satyra, vášnivo živé asamopašné dieťa, takmer ľudské vnáladách atúžbach, úprimné vovšetkých slovách agestách. Pozrime sa, tam je ajso svojou flautou: Pierre Mols. To je herec, ataký mladý. Ten zvyšok obecenstva, ktorýešte nevstal priRoyaardsovi, teraz vyskočil zosedadiel: „Bravo!“ ozýva sa miestami. „Mols! Mols!“


  Royaards ukáže nabásnika sediaceho vprvom rade. Bradatý mladý muž vstane, obráti sa čelom ksále aniekoľkokrát sa dookola ukloní. Je sotva starší odo mňa, pomyslí si Van der Meulen. Má nanajvýš dvadsaťpäť rokov.


  Apotom, keďsi básnik opäť sadne, začne obecenstvo skandovať skladateľovo meno: „Diependrock! Diepenbrock!“


  Veniec mu odovzdali už vorchestrisku, aleobecenstvo ešte stále tlieska avolá ho, pokým sa ajon nezjaví medzihercami atanečníkmi.


  Skromne sa ukloní, akoby tieto ovácie aninepatrili jemu, krátko sa usmeje smerom klóži, kdemu nadšene tlieska jeho manželka aešte jedna mladšia žena. Odovzdávanie kvetov. Veľkorysým gestom ukáže nahlavných protagonistov, namladého spisovateľa anaorchester. Aleto nie oni vytvorili toto dielo – vytvoril ho on svojou hudbou.


  Stojí tam vzelenej kravate, akoby sa jedine ňou odlišoval odčlenov orchestra. Akoje možné, žeztakého útleho tela môže vzísť také bohatstvo tónov? Akého ducha musí mať tento muž. Akolennazačiatku navodil pocit jari! Tá hudba bola šumiacim životom, lístím, vtákmi, lúčom svetla, trepotajúcimi sa tieňmi. Apotom ten Marsyasov podchvíľou sa vynárajúci zamilovaný flautový motív! Zádumčivá medzihra, tance nýmf, mesačným svitom zaliaty ľúbostný duet flauty ahuslí vprelúdiu kletnej noci. Vpredchádzajúcich týždňoch sa dosť písalo onovej holandskej hudbe; všetko to je oproti tomuto Marsyasovi bezvýnimky zatuchlina, mizerná amatérčina.


  Opona padne, opäť sa zdvihne, celá spoločnosť znovu ďakuje. Jedna znýmf zavesí gracióznym gestom Diependrockovi veniec okolo hrdla.


  


  „Ach, Van der Meulen, akosa ti to páčilo?“ Vtlačenici šatne sa knemu približuje Wierdels soženou, ktorí si práve vyzdvihli kabáty aklobúky.


  Ešte stále príliš ohúrený nato, abyvyslovil nejaký úsudok, vyjachce, žeto bolo veľkolepé, anajmä hudba. Toto je naozaj to posledné, očo stojí – odiskusiu sriaditeľom svojich novín.


  Pani Wierdelsová prikývne. „Áno, hudba bola krásna, aleveľmi ťažká. Nadlhšie počúvanie únavná. Royaards ajeho žena sú skvelí, ten mladý Marsyas sa nám zdal banálny.“


  Diepenbrockova hudba, aúnavná? pomyslel si Van der Meulen. ARoyaardsovci skvelí? Ten chlap reval akolev – akovkaždej role, ktorú hrá.


  „Áno, napíš, žeRoyaards smanželkou odviedli skvelú prácu,“ hovorí Wierdels. „Dielo akotaké nie je ničím zvláštne.“ Wierdels si myslí, žerozumie literatúre. Ohudbe nevie nič.


  „Ten básnik je tuším jeden zDiepenbrockových súkromných študentov starých jazykov?“ spýta sa pani Wierdelsová svojho muža. „Samozrejme, žesa ho usiluje protežovať...“


  Akýsi starostlivo upravený pán sbojovne pôsobiacim zátylkom asjedným vypúleným okom si kliesni cestu kvýchodu. Keďprechádza okolo Wierdelsa, priateľsky mu kývne. „Spisovateľ Lodewijk van Deyssel,“ zasyčí Wierdels hrdo. „Videl si, ktovšetko tam ešte bol, Van der Meulen? Kloos, Verwey, Van Eeden, Boutens – vsále sedelo celé literárne Holandsko. Mal by si to vosvojej recenzii spomenúť.“


  Van der Meulen sa už nedokáže zdržať. „Hra možno nie je silná. AleDiepenbrockova hudba je veľmi vznešená!“ Ráznosť, sakou sa obráti napani Wierdelsovú, vyvolá nariaditeľovej tvári úsmev.


  „Ale budeš somnou súhlasiť, ževerše sa rýmujú akovstarej kronike aže celá hra nie je stými otrepanými jambami viac než detská riekanka. Okremtoho sa tam dá sotva načo nadviazať stými táraninami odionýzovstve aapolónstve! Je Nietzsche ešte stále vmóde? Ale, tu máme tvojho kolegu zHet Nieuws van de Dag.“


  Zdavu vykročí obrovská postava Daniëla de Langeho cielene ich smerom. Nasedemdesiatročného muža pôsobí velegantnom obleku, svlasmi vyholenými namilimeter asbielou povievajúcou bradou mladistvo. Oveľa mladistvejšie než aspoň odvadsať rokov mladší riaditeľ novín De Tijd, ktorýknemu prekvapene vystrie ruku. „Wierdels. Teší ma, ževás spoznávam...“


  „Potešenie je namojej strane,“ povie De Lange. Podá ruku ajpani Wierdelsovej apotom sa obráti naVan der Meulena.


  „Teraz som si ťa všimol. Akosa máš, mladý muž?“


  „Vy sa poznáte?“ spýta sa Wierdels.


  „Isteže sa poznáme. Sám som Van der Meulena pritiahol doAmsterdamu. Dalo by sa to tak povedať, činie?“


  „Naozaj by sa to tak dalo povedať,“ povie Van der Meulen.


  


  Počas svojej poslednej zimy vHelmonde, keďho poslali preč zoseminára, pretoženemal vhlave nič iné lenhudbu – počas tých posledných príšerných mesiacov strávených doma, keďsa naňho matka zarmútene dívala, brat isestra sa mu vyhýbali aotec lenpomstychtivo mlčal, akeď bol nablízku, trieskal dverami –, počas poslednej tuhej brabantskej zimy si vzal dohlavy, žeak chce akoskladateľ niečo dosiahnuť, musí sa dostať doAmsterdamu. To by všakmusel mať niečo, čoby tam ukázal. Zostarých dosák si zhlobil stôl asdekou ovinutou okolo nôh sa utiahol napovalu nad kováčskou dielňou. Chcel skomponovať veľkolepú hudobnú drámu oláske rímskeho veliteľa vojska aWelledy, germánskej veštice zčias batávskeho povstania. Malo to byť vlastenecké dielo swagnerovským nádychom, nech sa lenjeho rodina odneho niečo naučí.


  Hneď nasledujúcu jar odcestoval dohlavného mesta, abynavrátnicu konzervatória priniesol niekoľko dokončených fragmentov. Možno by sa nane mohol pozrieť niekto zvyučujúcich. Otýždeň neskôr ho pozval sám riaditeľ Daniël de Lange. Podobne akovo svojich recenziách, aniteraz si nedával servítku predústa: „Východisko je sľubné, mladý muž, alevypracovanie nie je bohviečo. Chýbajú vám základné hudobné poznatky. Máte dosť pekných nápadov, alepekné nápady treba vytvarovať doefektívnej podoby. Prečo najprv neabsolvujete niekoľko lekcií zteórie?“ „Nemám nato peniaze,“ odpovedal. „Ačo vaša rodina?“ „Ani oni nemajú.“ Vtom mu De Lange najeho prekvapenie navrhol, žemu bude dávať raz týždenne súkromnú lekciu useba doma, pravdaže, zadarmo – tá jeho ťažkopádna začiatočnícka zlátania nebola zjavne až taká zlá. Jedinou podmienkou bolo, žesi rýchlo nájde nejaké živobytie. „Ak mi nesľúbite, žeprežijete aspoň dva roky,“ povedal žartom De Lange, „tak aninezačnem.“


  Atak nasledujúcu zimu presedel vnevykúrenom amsterdamskom podkroví apracoval. Bol oslobodený odnapätia, aké zažíval doma, no zároveň sa cítil osamelý akonikdy predtým abol čoraz nemajetnejším, čoraz exaltovanejším pustovníkom, ktorýčasto nemal navečeru viac než kôrku chleba apohár mlieka – keďbol košík sostravou, ktorýmu pravidelne posielala matka, prázdny. Jediný, predkýmsi mohol aspoň vliste vyliať srdce, bol jeho brat Chris, ktorýsa stal medzičasom jezuitom vMariendaali. Apráca sa zohnať nedala. Alevrátiť sa sostiahnutým chvostom naspäť doHelmodu, nato by vnijakom prípade nepristúpil. „Amsterdam?“ zvolal rozzúrene jeho otec, keďmu oznámil svoje plány. „Tak to sa bude musieť pán umelec odteraz starať oseba sám. Dosť som sa obetoval. Človek sa celé roky plahočí, abypán mohol ísť doseminára. Ačo robí pán? Číta básne apíše hudbu! Ateraz sa chce stať skladateľom voveľkom meste! Zatiaľ čouž mohol byť pastorom vBrabantsku aleboúradníkom vobchodnej kancelárii, čert abyto vzal...“


  Odriekanie asamota tejto jeho prvej amsterdamskej „hladovej zimy“ ho takmer položili. Preto sa rozhodol, žesa podriadi železnému dennému rytmu. Odpiatej dodeviatej ráno komponoval apotom sa vybral dovykurovanej čitárne univerzitnej knižnice, abydovtedy, kýmju nezavrú, mohol hltať knihy, ktoré mu odporučil De Lange. Akaždý štvrtok si smel osviežiť ducha De Langeho inšpirujúcimi prednáškami vpolotme jeho študovne. Išlo najmä oklasické učenie oharmónii aorenesančnú polyfóniu, ktorej bol De Lange znalcom aprofesionálnym interpretom. Dostával nekonečné cvičenia vkontrapunkte. Aleveľmi rýchlo sa reč zvrtla navzrušujúcu novú francúzsku hudbu, najmä naDebussyho. A,samozrejme, naWagnera aBrucknera, ktorého nizozemskú premiéru Siedmej symfónie De Lange sám dirigoval. Aniekoľkokrát mu De Lange dokonca ukázal ajvlastnú partitúru, abyho povzbudil, tak akosvoje Rekviem vrukopise – dokončil ho, keďmal dvadsaťpäť rokov. Araz vytiahol zoskrine Diepenbrockovo dielo Missa in die festo pretenor, dva mužské zbory aorgan. Bolo to bibliofilské vydanie nastaroholandskom papieri svinetami, perokresbami asbohato zdobeným titulným listom. „Skladateľ mal dvadsaťosem rokov, keďtoto zložil. Majstrovské dielo! Aje škandál, pán Van der Meulen, žetúto hudbu nikdy neuviedli. Nuž, čosa dá robiť, dokoncertnej siene to nie je, akatolícka cirkev oto nemá záujem. Anipodvadsiatich rokoch.“


  De Lange sa mu usiloval pomôcť dokonca ajspríjmom. Odporúčal ho voviacerých novinách akokoncertného recenzenta. Akeď sa zdalo, žeočlánky nevzdelaného aneskúseného chlapca zprovincie nemá záujem anijedna redakcia, hociich odporučil sám riaditeľ konzervatória, zaobstaral mu De Lange zamestnanie pisára adries včasopise Toonkunst. Dostával dva apol guldena týždenne zadesať hodín práce. Nebolo to veľa, alelepšie akonič. Ajkeďbolo poistom čase neznesiteľné, každý týždeň odznova písať tie stovky mien. Lebodokonca ajto smiešne, čoho spočiatku namenách akoVan Aars, Nagtegas aleboWijnkus zabávalo, sa mu rýchlo zunovalo avšetkého mal plné zuby. Boli to mučivé míľniky nanekonečnej ceste. Preto sa potešil, keďho napokon vredakcii denníka De Tijd predstavil istý páter zaujímajúci sa ohudbu, čovyučoval jeho brata aktorému poslal prvé plody svojho pera. De Tijd sa pokúšal konkurovať voblasti kultúry novinám akoDe Groene Amsterdammer, Nieuwe Rotterdamsche Courant aHet Nieuws van de Dag. Dotýchto plánov sa im dobre hodil mladý ambiciózny hudobný recenzent, ktorýby sa dal ešte celkom dobre ovplyvniť avyformovať. Lennakomponovanie mu už nezostávalo veľa času – pokým sa definitívne nerozhodol, žesvoju Welledu odloží bokom. Tej práce sa rýchlo presýtil vďaka tomu, čosa naučil uDe Langeho. Svojou hudbou chcel dosiahnuť niečo iné, niečo vzrušujúce. Lenešte presne nevedel čo.


  


  „Sveľkým potešením čítam tvoje články,“ hovorí srdečne De Lange. „Chcel som ti knim zablahoželať. Tak ako, ujde to vnovinách?“ Neraz sa vídali zdiaľky nakoncertoch, aleodvtedy, čoknemu prestal chodiť nahodiny, sa spolu nezhovárali.


  Van der Meulen prikývne, nemá chuť vprítomnosti svojho chlebodarcu hovoriť opodrobnostiach.


  De Lange sa obráti naWierdelsa: „Musíte byť spokojný stýmto spolupracovníkom. Vďaka jeho článkom získali vaše noviny jedného pravidelného čitateľa, ktorýnie je rímsky katolík.“


  Apotom žmurknúc: „Hoci dúfam, mladý muž, žepokiaľ ide odnešok, budeš sa trochu krotiť. Tvoj tón je občas veľmi rázny načloveka, ktorýsa tu objavil lennedávno.“


  „Nerobte si starosti, pán De Lange,“ hovorí Wierdels. „Tentoraz to naVan der Meulena veľmi zapôsobilo. Adobre ho pozorujeme. Mimochodom, práve sme hovorili overšoch. Vysvetlí nám Het Nieuws van de Dag, očom sú?“ Wierdels to myslí žartom, jeho slová všakvyznejú silene.


  De Lange si krátko pošúcha briadku. „Máte problém smodernizáciou mýtu?“


  „Vsunuli dotoho sen noci svätojánskej sgréckymi pastiermi...“ smeje sa Wierdels. „To je predsa smiešne. Tak akosa napokon zdá, Deiopeia oťarchavie sApolónom azároveň sMarsyasom.“


  „AMarsyasa aninestiahnu zkože,“ povie De Lange.


  Okolo nich sa začne vyprázdňovať priestor. Wierdels chce ešte niečo dodať, jeho žena všakpovie: „Tak ako, Ferdinand, čosi otom myslíš?“


  „Máte pravdu, pani,“ povie De Lange, zatiaľ čosa díva nasvoje vreckové hodinky. „Je najvyšší čas.“ Krátko sa Wierdelsovi ajeho manželke ukloní. „Atebe, mladý muž, smiem zaželať veľa úspechov knapísaniu recenzie?“


  Ešte sa nachvíľu pristaví vedľa okienok smiestnymi oznamami priplagátoch apotom energickým krokom vyjde von. Všatni ešte tu atam postávajú zarozprávané dámy apáni.


  Pani Wierdelsová sa chytí omanželovo rameno. „Ideš? Teraz už naozaj chcem odísť.“


  „Zajtra ráno by som chcel mať nastole tvoju recenziu. Stihneš to, Van der Meulen?“ spýta sa ešte Wierdels cezplece.


  


  Nanámestí Frederiksplein kráčajú skupinky ľudí smerom kzastávke električky. Podprekrytým koridorom hlavného vchodu stoja kočiši prisvojich vozoch afajčia. Napozadí tmavomodrej oblohy ačiernych stromov, ktoré takmer úplne spŕchli zlistov, sa vparku ostro vyníma fontána. Je výnimočne jasný, pokojný októbrový večer. Ozýva sa lenšum fontány, tu atam nejaké hlasy, zvuk konských kopýt, škrípajúce kolesá drožiek alebovozov.


  Van der Meulen prejde cezpark. Kjeho úbohému bytu je to poriadna prechádzka, aon sa ešte nachvíľu posadí nalavičku.


  Diepenbrockovo tkanivo hlasov: NAJČÍREJŠIA polyfónia! zapíše si domalého notesa.


  Pred ním sa rozprestiera podvečerným nebom Palác ľudovej usilovnosti.


  Je to zvláštna myšlienka: ešte prednecelou polhodinou sedel vtejto nápadnej budove abol celý bezseba. Lampy zastovkami okien ešte stále svietia, dokonca ajkupola lemovaná vežičkami je osvetlená akovrozprávke. Bezsvetelných reklám aplagátov naprednej fasáde abez okien, ktoré tvarom pripomínajú ozubené kolesá, by sa budova azda dala nazvať rozprávkovou. Človek si teraz prinej pripomenie Offenbachove operety, prvomájové oslavy sociálnodemokratickej robotníckej strany alebovýstavy automobilov čiafrických zvierat. Krátko potom, čoprišiel doAmsterdamu, sledoval raz počas jednej zosvojich poznávacích prechádzok pomeste zostrany odWeteringschans riadenú vzducholoď, ktorá sa vznášala nad Palácom atakmer narazila nasochu Víťazstva najeho kupole. Ktoby si pomyslel, žepráve vtejto budove bude počuť hudbu vjej najskvelejšej podobe? Žepráve tu nájde to, kvôličomu sa chcel zakaždú cenu dostať doAmsterdamu?


  Marsyas: „Aký zázrak sa ma to tu zmocnil?“, naškriabal si krivolakým písmom dosvojho malého notesa. Áno, akýzázrak sa ho to tu zmocnil? Ešte nikdy ho žiadny koncert tak nenadchol. Keďsa dnes večer usadil doprievanu sály, netušil, čoho čaká. Text si neprečítal, nemal aninajmenšiu predstavu opartitúre. Vedel lento, žepôjde oscénickú hudbu, ateda oniečo iné, než je Diepenbrockovo Te Deum, ktoré počul vlani podMengelbergovou taktovkou. Ajto naňho zapôsobilo, aletu ho niečo zasiahlo ešte väčšmi.


  Čosi podobné zažil predtým dva razy. Prvý raz – to bol ešte malý, mal asi tak štyri roky. Zasnene sa pohupoval nahojdacom koni vteplo vykúrenej izbe svojich rodičov. Zdiaľky knemu doliehal tlmený šum asyčanie strojov aohňa vkováčskej dielni. Zaoknom videl nahlbokom azúrovom pozadí krikľavočervené aoranžové záblesky, divoké plamene zimného západu slnka. Azrazu bol úplne bdelý, farby ho doseba vtiahli, on sám sa zmenil natie plamene abol celkom sám ašťastný vrozospievanom, nekonečnom priestore, ktorýho obklopoval. Neskôr mal pocit, akoby ho vtedy doseba prijalo čosi nesmierne láskyplné adôverne známe, niečo, zčoho on sám pochádzal. Bol to pocit, ktorývňom odtej chvíle vzbudil túžbu stať sa kňazom.


  


  


  Koniec ukážky


  


  


  ISBN: 978-80-556-1198-3


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2014

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
’\w;
« 3
6 2

Frik
Menkveld

Velké mlcanie

Najlepsi nizozemsk§ romanovy debut
roku 2012






