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Poľutovaniahodný je žiak, 
ktorý nepredbehne svojho učiteľa.

Leonardo da Vinci
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9

1
Zelená izba

Jo zapáli sviečky na klavíri, usadí sa za klávesnicu a listuje 
vo svojom exemplári Marsyasa. Bude hrať predohru k scéne 
letnej noci. Diepenbrock sa postaví za ňu a díva sa jej ponad 
plece do vlastných nôt, prepísaných jej nádherným písmom, 
a na jej štíhle prsty na klavíri. Vlasy, ktoré jej vyrastajú zo 
zátylku smerom nahor, sa jej vlnia ponad čipkovaný golier. 
Krk a predlaktia má opálené od prechádzok na slnku. Ach, tá 
jej pokožka, pomyslí si, ten úžasný matný odtieň, a tie pehy. 
Musí sa ovládnuť, aby sa jej nedotkol končekmi prstov, aby 
jej na okamih nepoložil na plecia dlaň. Ale to by narušilo 
kúzlo. Všetko musí zostať túžbou, nevyslovenou a všeobjí-
majúcou túžbou, tak ako v hudbe.

Do včera sa zdalo, že sa nič nedeje. Správali sa k sebe pres-
ne tak ako po iné razy, keď ju tu, v Ukkeli, navštívil. Zaviezli 
sa električkou do Bruselu, korzovali po Louislaane alebo sa 
potulovali okolo vidieckej reštaurácie v tervurenskom lese, 
blúdili po múzeu, alebo sa prešli cez dedinu po pozemkoch 
okolo hvezdárenského observatória a prechádzali sa po vi-
dieckom okolí Joinho domčka. Nevedeli sa nasýtiť rozhovo-
rov o knihách a o hudbe, večer, keď zaspala Katarínka a slúž-
ka sa utiahla, najprv muzicírovali a potom si čítali. Počas 
týchto takmer prázdninových dní a mĺkvych večerov z neho 
v sykote plynových lámp, pri otvorených oknách a v letných 
vôňach opadol celý amsterdamský zhon. Jo mu niekedy pre-
čítala pasáž, ktorá na ňu urobila dojem, v poslednom čase 
to bolo zakaždým zo Slonovinovej opičky, z nového románu 
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istého mladého fl ámskeho spisovateľa, s ktorým sa nedáv-
no osobne zoznámili na akomsi večierku. Ale dnes, deň pred 
jeho odchodom domov, sa nálada obrátila. V meste naňho 
hľadela spôsobom, akému sa inak podľa možnosti vyhýba-
la a ktorý by sa pokojne dal nazvať zmyselným; pri stole po 
celý čas žartovala, občas sa dotkla jeho ruky a v bielej blúz-
ke s krátkymi nariasenými rukávmi vyzerala božsky. A teraz 
hrá predohru k scéne letnej noci z jeho Marsyasa.

Jeho hudbu vníma do najmenších odtienikov; keď ju takto 
počúva, má pocit najhlbšieho pochopenia. Len v Deiopeinej 
melódii – práve tam – sa pomýli. A keď jej ukazuje, ako má 
frázovať, s pažami po bokoch, pozdĺž jej trupu, nakrátko sa 
mu hlavou oprie o plece, takže na okamih zazrie tmavú ces-
tičku medzi jej prsníkmi. Odstúpi o krok a ona hrá ďalej, bez-
chybne až po koniec pasáže, akoby sa v Deiopeinej melódii 
potkla náročky. Potom vstane, aby na japonskom stolíku na-
liala čaj, a usadí sa do ratanového kresla oproti jeho kreslu, 
aby mu predčítala, akoby sa nič nestalo.

Ale pol hodiny po tom, čo sa uložili k spánku, odrazu sto-
jí uňho v izbe. Takmer už spal, spoly ponorený do zložité-
ho sna o nadchádzajúcej premiére Marsyasa, o platových 
požiadavkách orchestra a malicherných hádkach s hercami 
kvôli textu, ktorý sa im nezdá pútavý. Sviečka v jej rukách 
vrhá blikotajúce svetlo na zelenú tapetu. Je bosá, má roz-
pustené vlasy a vidieť, že pod dlhou bielou nočnou košeľou 
nemá nič oblečené. Chveje sa, hoci je teplá noc. Skôr než sa 
uložil do postele, odhrnul dokonca hrubú prešívanú deku 
a otvoril okno.

Vyzerá tak krásne, tak neodolateľne, že zabudne na všet-
ko, čo si predsavzal, a roztvorí jej náruč. Ona ani nezhasne 
sviecu, len postaví nízky svietnik na mramorovú podložku 
nočného stolíka a vlezie k nemu.

Bože, tá vôňa jej tela, tá hodvábna pokožka! Niekoľko mi-
nút ležia úplne ticho, ona sa ešte stále chveje, chrbtom sa 
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mu opiera o hruď a zadkom o stehná, on ju drží rukou oko-
lo pása a tvár má zaborenú v jej vlasoch. Pokým sa k nemu 
s trhnutím neobráti, nezatlačí ho na chrbát a kolenami sa 
mu obkročmo neposadí na trup. Pomaly si stiahne cez hlavu 
nočnú košeľu. Uvidí jej prsia, dievčensky malé, a pod pazu-
chami bodky ako rozsypanú rascu. Pomyslí si, že by to mohlo 
byť azda čosi typicky bruselské. Ešte nikdy predtým nevidel 
ženu s vyholeným podpazuším.

„Páčim sa ti?“ spýta sa váhavo. On nevie, či tú váhavosť 
len nehrá. Svetlohnedú pokožku má pokrytú slnečnými sú-
stavami materinských znamienok, ktoré ho na  jej hrdle 
a na predlaktiach vždy tak vzrušovali; brucho má trochu 
hrboľaté, s jazvami po Katarínkinom narodení, tmavé bra-
davky sú malé a nevinné, akoby z nich ešte nikdy nepilo ni-
jaké dieťa. Zatiaľ čo si on začne rozopínať pyžamu, objíme ju 
za okrúhle pevné plecia a pomyslí si: Už podľa jej pier som 
mohol vidieť, aké bude mať bradavky.

Keď on otvorí nasledujúceho dňa oči, ona uvoľnene leží a spí 
– takmer si to ani nevedel predstaviť. Hoci sú si dôverne zná-
mi, takto sa ešte nepoznali. On sám skoro vôbec nespal. Ako-
by sa neprepadol hlboko do tmavej vody spánku, ale stále sa 
vznášal tesne pod hladinou, kam ešte prenikali v krikľavých 
farbách denné udalosti a zvuky. Za svojich študentských čias 
to nazýval „maelströmske sny“; väčšinou ich mával po tvrdej 
práci alebo zopárkrát, keď si vypil. Teraz jeho noc presvetľo-
vali obrazy Joinej obratnej nenásytnosti.

Nosom vydáva pískavý zvuk. Leží tam vedľa neho ako by-
tosť, ktorá nie je z tohto sveta – na boku, s jedným ramenom 
skrčeným nad hlavou, zakrývajúca po pás lesklou zelenou 
prikrývkou svoju nahotu. Aj takto, v spánku, je krajšia, než 
v jeho najodvážnejších snoch. Po celých tých rokoch túžby 
to takmer bolí, keď sa skutočne vedľa nej zobudí a vidí, ako 
jej hlava spočíva oproti nemu na vankúšoch, akú má v ran-
nom svetle pokožku, ako jej na vankúš padajú tmavé vlasy. 
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A zároveň mu kladie odpor. Hoci leží vedľa neho a vzbudzuje 
v ňom túžbu, nesmie ani pomyslieť na to, že by sa jej dotkol. 
V tichu sa mu neustále zjavuje oddaná Elsina tvár a on si 
predstavuje, že ho uvidí, ako leží vedľa Jo v tejto zelenej izbe. 
Ako môže tak zneužiť Elsinu dôveru? Elsa, ktorá sa v týchto 
dňoch usiluje, aby dala do poriadku ich nový vidiecky dom 
v Larene tak, aby v ňom mohol už túto jeseň pracovať. Elsa, 
ktorá súhlasila s tým, aby sa tentokrát nenasťahoval do ho-
tela, ale býval u Jo a ušetril výdavky. A zrazu pocíti v hrudi 
bodnutie tlejúceho strachu. Rozmohol sa obrovský požiar, 
Elsa naňho volá v smrteľnom strachu. Nie, jedno z detí má 
kritický záchvat horúčky. A on tu leží vedľa Jo.

Najradšej by okamžite vyskočil z postele, zbalil si kufre, 
odcestoval naspäť k Else a k deťom a zahrnul ich prejavmi 
svojej lásky. Ešte sa však ani poriadne nerozvidnelo a bude 
trvať aspoň hodinu, než vstane slúžka. Neodváži sa zobudiť 
ani Jo, hoci tá sa, samozrejme, musí vrátiť do svojej izby, skôr 
než sa prebudí jej dcéra. Jo uspokojene zapradie a natiahne 
sa, obráti sa na druhý bok a prehodí si cez neho ruku. „Spím?“ 
spýta sa. „Z dvadsiatich štyroch hodín s tebou si chcem dva-
dsaťštyri hodín užívať.“ A on ju horko-ťažko pobozká na hrdlo 
a plece, akoby ho s výčitkami pozorovala v skutočnosti nič 
netušiaca Elsa.

„Páčilo sa ti, že u nás býval Fons?“ spýta sa Jo pri raňajkách 
Katarínky. Jeho pocit viny sa zmenší vďaka upokojujúco bež-
ne prestretému stolu, bežnému slúžkinmu táraniu a bľabota-
niu malého dieťaťa. „Strýko Fons sa dnes vráti k svojim vlast-
ným dievčatám do Amsterdamu. Bude nám chýbať, nie?“

Takéto samozrejmé bude opäť všetko aj doma, nikto sa 
nikdy nedozvie, čo sa udialo medzi ním a Jo, a on cíti, ako sa 
z obrazov predchádzajúcej noci vytráca trpkosť a drásavosť. 
Zostane z nich len Jo. Jo, ktorá sa mu s neopísateľným po-
hľadom oddala, polonahá Jo spiaca v rannom svetle.
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Príkladne nainštruovaná Katarínka mu odovzdá balí-
ček. Je v ňom tmavozelená saténová kravata. „Spomienka 
na tvoj pobyt v našej zelenej izbe,“ povie Jo.

Všetko to mala pripravené, pomyslí si.
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2
Palác ľudovej usilovnosti

Poslední pastieri sa odtackajú preč pomedzi stromy, me-
sačný svit na vavrínoch a strapcoch hrozna pohasína. Let-
ná noc spitá láskou sa končí. A na vinič a na čistinku v lese 
pomaly padá iné svetlo. Prvé slnečné lúče prenikajú pome-
dzi vysoké stromy, stojace dookola. Len opustená Deiopeia 
ešte leží pri prameni. Medzi kmeňmi sa dvíha jedna nym-
fa za druhou a spoločne vytvoria chorovod. V jemnom ryt-
me slákov, fl auty a kastanet sa začnú točiť okolo svojej ses-
try – je to tanec, ktorý prerastie do dôstojnej melódie Féba 
Apolóna.

Boh sa opäť zjaví na svojom slnečnom voze. Keď sa ocitne 
pri viniči, otvorí na voze dvierka, obradne drží zlatú lýru pred 
svojím snehobielym rúchom a zakričí pomedzi nymfy. Po-
tom sa prihovorí Deiopei: má sa jej narodiť syn, budúci otec 
večne mladého pokolenia. V tých žilách bude prúdiť bak-
chovská krv zmiešaná s apolónskou. A s triumfom zakončí 
svoj epilóg:

Vtedy umenie a život budú jedno,
a na útechu prepletať sa budú vedno
pre všetkých, čo prišli na svet!

Husle a dychové nástroje ešte raz vylúdia Apolónovu meló-
diu. Potom sa rozhostí ticho – ticho, ktoré vyráža dych, a na-
pokon padne opona.
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Van der Meulen zdrvene sedí v temnej sále. Akoby sa pre-
budil zo sna, v ktorom sa mu niečo zjavilo, niečo obrovitán-
ske, väčšie než svetlo.

Zažnú sa elektrické lustre, vidieť drapérie, sadrové bohy-
ne, operetné lóže, vyšúchaný plyš plný vyparádeného pre-
miérového obecenstva. Prepukne potlesk.

Žena, ktorej sa díva na chrbát, v šatách zo šantungu a s dia-
démom na upravenom účese, si bubnuje programom po chrb-
te dlane. Zadržiava zívnutie. „Idem hneď po kabáty, aspoň sa 
vyhneš tlačenici.“ Muž vedľa nej prikývne, napraví si viazan-
ku i bielu ružu na fazónke a sebaisto si privonia k cigare, kto-
rú nedočkavo ukrýva vo vreckovke.

Van der Meulen sa spamätá a pohľadom kĺže po aplaudu-
júcom dave. Klobúky s ovocím a s perami, stuhami, exotický-
mi kvetmi. Binokle. Štóly. Klenoty. Zo sály stúpa oblak bla-
hobytu. Čo za tieňohra, pomyslí si, je táto bežná skutočnosť, 
čo za fraška plná nafúkaných hlupákov a znudených dám.

Na kolenách má položený zápisník, kam si počas pred-
stavenia stenografi cky zaznamenával útržky textu a hud-
by do svojej recenzie. Vloží si ho do vrecka. Čo s tým má 
spraviť? Ako má, preboha, vyjadriť slovami, čo práve počul 
a videl?

Opäť sa zdvihne opona. Vinič, prameň, kmene okolo čistin-
ky vo frýgickom lese. Pastieri s pastierkami prichádzajú ako 
prví, potlesk horko-ťažko zosilnie. „Mýtická komédia“, tak 
znie podtitul hry, a títo zmyselní smrteľníci tvoria pozem-
ský, komický živel. So svojimi smiešnymi gestami a s mimi-
kou však vôbec nepôsobia veselo. Skôr sú nudní a zbytoční 
– ako veselý výkrik uprostred serafínskeho akordu. Pochy-
tajú sa za ruky, uklonia sa a odbehnú dozadu.

Na pódiu teraz veselo drobčia nymfy v závojoch pripomí-
najúcich zelené more. A tam je Deiopeia. Ešte stále je rovna-
ko krásna a éterická – aj teraz, keď zo seba strasie nymfi cký 
úsmev a opäť sa stane Jacqueline Royaards-Sandbergovou. 
Ozývajú sa potláčané výkriky. Aplauz ožije.
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Bolo nezabudnuteľné, ako v druhom dejstve povstala z pra-
meňa. V orchestri zaznievali záchvevy teplého vetra a nežný 
slnečný svit prvého jarného rána. Potom sa ozval jasný zvuk 
harfy a zjavila sa jej žiarivá postava.

Kto ma budí z hlbokého spánku?
To sa mi bozkom dotkla ucha hudba.
Sú to tvoje tóny, milý faun?

Každý sa dokonale vedel vcítiť do toho, že v tomto okamihu 
sa Marsyas zaľúbil. A bolo to počuť v hudbe. Zakaždým, keď 
sa potom v lese zjavila Deiopeia, v orchestri sa niečo udia-
lo. Všetko sa začalo jagať, ožarovalo ju svetlo a celá bola za-
liata trbletom.

Do svetla rámp teraz vystúpil meravo a ťažkopádne a ešte 
vždy so strojeným úsmevom na kartónom zdobenej hlave 
Apolón. Popri pastieroch bol druhým rušivým prvkom tohto 
predstavenia Willem Royaards. Jediné, čo má tento boh spo-
ločné so svojimi mramorovými kolegami v múzeách, je lýra. 
Ešte vždy ju drží pred korpulentným telom, ktoré sotva zakrý-
va snehobiele rúcho. Aká škoda, pomyslí si Van der Meulen, 
že Marsyasa musí v hudobnom spore poraziť táto olympská 
ťažká váha s napudrovanými lícami a rétorickými tirádami 
– Marsyasa, hravo dookola poskakujúceho satyra, vášnivo 
živé a samopašné dieťa, takmer ľudské v náladách a túžbach, 
úprimné vo všetkých slovách a gestách. Pozrime sa, tam je aj 
so svojou fl autou: Pierre Mols. To je herec, a taký mladý. Ten 
zvyšok obecenstva, ktorý ešte nevstal pri Royaardsovi, teraz 
vyskočil zo sedadiel: „Bravo!“ ozýva sa miestami. „Mols! Mols!“

Royaards ukáže na básnika sediaceho v prvom rade. Bra-
datý mladý muž vstane, obráti sa čelom k sále a niekoľko-
krát sa dookola ukloní. Je sotva starší odo mňa, pomyslí si 
Van der Meulen. Má nanajvýš dvadsaťpäť rokov.

A potom, keď si básnik opäť sadne, začne obecenstvo skan-
dovať skladateľovo meno: „Diependrock! Diepenbrock!“
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Veniec mu odovzdali už v orchestrisku, ale obecenstvo 
ešte stále tlieska a volá ho, pokým sa aj on nezjaví medzi 
hercami a tanečníkmi.

Skromne sa ukloní, akoby tieto ovácie ani nepatrili jemu, 
krátko sa usmeje smerom k lóži, kde mu nadšene tlieska 
jeho manželka a ešte jedna mladšia žena. Odovzdávanie kve-
tov. Veľkorysým gestom ukáže na hlavných protagonistov, 
na mladého spisovateľa a na orchester. Ale to nie oni vytvo-
rili toto dielo – vytvoril ho on svojou hudbou.

Stojí tam v zelenej kravate, akoby sa jedine ňou odlišoval 
od členov orchestra. Ako je možné, že z takého útleho tela 
môže vzísť také bohatstvo tónov? Akého ducha musí mať 
tento muž. Ako len na začiatku navodil pocit jari! Tá hudba 
bola šumiacim životom, lístím, vtákmi, lúčom svetla, trepo-
tajúcimi sa tieňmi. A potom ten Marsyasov podchvíľou sa 
vynárajúci zamilovaný fl autový motív! Zádumčivá medzihra, 
tance nýmf, mesačným svitom zaliaty ľúbostný duet fl au-
ty a huslí v prelúdiu k letnej noci. V predchádzajúcich týž-
dňoch sa dosť písalo o novej holandskej hudbe; všetko to je 
oproti tomuto Marsyasovi bez výnimky zatuchlina, mizer-
ná amatérčina.

Opona padne, opäť sa zdvihne, celá spoločnosť znovu ďa-
kuje. Jedna z nýmf zavesí gracióznym gestom Diependroc-
kovi veniec okolo hrdla.

„Ach, Van der Meulen, ako sa ti to páčilo?“ V tlačenici šatne 
sa k nemu približuje Wierdels so ženou, ktorí si práve vy-
zdvihli kabáty a klobúky.

Ešte stále príliš ohúrený nato, aby vyslovil nejaký úsudok, 
vyjachce, že to bolo veľkolepé, a najmä hudba. Toto je na-
ozaj to posledné, o čo stojí – o diskusiu s riaditeľom svojich 
novín.

Pani Wierdelsová prikývne. „Áno, hudba bola krásna, ale 
veľmi ťažká. Na dlhšie počúvanie únavná. Royaards a jeho 
žena sú skvelí, ten mladý Marsyas sa nám zdal banálny.“
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Diepenbrockova hudba, a únavná? pomyslel si Van der 
Meulen. A Royaardsovci skvelí? Ten chlap reval ako lev – ako 
v každej role, ktorú hrá.

„Áno, napíš, že Royaards s manželkou odviedli skvelú prá-
cu,“ hovorí Wierdels. „Dielo ako také nie je ničím zvláštne.“ 
Wierdels si myslí, že rozumie literatúre. O hudbe nevie nič.

„Ten básnik je tuším jeden z Diepenbrockových súkrom-
ných študentov starých jazykov?“ spýta sa pani Wierdelso-
vá svojho muža. „Samozrejme, že sa ho usiluje protežovať...“

Akýsi starostlivo upravený pán s bojovne pôsobiacim zá-
tylkom a s jedným vypúleným okom si kliesni cestu k vý-
chodu. Keď prechádza okolo Wierdelsa, priateľsky mu kýv-
ne. „Spisovateľ Lodewijk van Deyssel,“ zasyčí Wierdels hrdo. 
„Videl si, kto všetko tam ešte bol, Van der Meulen? Kloos, 
Verwey, Van Eeden, Boutens – v sále sedelo celé literárne Ho-
landsko. Mal by si to vo svojej recenzii spomenúť.“

Van der Meulen sa už nedokáže zdržať. „Hra možno nie je 
silná. Ale Diepenbrockova hudba je veľmi vznešená!“ Ráz-
nosť, s akou sa obráti na pani Wierdelsovú, vyvolá na riadi-
teľovej tvári úsmev.

„Ale budeš so mnou súhlasiť, že verše sa rýmujú ako v sta-
rej kronike a že celá hra nie je s tými otrepanými jambami 
viac než detská riekanka. Okrem toho sa tam dá sotva na čo 
nadviazať s tými táraninami o dionýzovstve a apolónstve! 
Je Nietzsche ešte stále v móde? Ale, tu máme tvojho kolegu 
z Het Nieuws van de Dag.“

Z davu vykročí obrovská postava Daniëla de Langeho cie-
lene ich smerom. Na sedemdesiatročného muža pôsobí v ele-
gantnom obleku, s vlasmi vyholenými na milimeter a s bie-
lou povievajúcou bradou mladistvo. Oveľa mladistvejšie než 
aspoň o dvadsať rokov mladší riaditeľ novín De Tijd, ktorý 
k nemu prekvapene vystrie ruku. „Wierdels. Teší ma, že vás 
spoznávam...“

„Potešenie je na mojej strane,“ povie De Lange. Podá ruku 
aj pani Wierdelsovej a potom sa obráti na Van der Meulena.
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„Teraz som si ťa všimol. Ako sa máš, mladý muž?“
„Vy sa poznáte?“ spýta sa Wierdels.
„Isteže sa poznáme. Sám som Van der Meulena pritiahol 

do Amsterdamu. Dalo by sa to tak povedať, či nie?“
„Naozaj by sa to tak dalo povedať,“ povie Van der Meulen.

Počas svojej poslednej zimy v Helmonde, keď ho poslali preč 
zo seminára, pretože nemal v hlave nič iné len hudbu – po-
čas tých posledných príšerných mesiacov strávených doma, 
keď sa naňho matka zarmútene dívala, brat i sestra sa mu 
vyhýbali a otec len pomstychtivo mlčal, a keď bol nablízku, 
trieskal dverami –, počas poslednej tuhej brabantskej zimy 
si vzal do hlavy, že ak chce ako skladateľ niečo dosiahnuť, 
musí sa dostať do Amsterdamu. To by však musel mať niečo, 
čo by tam ukázal. Zo starých dosák si zhlobil stôl a s dekou 
ovinutou okolo nôh sa utiahol na povalu nad kováčskou diel-
ňou. Chcel skomponovať veľkolepú hudobnú drámu o lás-
ke rímskeho veliteľa vojska a Welledy, germánskej veštice 
z čias batávskeho povstania. Malo to byť vlastenecké dielo 
s wagnerovským nádychom, nech sa len jeho rodina od neho 
niečo naučí.

Hneď nasledujúcu jar odcestoval do hlavného mesta, aby 
na vrátnicu konzervatória priniesol niekoľko dokončených 
fragmentov. Možno by sa na ne mohol pozrieť niekto z vy-
učujúcich. O týždeň neskôr ho pozval sám riaditeľ Daniël de 
Lange. Podobne ako vo svojich recenziách, ani teraz si nedá-
val servítku pred ústa: „Východisko je sľubné, mladý muž, ale 
vypracovanie nie je bohviečo. Chýbajú vám základné hudob-
né poznatky. Máte dosť pekných nápadov, ale pekné nápady 
treba vytvarovať do efektívnej podoby. Prečo najprv neab-
solvujete niekoľko lekcií z teórie?“ „Nemám na to peniaze,“ 
odpovedal. „A čo vaša rodina?“ „Ani oni nemajú.“ Vtom mu 
De Lange na jeho prekvapenie navrhol, že mu bude dávať raz 
týždenne súkromnú lekciu u seba doma, pravdaže, zadarmo 
– tá jeho ťažkopádna začiatočnícka zlátania nebola zjavne až 

velke mlcanie MM.indd   19 25.6.2014   14:48



20

Erik Menkveld

taká zlá. Jedinou podmienkou bolo, že si rýchlo nájde neja-
ké živobytie. „Ak mi nesľúbite, že prežijete aspoň dva roky,“ 
povedal žartom De Lange, „tak ani nezačnem.“

A  tak nasledujúcu zimu presedel v  nevykúrenom am-
sterdamskom podkroví a pracoval. Bol oslobodený od na-
pätia, aké zažíval doma, no zároveň sa cítil osamelý ako 
nikdy predtým a bol čoraz nemajetnejším, čoraz exaltova-
nejším pustovníkom, ktorý často nemal na večeru viac než 
kôrku chleba a pohár mlieka – keď bol košík so stravou, kto-
rý mu pravidelne posielala matka, prázdny. Jediný, pred kým 
si mohol aspoň v liste vyliať srdce, bol jeho brat Chris, ktorý 
sa stal medzičasom jezuitom v Mariendaali. A práca sa zo-
hnať nedala. Ale vrátiť sa so stiahnutým chvostom naspäť do 
Helmodu, na to by v nijakom prípade nepristúpil. „Amster-
dam?“ zvolal rozzúrene jeho otec, keď mu oznámil svoje plá-
ny. „Tak to sa bude musieť pán umelec odteraz starať o seba 
sám. Dosť som sa obetoval. Človek sa celé roky plahočí, aby 
pán mohol ísť do seminára. A čo robí pán? Číta básne a píše 
hudbu! A teraz sa chce stať skladateľom vo veľkom meste! 
Zatiaľ čo už mohol byť pastorom v Brabantsku alebo úrad-
níkom v obchodnej kancelárii, čert aby to vzal...“

Odriekanie a samota tejto jeho prvej amsterdamskej „hla-
dovej zimy“ ho takmer položili. Preto sa rozhodol, že sa 
podriadi železnému dennému rytmu. Od piatej do devia-
tej ráno komponoval a potom sa vybral do vykurovanej či-
tárne univerzitnej knižnice, aby dovtedy, kým ju nezavrú, 
mohol hltať knihy, ktoré mu odporučil De Lange. A každý 
štvrtok si smel osviežiť ducha De Langeho inšpirujúcimi 
prednáškami v polotme jeho študovne. Išlo najmä o kla-
sické učenie o harmónii a o renesančnú polyfóniu, ktorej 
bol De Lange znalcom a profesionálnym interpretom. Do-
stával nekonečné cvičenia v kontrapunkte. Ale veľmi rých-
lo sa reč zvrtla na vzrušujúcu novú francúzsku hudbu, naj-
mä na Debussyho. A, samozrejme, na Wagnera a Brucknera, 
ktorého nizozemskú premiéru Siedmej symfónie De Lange 
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sám dirigoval. A niekoľkokrát mu De Lange dokonca uká-
zal aj vlastnú partitúru, aby ho povzbudil, tak ako svoje 
Rekviem v rukopise – dokončil ho, keď mal dvadsaťpäť ro-
kov. A raz vytiahol zo skrine Diepenbrockovo dielo Missa in 
die festo pre tenor, dva mužské zbory a organ. Bolo to bib-
liofi lské vydanie na staroholandskom papieri s vinetami, 
perokresbami a s bohato zdobeným titulným listom. „Skla-
dateľ mal dvadsaťosem rokov, keď toto zložil. Majstrovské 
dielo! A je škandál, pán Van der Meulen, že túto hudbu ni-
kdy neuviedli. Nuž, čo sa dá robiť, do koncertnej siene to nie 
je, a katolícka cirkev o to nemá záujem. Ani po dvadsiatich 
rokoch.“

De Lange sa mu usiloval pomôcť dokonca aj s príjmom. 
Odporúčal ho vo viacerých novinách ako koncertného recen-
zenta. A keď sa zdalo, že o články nevzdelaného a neskúse-
ného chlapca z provincie nemá záujem ani jedna redakcia, 
hoci ich odporučil sám riaditeľ konzervatória, zaobstaral mu 
De Lange zamestnanie pisára adries v časopise Toonkunst. 
Dostával dva a pol guldena týždenne za desať hodín práce. 
Nebolo to veľa, ale lepšie ako nič. Aj keď bolo po istom čase 
neznesiteľné, každý týždeň odznova písať tie stovky mien. 
Lebo dokonca aj to smiešne, čo ho spočiatku na menách ako 
Van Aars, Nagtegas alebo Wijnkus zabávalo, sa mu rýchlo 
zunovalo a všetkého mal plné zuby. Boli to mučivé míľniky 
na nekonečnej ceste. Preto sa potešil, keď ho napokon v re-
dakcii denníka De Tijd predstavil istý páter zaujímajúci sa 
o hudbu, čo vyučoval jeho brata a ktorému poslal prvé plody 
svojho pera. De Tijd sa pokúšal konkurovať v oblasti kultúry 
novinám ako De Groene Amsterdammer, Nieuwe Rott erdam-
sche Courant a Het Nieuws van de Dag. Do týchto plánov sa 
im dobre hodil mladý ambiciózny hudobný recenzent, ktorý 
by sa dal ešte celkom dobre ovplyvniť a vyformovať. Len na 
komponovanie mu už nezostávalo veľa času – pokým sa de-
fi nitívne nerozhodol, že svoju Welledu odloží bokom. Tej prá-
ce sa rýchlo presýtil vďaka tomu, čo sa naučil u De Langeho. 
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