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Zelena izba

Jo zapali sviecky na klaviri, usadi sa za klavesnicu a listuje
vo svojom exemplari Marsyasa. Bude hrat predohru k scéne
letnej noci. Diepenbrock sa postavi za nu a diva sa jej ponad
plece do vlastnych noét, prepisanych jej nadhernym pismom,
a na jej Stihle prsty na klaviri. Vlasy, ktoré jej vyrastaju zo
zatylku smerom nahor, sa jej vlnia ponad ¢ipkovany golier.
Krk a predlaktia ma opalené od prechadzok na slnku. Ach, ta
jej pokozka, pomysli si, ten izasny matny odtien, a tie pehy.
Musi sa ovladnut, aby sa jej nedotkol koncekmi prstov, aby
jej na okamih nepolozil na plecia dlan. Ale to by narusilo
kuzlo. Vsetko musi zostat tazbou, nevyslovenou a vseobji-
majucou ttzbou, tak ako v hudbe.

Do v¢era sa zdalo, Ze sa ni¢ nedeje. Spravali sa k sebe pres-
ne tak ako po iné razy, ked ju tu, v Ukkeli, navstivil. Zaviezli
sa elektrickou do Bruselu, korzovali po Louislaane alebo sa
potulovali okolo vidieckej restauracie v tervurenskom lese,
bludili po muzeu, alebo sa presli cez dedinu po pozemkoch
okolo hvezdarenského observatoria a prechadzali sa po vi-
dieckom okoli Joinho domcka. Nevedeli sa nasytit rozhovo-
rov o knihach a o hudbe, vecer, ked zaspala Katarinka a sliiz-
ka sa utiahla, najprv muzicirovali a potom si ¢itali. Pocas
tychto takmer prazdninovych dni a mikvych ve¢erov z neho
v sykote plynovych lamp, pri otvorenych oknach a vletnych
vonach opadol cely amsterdamsky zhon. Jo mu niekedy pre-
C¢itala pasaz, ktora na nu urobila dojem, v poslednom c¢ase
to bolo zakazdym zo Slonovinovej opicky, z nového romanu
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istého mladého flamskeho spisovatela, s ktorym sa nedav-
no osobne zoznamili na akomsi vecierku. Ale dnes, den pred
jeho odchodom domov, sa nalada obratila. V meste narho
hladela spésobom, akému sa inak podla moznosti vyhyba-
la a ktory by sa pokojne dal nazvat zmyselnym; pri stole po
cely cas zartovala, obcas sa dotkla jeho ruky a v bielej bluz-
ke s kratkymi nariasenymi rukavmi vyzerala bozsky. A teraz
hra predohru k scéne letnej noci z jeho Marsyasa.

Jeho hudbu vnima do najmensich odtienikov; ked ju takto
poctva, ma pocit najhlbsieho pochopenia. Len v Deiopeinej
melddii - prave tam - sa pomyli. A ked jej ukazuje, ako ma
frazovat, s pazami po bokoch, pozdi? jej trupu, nakratko sa
mu hlavou oprie o plece, takze na okamih zazrie tmavu ces-
ticku medzi jej prsnikmi. Odsttpi o krok a ona hra dalej, bez-
chybne az po koniec pasaze, akoby sa v Deiopeinej melddii
potkla narocky. Potom vstane, aby na japonskom stoliku na-
liala Caj, a usadi sa do ratanového kresla oproti jeho kreslu,
aby mu predcitala, akoby sa ni¢ nestalo.

Ale pol hodiny po tom, ¢o sa ulozili k spanku, odrazu sto-
ji untho v izbe. Takmer uz spal, spoly ponoreny do zlozité-
ho sna o nadchadzajtcej premiére Marsyasa, o platovych
poziadavkach orchestra a malichernych hadkach s hercami
kvoli textu, ktory sa im nezda putavy. Sviecka v jej rukach
vrha blikotajtice svetlo na zelenu tapetu. Je bosa, ma roz-
pustené vlasy a vidiet, Ze pod dlhou bielou no¢nou koselou
nema nic oblecené. Chveje sa, hoci je tepla noc. Skor nez sa
ulozil do postele, odhrnul dokonca hrubt presivanu deku
a otvoril okno.

Vyzera tak krasne, tak neodolatelne, ze zabudne na vset-
ko, ¢o si predsavzal, a roztvori jej naruc¢. Ona ani nezhasne
sviecu, len postavi nizky svietnik na mramorovt podlozku
noc¢ného stolika a vlezie k nemu.

Boze, ta vona jej tela, ta hodvabna pokozka! Niekolko mi-
nut lezia tplne ticho, ona sa este stale chveje, chrbtom sa
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mu opiera o hrud a zadkom o stehnd, on ju drzi rukou oko-
lo pasa a tvar ma zaborent v jej vlasoch. Pokym sa k nemu
s trhnutim neobrati, nezatla¢i ho na chrbat a kolenami sa
mu obkro¢mo neposadi na trup. Pomaly si stiahne cez hlavu
noc¢nu koselu. Uvidi jej prsia, dievéensky malé, a pod pazu-
chami bodky ako rozsypanu rascu. Pomysli si, Ze by to mohlo
byt azda cosi typicky bruselské. Este nikdy predtym nevidel
Zenu s vyholenym podpazusim.

»Pacim sa ti?“ spyta sa vahavo. On nevie, ¢i ti vahavost
len nehra. Svetlohnedu pokozku ma pokryta slne¢nymi su-
stavami materinskych znamienok, ktoré ho na jej hrdle
a na predlaktiach vzdy tak vzrusovali; brucho ma trochu
hrbolaté, s jazvami po Katarinkinom narodeni, tmavé bra-
davky st malé a nevinné, akoby z nich este nikdy nepilo ni-
jaké dieta. Zatial ¢o si on za¢ne rozopinat pyzamu, objime ju
za okruhle pevné plecia a pomysli si: Uz podla jej pier som
mohol vidiet, aké bude mat bradavky.

Ked on otvori nasledujiceho dna o¢i, ona uvolnene lezi a spi
- takmer si to ani nevedel predstavit. Hoci st si doverne zna-
mi, takto sa e$te nepoznali. On sam skoro vobec nespal. Ako-
by sa neprepadol hlboko do tmavej vody spanku, ale stale sa
vznasal tesne pod hladinou, kam este prenikali v kriklavych
farbach denné udalosti a zvuky. Za svojich studentskych ¢ias
to nazyval ,maelstromske sny*“; va¢sinou ich maval po tvrdej
praci alebo zoparkrat, ked si vypil. Teraz jeho noc presvetlo-
vali obrazy Joinej obratnej nenasytnosti.

Nosom vydava piskavy zvuk. Lezi tam vedla neho ako by-
tost, ktora nie je z tohto sveta - na boku, s jednym ramenom
skr¢enym nad hlavou, zakryvajuca po pas lesklou zelenou
prikryvkou svoju nahotu. Aj takto, v spanku, je krajsia, nez
v jeho najodvaznejsich snoch. Po celych tych rokoch tuzby
to takmer boli, ked sa skuto¢ne vedla nej zobudi a vidi, ako
jej hlava spociva oproti nemu na vankus$och, aki ma v ran-
nom svetle pokozku, ako jej na vankus$ padaju tmavé vlasy.
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A zaroven mu kladie odpor. Hoci lezi vedla neho a vzbudzuje
v nom tuzbu, nesmie ani pomysliet na to, Ze by sa jej dotkol.
V tichu sa mu neustéle zjavuje oddana Elsina tvar a on si
predstavuje, ze ho uvidi, ako lezi vedla Jo v tejto zelenej izbe.
Ako moze tak zneuzit Elsinu doveru? Elsa, ktora sa v tychto
dnoch usiluje, aby dala do poriadku ich novy vidiecky dom
v Larene tak, aby v nom mohol uz tito jesen pracovat. Elsa,
ktora suhlasila s tym, aby sa tentokrat nenastahoval do ho-
tela, ale byval u Jo a usetril vydavky. A zrazu pociti v hrudi
bodnutie tlejiiceho strachu. Rozmohol sa obrovsky poziar,
Elsa nanho vola v smrtelnom strachu. Nie, jedno z deti ma
kriticky zachvat horucky. A on tu lezi vedla Jo.

Najradsej by okamzite vyskocil z postele, zbalil si kufre,
odcestoval naspat k Else a k detom a zahrnul ich prejavmi
svojej lasky. Este sa vSak ani poriadne nerozvidnelo a bude
trvat aspon hodinu, nez vstane sluzka. Neodvazi sa zobudit
ani Jo, hoci ta sa, samozrejme, musi vratit do svojej izby, skor
nez sa prebudi jej dcéra. Jo uspokojene zapradie a natiahne
sa, obrati sa na druhy bok a prehodi si cez neho ruku. ,Spim?“
spyta sa. ,Z dvadsiatich styroch hodin s tebou si chcem dva-
dsatstyri hodin uzivat.“ A on ju horko-tazko pobozka na hrdlo
a plece, akoby ho s vycitkami pozorovala v skuto¢nosti ni¢
netusiaca Elsa.

»Pacilo sa ti, Ze u nas byval Fons?“ spyta sa Jo pri ranajkach
Katarinky. Jeho pocit viny sa zmensi vdaka upokojujtico bez-
ne prestretému stolu, beznému sltizkinmu taraniu a blabota-
niu malého dietata. ,Stryko Fons sa dnes vrati k svojim vlast-
nym dievcatam do Amsterdamu. Bude nam chybat, nie?“
Takéto samozrejmé bude opat vSetko aj doma, nikto sa
nikdy nedozvie, ¢o sa udialo medzi nim a Jo, a on citi, ako sa
z obrazov predchadzajticej noci vytraca trpkost a drasavost.
Zostane z nich len Jo. Jo, ktord sa mu s neopisatelnym po-
hladom oddala, polonaha Jo spiaca v rannom svetle.
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Prikladne nainStruovana Katarinka mu odovzda bali-
¢ek. Je v nom tmavozelena saténova kravata. ,Spomienka
na tvoj pobyt v nasej zelenej izbe, povie Jo.

Vsetko to mala pripravené, pomysli si.



2
Palac Iudovej usilovnosti

Posledni pastieri sa odtackaju pre¢ pomedzi stromy, me-
sacny svit na vavrinoch a strapcoch hrozna pohasina. Let-
na noc spita laskou sa kon¢i. A na vinic a na ¢istinku v lese
pomaly pada iné svetlo. Prvé slne¢né luce prenikaji pome-
dzi vysoké stromy, stojace dookola. Len opustena Deiopeia
eSte lezi pri prameni. Medzi kmenmi sa dviha jedna nym-
fa za druhou a spoloc¢ne vytvoria chorovod. V jemnom ryt-
me slakov, flauty a kastanet sa za¢nt tocit okolo svojej ses-
try - je to tanec, ktory prerastie do dostojnej melodie Féba
Apoléna.

Boh sa opit zjavi na svojom slne¢nom voze. Ked sa ocitne
pri vinidi, otvori na voze dvierka, obradne drzi zlatu Iyru pred
svojim snehobielym richom a zakri¢i pomedzi nymfy. Po-
tom sa prihovori Deiopei: ma sa jej narodit syn, buduci otec
vecne mladého pokolenia. V tych zilach bude prudit bak-
chovska krv zmie$ana s apolonskou. A s triumfom zakonci
svoj epilog:

Vtedy umenie a zivot budii jedno,
a na utechu prepletat sa budti vedno
pre vsetkych, co prisli na svet!

Husle a dychové nastroje este raz vyladia Apolonovu mel6-

diu. Potom sa rozhosti ticho - ticho, ktoré vyraza dych, a na-
pokon padne opona.
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Van der Meulen zdrvene sedi v temnej sale. Akoby sa pre-
budil zo sna, v ktorom sa mu nieco zjavilo, nie¢o obrovitan-
ske, vacsie nez svetlo.

Zaznu sa elektrické lustre, vidiet drapérie, sadrové bohy-
ne, operetné l6ze, vysachany ply$ plny vyparadeného pre-
miérového obecenstva. Prepukne potlesk.

Zena, ktorej sa diva na chrbat, v $atach zo $antungu a s dia-
démom na upravenom ucese, si bubnuje programom po chrb-
te dlane. Zadrziava zivnutie. ,Jdem hned po kabaty, aspon sa
vyhnes tlacenici“ Muz vedla nej prikyvne, napravi si viazan-
ku i bielu ruzu na fazénke a sebaisto si privonia k cigare, kto-
ri nedockavo ukryva vo vreckovke.

Van der Meulen sa spamita a pohladom kiZe po aplaudu-
jucom dave. Klobuky s ovocim a s perami, stuhami, exoticky-
mi kvetmi. Binokle. Stély. Klenoty. Zo saly stiipa oblak bla-
hobytu. Co za tieniohra, pomysli si, je tato bezna skuto¢nost,
¢o za fraska plna nafukanych hlupakov a znudenych dam.

Na kolenach ma polozeny zapisnik, kam si pocas pred-
stavenia stenograficky zaznamenaval utrzky textu a hud-
by do svojej recenzie. Vlozi si ho do vrecka. Co s tym ma
spravit? Ako ma, preboha, vyjadrit slovami, ¢o prave pocul
a videl?

Opat sa zdvihne opona. Vini¢, pramen, kmene okolo ¢istin-
ky vo frygickom lese. Pastieri s pastierkami prichadzaju ako
prvi, potlesk horko-tazko zosilnie. ,Mytickd komédia“, tak
znie podtitul hry, a tito zmyselni smrtelnici tvoria pozem-
sky, komicky Zivel. So svojimi smieSnymi gestami a s mimi-
kou vsak vobec nepdsobia veselo. Skor st nudni a zbyto¢ni
- ako vesely vykrik uprostred serafinskeho akordu. Pochy-
taju sa za ruky, uklonia sa a odbehnti dozadu.

Na podiu teraz veselo drobcia nymfy v zavojoch pripomi-
najucich zelené more. A tam je Deiopeia. ESte stéle je rovna-
ko krasna a étericka - aj teraz, ked zo seba strasie nymficky
usmev a opat sa stane Jacqueline Royaards-Sandbergovou.
Ozyvaja sa potlacané vykriky. Aplauz oZije.
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Bolo nezabudnutelné, ako v druhom dejstve povstala z pra-
mena. V orchestri zaznievali zachvevy teplého vetra a nezny
slne¢ny svit prvého jarného rana. Potom sa ozval jasny zvuk
harfy a zjavila sa jej ziariva postava.

Kto ma budi z hlbokého spanku?
To sa mi bozkom dotkla ucha hudba.
St to tvoje tony, mily faun?

Kazdy sa dokonale vedel vcitit do toho, ze v tomto okamihu
sa Marsyas zaltbil. A bolo to poc¢ut v hudbe. Zakazdym, ked
sa potom v lese zjavila Deiopeia, v orchestri sa nieco udia-
lo. VSetko sa zacalo jagat, ozarovalo ju svetlo a cela bola za-
liata trbletom.

Do svetla ramp teraz vystupil meravo a tazkopadne a este
vzdy so strojenym usmevom na karténom zdobenej hlave
Apolon. Popri pastieroch bol druhym rusivym prvkom tohto
predstavenia Willem Royaards. Jediné, ¢o ma tento boh spo-
lo¢né so svojimi mramorovymi kolegami v muzeach, je lyra.
Este vzdy ju drzi pred korpulentnym telom, ktoré sotva zakry-
va snehobiele racho. Aka skoda, pomysli si Van der Meulen,
7e Marsyasa musi v hudobnom spore porazit tato olympska
tazka vaha s napudrovanymi licami a rétorickymi tiradami
- Marsyasa, hravo dookola poskakujiceho satyra, vasnivo
7ivé a samopasné dieta, takmer ludské v naladach a ttizbach,
uprimné vo vsetkych slovach a gestach. Pozrime sa, tam je aj
so svojou flautou: Pierre Mols. To je herec, a taky mlady. Ten
zvy$ok obecenstva, ktory eSte nevstal pri Royaardsovi, teraz
vyskocil zo sedadiel: ,Bravo!“ ozyva sa miestami. ,Mols! Mols!*

Royaards ukaze na basnika sediaceho v prvom rade. Bra-
daty mlady muz vstane, obrati sa ¢elom k sale a niekolko-
krat sa dookola ukloni. Je sotva starsi odo mna, pomysli si
Van der Meulen. Ma nanajvys dvadsatpat rokov.

A potom, ked si basnik opat sadne, za¢ne obecenstvo skan-
dovat skladatelovo meno: ,Diependrock! Diepenbrock!*
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Veniec mu odovzdali uz v orchestrisku, ale obecenstvo
eSte stale tlieska a vola ho, pokym sa aj on nezjavi medzi
hercami a tane¢nikmi.

Skromne sa ukloni, akoby tieto ovacie ani nepatrili jemu,
kratko sa usmeje smerom k 167i, kde mu nadsene tlieska
jeho manzelka a este jedna mladsia Zena. Odovzdavanie kve-
tov. Velkorysym gestom ukaze na hlavnych protagonistov,
na mladého spisovatela a na orchester. Ale to nie oni vytvo-
rili toto dielo - vytvoril ho on svojou hudbou.

Stoji tam v zelenej kravate, akoby sa jedine nou odlisoval
od ¢lenov orchestra. Ako je mozné, ze z takého ttleho tela
moze vzist také bohatstvo tonov? Akého ducha musi mat
tento muz. Ako len na zac¢iatku navodil pocit jari! Ta hudba
bola Sumiacim Zivotom, listim, vtakmi, licom svetla, trepo-
tajucimi sa tienmi. A potom ten Marsyasov podchvilou sa
vynarajuci zamilovany flautovy motiv! Zadumciva medzihra,
tance nymf, mesa¢nym svitom zaliaty [ubostny duet flau-
ty a husli v preladiu k letnej noci. V predchadzajucich tyz-
dnoch sa dost pisalo o novej holandskej hudbe; vsetko to je
oproti tomuto Marsyasovi bez vynimky zatuchlina, mizer-
na amatércina.

Opona padne, opat sa zdvihne, celd spolo¢nost znovu da-
kuje. Jedna z nymf zavesi graciéznym gestom Diependroc-
kovi veniec okolo hrdla.

,Ach, Van der Meulen, ako sa ti to pacilo?“ V tlacenici Satne
sa k nemu priblizuje Wierdels so zenou, ktori si prave vy-
zdvihli kabaty a klobtky.

Este stale prilis ohureny nato, aby vyslovil nejaky usudok,
vyjachce, Ze to bolo velkolepé, a najma hudba. Toto je na-
0zaj to posledné, o ¢o stoji - o diskusiu s riaditelom svojich
novin.

Pani Wierdelsova prikyvne. ,Ano, hudba bola krasna, ale
velmi tazka. Na dlhsie poc¢uvanie tinavna. Royaards a jeho
Zena su skveli, ten mlady Marsyas sa nam zdal banalny.
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Diepenbrockova hudba, a tnavna? pomyslel si Van der
Meulen. A Royaardsovci skveli? Ten chlap reval ako lev - ako
v kazdej role, ktoru hra.

,Ano, napis, Ze Royaards s manzelkou odviedli skvel1 pra-
cu,“ hovori Wierdels. ,Dielo ako také nie je ni¢im zvlastne.“
Wierdels si mysli, Ze rozumie literattre. O hudbe nevie nic.

slen basnik je tusim jeden z Diepenbrockovych stikrom-
nych studentov starych jazykov?“ spyta sa pani Wierdelso-
va svojho muza. ,Samozrejme, Ze sa ho usiluje protezovat..

Akysi starostlivo upraveny pan s bojovne pdsobiacim za-
tylkom a s jednym vypulenym okom si kliesni cestu k vy-
chodu. Ked prechadza okolo Wierdelsa, priatelsky mu kyv-
ne. ,Spisovatel Lodewijk van Deyssel,* zasy¢i Wierdels hrdo.
JVidel si, kto vSetko tam eSte bol, Van der Meulen? Kloos,
Verwey, Van Eeden, Boutens - v sale sedelo celé literarne Ho-
landsko. Mal by si to vo svojej recenzii spomenut.*

Van der Meulen sa uz nedokaze zdrzat. ,Hra mozno nie je
silnd. Ale Diepenbrockova hudba je velmi vznesena!“ Raz-
nost, s akou sa obrati na pani Wierdelsovti, vyvola na riadi-
telovej tvari ismev.

»Ale budes so mnou sthlasit, Ze ver$e sa rymuja ako v sta-
rej kronike a Ze cela hra nie je s tymi otrepanymi jambami
viac nez detska riekanka. Okrem toho sa tam da sotva na ¢o
nadviazat s tymi taraninami o dionyzovstve a apolénstve!
Je Nietzsche este stale v mode? Ale, tu mame tvojho kolegu
z Het Nieuws van de Dag.“

7. davu vykrod¢i obrovska postava Daniéla de Langeho cie-
lene ich smerom. Na sedemdesiatro¢ného muza posobi v ele-
gantnom obleku, s vlasmi vyholenymi na milimeter a s bie-
lou povievajicou bradou mladistvo. Ovela mladistvejSie nez
aspon o dvadsat rokov mladsi riaditel novin De Tijd, ktory
k nemu prekvapene vystrie ruku. ,Wierdels. Tesi ma, Ze vas
spoznavam...

yPotesenie je na mojej strane,“ povie De Lange. Poda ruku
aj pani Wierdelsovej a potom sa obrati na Van der Meulena.
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sleraz som si ta vs§imol. Ako sa mas, mlady muz?“

,Vy sa poznate?“ spyta sa Wierdels.

Slsteze sa pozname. Sim som Van der Meulena pritiahol
do Amsterdamu. Dalo by sa to tak povedat, ¢i nie?“

,Naozaj by sa to tak dalo povedat,* povie Van der Meulen.

Pocas svojej poslednej zimy v Helmonde, ked ho poslali prec¢
zo seminara, pretoze nemal v hlave ni¢ iné len hudbu - po-
Cas tych poslednych prisernych mesiacov stravenych doma,
ked sa nanho matka zarmutene divala, brat i sestra sa mu
vyhybali a otec len pomstychtivo mlcal, a ked bol nablizku,
trieskal dverami -, pocas poslednej tuhej brabantskej zimy
si vzal do hlavy, ze ak chce ako skladatel nieco dosiahnut,
musi sa dostat do Amsterdamu. To by v§ak musel mat nieco,
¢o by tam ukazal. Zo starych dosak si zhlobil stol a s dekou
ovinutou okolo néh sa utiahol na povalu nad kovac¢skou diel-
nou. Chcel skomponovat velkolepti hudobnti dramu o 1as-
ke rimskeho velitela vojska a Welledy, germanskej vestice
z Cias batavskeho povstania. Malo to byt vlastenecké dielo
s wagnerovskym nadychom, nech sa len jeho rodina od neho
nieco nauci.

Hned nasledujtcu jar odcestoval do hlavného mesta, aby
na vratnicu konzervatoria priniesol niekolko dokon¢enych
fragmentov. Mozno by sa na ne mohol pozriet niekto z vy-
ucujucich. O tyzden neskor ho pozval sam riaditel Daniél de
Lange. Podobne ako vo svojich recenziach, ani teraz si neda-
val servitku pred asta: ,Vychodisko je slubné, mlady muz, ale
vypracovanie nie je bohvieco. Chybaju vam zakladné hudob-
né poznatky. Mate dost peknych napadov, ale pekné napady
treba vytvarovat do efektivnej podoby. Prec¢o najprv neab-
solvujete niekolko lekcii z te6rie? ,Nemam na to peniaze,
odpovedal. ,A ¢o vasa rodina?“ ,Ani oni nemaju.“ Vtom mu
De Lange na jeho prekvapenie navrhol, Ze mu bude davat raz
tyzdenne sukromnu lekciu u seba doma, pravdaze, zadarmo
- tdjeho tazkopadna zaciato¢nicka zlatania nebola zjavne az
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taka zla. Jedinou podmienkou bolo, Ze si rychlo ndjde neja-
ké zivobytie. ,Ak mi neslubite, Ze preZijete aspon dva roky,*
povedal zartom De Lange, ,tak ani neza¢nem.*

A tak nasledujucu zimu presedel v nevyktrenom am-
sterdamskom podkrovi a pracoval. Bol oslobodeny od na-
patia, aké zazival doma, no zaroven sa citil osamely ako
nikdy predtym a bol ¢oraz nemajetnej$im, coraz exaltova-
nejs$im pustovnikom, ktory ¢asto nemal na veceru viac nez
korku chleba a pohar mlieka - ked bol kosik so stravou, kto-
ry mu pravidelne posielala matka, prazdny. Jediny, pred kym
si mohol aspon v liste vyliat srdce, bol jeho brat Chris, ktory
sa stal medzicasom jezuitom v Mariendaali. A praca sa zo-
hnat nedala. Ale vratit sa so stiahnutym chvostom naspat do
Helmodu, na to by v nijakom pripade nepristupil. ,Amster-
dam?“ zvolal rozztrene jeho otec, ked mu oznamil svoje pla-
ny. ,Tak to sa bude musiet pan umelec odteraz starat o seba
sam. Dost som sa obetoval. Clovek sa celé roky plaho¢i, aby
pan mohol ist do semindra. A ¢o robi pan? Cita basne a pise
hudbu! A teraz sa chce stat skladatelom vo velkom meste!
Zatial ¢o uz mohol byt pastorom v Brabantsku alebo trad-
nikom v obchodnej kancelarii, ¢ert aby to vzal...

Odriekanie a samota tejto jeho prvej amsterdamskej ,.hla-
dovej zimy“ ho takmer polozili. Preto sa rozhodol, Ze sa
podriadi zeleznému dennému rytmu. Od piatej do devia-
tej rano komponoval a potom sa vybral do vykurovanej ¢i-
tarne univerzitnej kniznice, aby dovtedy, kym ju nezavru,
mohol hltat knihy, ktoré mu odporucil De Lange. A kazdy
stvrtok si smel osviezit ducha De Langeho in$pirujicimi
prednaskami v polotme jeho Studovne. I$lo najma o kla-
sické ucenie o harmonii a o renesan¢nt polyfoniu, ktorej
bol De Lange znalcom a profesiondlnym interpretom. Do-
staval nekonecné cvicenia v kontrapunkte. Ale velmi rych-
lo sa re¢ zvrtla na vzru$ujticu novu franctizsku hudbu, naj-
ma na Debussyho. A, samozrejme, na Wagnera a Brucknera,
ktorého nizozemsku premiéru Siedmej symfonie De Lange
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sam dirigoval. A niekolkokrat mu De Lange dokonca uka-
zal aj vlastnu partittaru, aby ho povzbudil, tak ako svoje
Rekviem v rukopise - dokoncil ho, ked mal dvadsatpat ro-
kov. A raz vytiahol zo skrine Diepenbrockovo dielo Missa in
die festo pre tenor, dva muzské zbory a organ. Bolo to bib-
liofilské vydanie na staroholandskom papieri s vinetami,
perokresbami a s bohato zdobenym titulnym listom. ,Skla-
datel mal dvadsatosem rokov, ked toto zlozil. Majstrovské
dielo! A je skandal, pan Van der Meulen, Ze ttto hudbu ni-
kdy neuviedli. Nuz, ¢o sa da robit, do koncertnej siene to nie
je, a katolicka cirkev o to nema zaujem. Ani po dvadsiatich
rokoch.“

De Lange sa mu usiloval pomoct dokonca aj s prijmom.
Odportcal ho vo viacerych novinach ako koncertného recen-
zenta. A ked sa zdalo, Ze o ¢lanky nevzdelaného a neskdse-
ného chlapca z provincie nema zaujem ani jedna redakcia,
hoci ich odporucil sam riaditel konzervatoria, zaobstaral mu
De Lange zamestnanie pisara adries v ¢asopise Toonkunst.
Dostaval dva a pol guldena tyzdenne za desat hodin prace.
Nebolo to vela, ale lepsie ako ni¢. Aj ked bolo po istom ¢ase
neznesitelné, kazdy tyzden odznova pisat tie stovky mien.
Lebo dokonca aj to smiesne, ¢o ho spociatku na menach ako
Van Aars, Nagtegas alebo Wijnkus zabavalo, sa mu rychlo
zunovalo a vsetkého mal plné zuby. Boli to mucivé milniky
na nekonecnej ceste. Preto sa potesil, ked ho napokon v re-
dakcii dennika De Tijd predstavil isty pater zaujimajtci sa
0 hudbu, ¢o vyucoval jeho brata a ktorému poslal prvé plody
svojho pera. De Tijd sa pokusal konkurovat v oblasti kultury
novinam ako De Groene Amsterdammer, Nieuwe Rotterdam-
sche Courant a Het Nieuws van de Dag. Do tychto planov sa
im dobre hodil mlady ambiciézny hudobny recenzent, ktory
by sa dal este celkom dobre ovplyvnit a vyformovat. Len na
komponovanie mu uz nezostavalo vela ¢asu - pokym sa de-
finitivne nerozhodol, Ze svoju Welledu odloZi bokom. Tej pra-
ce sa rychlo presytil vdaka tomu, ¢o sa naucil u De Langeho.
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