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Když byla doma z internátní školy, vídal jsem ji skoro 
každý den, protože bydleli přímo proti zadnímu trak-
tu radnice. Mockrát jsem ji vídal přicházet i odcházet, 
i její mladší sestru, často s mládenci, což mě samozřej-
mě netěšilo. Když se mi povedlo odtrhnout se na chví-
li od pořadačů a účetních knih, postával jsem u okna 
a nad matovým sklem jsem koukal na protější stranu 
ulice a občas jsem ji zahlédl. Večer jsem si to poznačil 
do diáře se záznamy o svých pozorováních, nejdřív pís-
menem X a potom, když už jsem věděl, jak se jmenuje, 
písmenem M. Několikrát jsem ji potkal i venku. Jed-
nou jsem stál hned za ní ve frontě v městské knihovně 
na Crossfield Street. Ani o mě očima nezavadila, ale já 
jsem se zezadu díval na její hlavu a na vlasy spletené 
do dlouhého copu. Byly hodně světlé, hedvábné, jako 
je na podzim chmýří na totenu. Cop jí sahal až skoro 
do pasu, někdy vpředu, někdy vzadu. Někdy ho nosila 
stočený. Jen jedinkrát před tím, než se tu stala mým 
hostem, se mi poštěstilo vidět ji s vlasy rozpuštěnými, 
a to jsem koukal jako u vytržení, jaká je to krása – byla 
jak mořská panna.

Jindy, když jsem byl o  volné sobotě v  Přírodověd-
ném muzeu, vracel jsem se s ní stejným vlakem. Seděla 
bokem ke mně tři místa přede mnou a četla knihu, tak-
že jsem se na ni mohl dívat třicet pět minut. Vždycky, 
když jsem ji viděl, jsem měl pocit, jako by to byl nějaký 
vzácný exemplář, co se k němu člověk blíží náramně 
opatrně, tak říkajíc se zatajeným dechem. Například 
světle žíhaný perleťovec. Vždycky jsem na ni takhle 
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myslel, čímž mám na mysli slova jako takřka nepolapi-
telný, sporadický a velmi ušlechtilý – ne jako ty ostat-
ní, i  když pěkné kousky. Něco spíš pro opravdového 
znalce.

Ten rok, co ještě chodila do školy, jsem vlastně ani 
nevěděl, kdo to je, jenom to, že její otec je doktor Grey. 
A na jedné schůzi naší sekce sběratelů jsem náhodou 
zaslechl něco o tom, že její matka pije. Jednou jsem tu 
paní slyšel v nějakém obchodě, mluvila hrozně afekto-
vaně, už od pohledu ten typ člověka, co by mohl pít, 
celá našminkovaná a tak.

A  pak se objevila v  místních novinách zprávička 
o tom stipendiu, co získala, a jak je nadaná, a také její 
jméno, stejně krásné jako ona – Miranda. Tak jsem se 
dozvěděl, že studuje v  Londýně výtvarné umění. Co 
vyšla ta zpráva v  novinách, jako by se něco opravdu 
změnilo. Zdálo se mi, že jsme si teď bližší, i když samo-
zřejmě jsme se pořád ještě normálně neznali.

Nevím, v  čem to bylo, ale hned, jak jsem ji uviděl 
poprvé, jsem věděl, že je to ta pravá. Ovšemže, nejsem 
pošetilý, věděl jsem, že je to jen krásná vidina, a bylo by 
to tak zůstalo, nebýt těch peněz. Snil jsem o ní, vymýš-
lel jsem si příběhy, jak jsem se s ní seznámil, dělal věci, 
kterým se obdivovala, oženil se s ní a tak. Ale nic ne-
slušného, to nikdy – až pak, jak k tomu dojdu později.

Ona kreslila a já jsem se staral o svou sbírku (ve svých 
snech). Měla mě ráda, i mou sbírku, a vždycky přitom 
kreslila a pak ty obrázky vybarvovala, a tak jsme spolu 
pracovali v krásném moderním domě v ohromném po-
koji s takovým tím velikánským oknem. Pořádali jsme 
tam schůzky sběratelské sekce a já jsem už přitom ne-
byl skoro pořád zticha, abych neřekl něco špatně, ale 
tvořil jsem s ní pár oblíbených hostitelů. Ona půvabná 
s těmi svými plavými vlasy a šedýma očima, a samozřej-
mě ostatní muži celí zelení závistí.
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Mé krásné sny o ní mi kazily jen chvíle, kdy jsem ji 
zahlédl s jistým mladíkem, takovým študovaným frajír-
kem, který měl sportovní vůz. Jednou jsem vedle něho 
čekal v  Barclayově bance, abych něco uložil, a  slyšel 
jsem ho říkat, chtěl bych to v pětilibrovkách. Vtip byl 
v tom, že měl šek jenom na deset liber. To jsou přesně 
oni, jeden jako druhý! A někdy jsem ji viděl, jak nasedá 
do jeho vozu, nebo jsem je v něm viděl oba ve městě 
a to jsem se pak v kanceláři na každého utrhoval a do 
svého zápisníku o entomologických pozorováních jsem 
si neudělal X (to bylo všechno předtím, než odjela do 
Londýna, pak ho nechala). V  takových dnech jsem se 
oddával ošklivému snění. Plakala nebo obyčejně kleče-
la. Jednou jsem si dokonce představoval, že jsem ji uho-
dil do obličeje, jak jsem to kdysi viděl u jednoho chlápka 
v nějaké televizní hře. Tenkrát to možná všechno začalo.

Otec se mi zabil v autě. To mi byly dva roky. Stalo se to 
v roce 1937. Byl opilý, ale teta Annie vždycky tvrdila, že 
ho k pití dohnala moje matka. Nikdy jsem se nedozvě-
děl, co se vlastně přihodilo, ale matka brzy nato odešla 
z domova a nechala mě u tety Annie. Chtěla si jen uží-
vat. Sestřenice Mabel mi jednou řekla (když jsme se ja-
ko děti škorpili), že to byla coura a že utekla s nějakým 
cizincem. Byl jsem hloupý, šel jsem se na to rovnou ze-
ptat tety Annie, která ovšem, pokud to opravdu bylo 
zapotřebí, všechno zamluvila. Dnes už je mi to jedno, 
a jestli ještě žije, nechci se s ní setkat. K čemu by mi to 
bylo? Teta Annie vždycky dlouze vykládala, že jí není 
žádná škoda, a já si to myslím taky.

A tak jsem vyrostl u tety Annie a strýčka Dicka spo-
lu s jejich dcerou Mabel. Teta Annie byla otcova starší 
sestra.

Strýček Dick umřel, když mi bylo patnáct. To bylo 
v roce 1950. Jeli jsme tenkrát na ryby k Tringské nádrži 
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a já jsem se jako obvykle se síťkou a ostatním náčiním 
pustil za motýly. Když jsem dostal hlad a vrátil se na 
místo, kde jsem ho nechal, našel jsem tam hlouček li-
dí. Myslel jsem, asi chytil nějakýho klacka. A zatím ho 
ranila mrtvice. Dovezli ho domů, ale víckrát už nepro-
mluvil a nikoho z nás pořádně nepoznal.

Dny, které jsme takhle strávili společně – ne doslova, 
protože já jsem se vždycky někde honil za motýly, kdež-
to on vysedával u svých prutů, ale spolu jsme vždycky 
obědvali a jeli tam a zpátky –, byly rozhodně nejhezčí 
dny, jaké jsem kdy zažil (hned po těch, o kterých budu 
vyprávět). Když jsem byl ještě malý, teta Annie a Mabel 
nad mými motýly ohrnovaly nos, ale strýček Dick se mě 
vždycky zastal. Pro kus dobré práce měl vždycky uzná-
ní. Se stejným zaujetím jako já seděl a sledoval, jak se 
líhne nové imago, jak si rovná a suší křidélka a zleh-
ka si je ozkouší. Také mi udělal místo v kůlně pro mé 
sklenice s housenkami. Když jsem vyhrál cenu v ama-
térské soutěži za kazetu s perleťovci, dal mi libru pod 
podmínkou, že to neřeknu tetě Annie. Ale nač to dál 
rozvádět, prostě byl na mě hodný jako otec. Když jsem 
pak držel v ruce ten šek, vzpomínal jsem – samozřejmě 
vedle Mirandy – především na něj. Byl bych mu dal ty 
nejlepší pruty a náčiní a vůbec všechno, po čem toužil. 
Ale nebylo mi to dopřáno.

Sázel jsem sazku od toho týdne, kdy mi bylo jedna- 
dvacet. Každý týden stejný rozpis za pět šilinků. Starý 
Tom a Crutchley, kteří se mnou pracovali v odboru do-
movních daní, a  ještě některá děvčata sázeli společně 
velkou sumu a pořád za mnou chodili, abych se k nim 
přidal, ale já byl vlk samotář… Nikdy jsem je neměl 
rád, ani starého Toma, ani Crutchleyho. Tom je podlí-
zavý, věčně leští kliky na naší místní správě a točí se ko-
lem hlavního pokladníka pana Williamse. Crutchley je 
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sprosťák a sadista. Nikdy si nedal ujít příležitost, aby se 
nějak posměšně nevyjádřil o mém koníčku, zvlášť když 
u toho byla děvčata. Tak třeba „Fred je ňák utahanej,“ 
vykládal, „asi mu přes víkend dal zabrat nějakej zelnej 
bělásek,“ nebo „Kdopak byla ta babočka, co jsem tě 
s ní zahlíd včera večer?“ Starý Tom se pokradmu škle-
bil a Jana, Crutchleyova dívka, co pracovala v odboru 
čištění města a věčně se motala v naší kanceláři, se to-
mu hihňala. Ta byla pravý opak Mirandy. Přisprostlé 
ženy, zvlášť děvčata, jsem nikdy nemohl vystát. A tak 
jsem sázel sám, jak už jsem říkal.

Šek byl na 73 091 liber a pár šilinků a pencí. Hned to 
úterý, jak mi v sázkové kanceláři potvrdili, že je všech-
no v  pořádku, zatelefonoval jsem panu Williamsovi. 
Měl zlost, že takhle odcházím, to jsem poznal, i když 
nejdřív prohlásil, že má radost a že všichni z toho prý 
určitě mají radost, což pochopitelně, jak vím, nebyla 
pravda. Dokonce mi navrhl, abych městu poskytl půjč-
ku na pětiprocentní úrok. Někteří lidé na radnici vážně 
ztrácejí veškerou soudnost.

Udělal jsem, co mi v sázkové kanceláři poradili, a od-
jel hned s tetou Annie a s Mabel do Londýna, dokud 
ten rozruch neutichne. Starému Tomovi jsem poslal šek 
na 500 liber a požádal ho, aby se rozdělil s Crutchley-
em a s ostatními. Na jejich děkovné dopisy jsem neod-
pověděl. Bylo z nich jasné, že mě pokládají za škroba.

Jediná moucha, která mi seděla v hlavě, byla Miranda. 
V tu dobu, kdy jsem vyhrál, byla doma na prázdninách 
z té své výtvarné školy a zahlédl jsem ji jen v tu šťast-
nou sobotu ráno. Celý čas, co jsme byli v Londýně a jen 
utráceli a utráceli, jsem si říkal, že už ji nikdy neuvidím. 
Pak mě napadlo, že jako bohatý jsem teď vlastně dobrá 
partie, ale pak jsem si zase uvědomil, jak je to směšné, 
že lidé se přece berou z lásky, zvlášť takové dívky jako 
Miranda. Chvilkami jsem si dokonce umiňoval, že na 
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ni zapomenu. Jenže člověk si nemůže poručit, že zapo-
mene – to se buď stane, nebo ne. A mně se to nestalo.

Pokud máte možnost zbohatnout a nemáte, jako dnes 
většina lidí, mravní zábrany, můžete si, myslím, se 
spoustou peněz, když se k nim dostanete, náramně uží-
vat. Ale já mohu říct, že jsem takový nikdy nebyl, ve 
škole jsem ani jednou nedostal žádný trest. Teta An-
nie je neanglikánská protestantka, nikdy mě nenutila 
chodit do kostela a  podobně, ale přece jen jsem byl 
vychován podle určitých zásad, i když si strýček Dick 
někdy zašel do hospody, tak aby teta nevěděla. Až po 
mnoha hádkách mi teta Annie dovolila kouřit cigarety, 
když jsem se vrátil z vojny, ale vždycky jí to bylo pro-
ti mysli. I teď, když jsem měl celé jmění, stejně pořád 
říkala, že utrácení se příčí jejím zásadám. Mabel ji za 
to mezi čtyřma očima hubovala (jednou jsem ji slyšel), 
ale já jsem stejně prohlásil, že jde o moje peníze a moje 
svědomí, že si může vzít, kolik chce, anebo nic, když 
nechce, a že její náboženství neříká nic o tom, jestli smí 
nebo nesmí přijímat dary.

Tohle všechno tu povídám proto, že jsem se párkrát 
trochu víc napil, když jsem sloužil u finančního sboru, 
zvlášť v Německu, ale nikdy jsem neměl nic se ženami. 
Ani jsem na ně moc nemyslel, než se objevila Miranda. 
Já vím, že nejsem ten typ, který se líbí děvčatům. Vím, 
že takoví jako Crutchley, který podle mě není nic než 
obyčejný sprosťák, to s  děvčaty umí náramně dobře. 
Na radnici po něm některé jely, že to až bylo nechutné. 
Je v tom něco primitivního, živočišného, co mi nebylo 
dáno. (A jsem rád, že ne, protože kdyby nás takových 
jako já bylo víc, bylo by na světě líp, to je můj názor.)

Když člověk nemá peníze, vždycky si představuje, 
že to pak bude docela jiné. Já jsem nechtěl víc, než co 
se slušelo, nic přemrštěného, ale hned v  hotelu jsme 
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poznali, že se navenek chovají uctivě, a  to také bylo 
všechno. Ve skutečnosti na nás koukali s opovržením, 
že máme tolik peněz a nevíme, co s nimi. Za mými zády 
ve mně viděli pořád jen to, co jsem byl – úředníčka! 
I kdybych rozhazoval sebevíc, nikam to nevedlo. Jak-
mile jsme promluvili nebo něco udělali, hned nás pro-
koukli. Jako by zrovna říkali, jen se netvařte, my víme, 
co jste zač, jděte si, odkud jste přišli.

Vzpomínám si, jak jsme šli jednou na večeři do nóbl 
restaurace. Byla na seznamu, který nám dali v sázkové 
kanceláři. Vařili tam dobře, jedli jsme, ale já jsem ani 
nevěděl, jakou to má chuť, když jsem viděl, jak po nás 
lidé koukají a  jak se chovají – ti podlízaví cizí číšní-
ci a vůbec – a jak se tam na nás všechno dívá spatra, 
protože nemáme takové vychování jako oni. Četl jsem 
nedávno jeden článek o chování společenských tříd – 
mohl bych jim o  tom leccos povědět. Podle mého je 
Londýn celý jen pro lidi, kteří mají vystupování jako ta 
študovaná smetánka, co vychází z lepších škol, a když 
tohle nemáte vrozené a také vám chybí patřičná řeč lep-
ších kruhů, stejně se nikam nedostanete – myslím tím 
ovšem Londýn boháčů, West End.

Jednou večer – bylo to po návštěvě v té nóbl restaura-
ci, kde jsem si zkazil náladu – jsem řekl tetě Annie, že 
se chci trochu projít, což jsem udělal. Cestou mě na-
jednou napadlo, že bych chtěl ženu – tedy abych po-
znal, jaké to vlastně je –, a  tak jsem zatelefonoval na 
číslo, které jsem dostal od jednoho člověka, když mi 
slavnostně předávali ten šek. Kdybyste měl zájem, však 
víte o co, dodal k tomu.

„Jsem zadaná,“ odpověděl mi ženský hlas. Zeptal 
jsem se, jestli nemá nějaké jiné číslo, a dostal jsem dvě. 
Zajel jsem tedy taxíkem na adresu toho druhého. Ne-
budu vám vyprávět, co se dělo, stačí, když řeknu, že 
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jsem to nikam nepřivedl. Byl jsem příliš nervózní, sna-
žil jsem se předstírat, že nejsem žádný nováček, ale ona 
mě samozřejmě prokoukla. Byla stará a odporná, straš-
ně odporná, myslím v tom, jak se sprostě chovala, i na 
pohled. Utahaná, všední. Jako exemplář, na jaký by se 
člověk, který se vydal rozmnožit svou sbírku, ani nepo-
díval… Kdyby mě tam tak viděla Miranda, pomyslel 
jsem si. Zkoušel jsem to, jak už jsem říkal, ale nikam to 
nevedlo a já jsem se ani moc nesnažil.

Nejsem z těch primitivů, co se jen pořád někam de-
rou, nikdy jsem takový nebyl, vždycky jsem měl tak ří-
kajíc vyšší tužby. Dneska se musíš drát, aby ses někam 
dostal, říkával Crutchley, a  také říkal, podívej se na 
starýho Toma, kam to s tou svou podlízavostí dotáhl. 
Crutchley byl s každým hned kamarád, až příliš velký, 
když dovolíte, na můj vkus, jak jsem už říkal. Uměl 
se zalichotit, když se to vyplácelo, třeba panu William-
sovi. Trochu víc života, Cleggu, řekl mi jednou pan 
Williams, když jsem byl na schůzi s občany. Lidé mají 
rádi úsměv, občas i nějaký žertík, povídal, všichni pro 
to nemáme buňky jako Crutchley, ale zkusit to přece 
můžeme. To mě vážně namíchlo. Mohu říct, že už jsem 
měl té radnice plné zuby, a stejně jsem odtamtud chtěl 
odejít.

Nijak jsem se nezměnil, to mohu dokázat. Jedním z dů-
vodů, proč jsem přestal snášet tetu Annie, bylo, že jsem 
se začal zajímat o nějaké ty knížky, co se dají sehnat 
v krámcích v Soho, s obrázky nahých žen a podobně. 
Časopisy jsem mohl schovat, ale šlo o  ty knihy, které 
jsem si chtěl koupit, a  to nešlo, protože co kdyby se 
teta hrabala v mých věcech? Vždycky mě lákalo foto-
grafování, tak jsem si ovšem hned koupil aparát, Leicu, 
tu nejlepší, teleobjektiv a  všechno k  tomu. Měl jsem 
hlavně v plánu fotografovat venku motýly jako slavný 
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pan S. Beaufoy. Ale už dřív jsem často na svých výpra-
vách přišel na věci, to byste se divili, co některé párky 
napadne dělat v místech, kde byste čekali, že si něco 
takového rozmyslí, a to jsem si také vyfotil.

Ta věc s tou ženskou mě samozřejmě vyvedla z klidu, 
kromě všeho ostatního. Teta Annie si například vzala 
do hlavy, že by ráda jela lodí do Austrálie navštívit své-
ho syna Boba a strýčka Steva, svého druhého mladšího 
bratra a  jeho rodinu, a  chtěla, abych jel také, ale jak 
povídám, já už jsem neměl chuť být s tetou Annie ani 
s Mabel. Ne snad proto, že bych je nemohl vystát, ale 
jaké jsou, to by snad poznal každý ještě líp než já. By-
lo to úplně jasné: prosťáčci, kteří ještě nikdy nevytáhli 
paty z domova. Čekaly například, že budu pořád dě-
lat to co ony, a že pokud budu mít náhodou hodinku 
sám pro sebe, vždycky jim budu referovat, jak jsem ji 
strávil. Den nato jsem jim řekl rovnou, že do Austrálie 
nepojedu. Ani se nad tím moc nepozastavily, měly snad 
dost času, aby si spočítaly, že to jsou koneckonců moje 
peníze.

Poprvé jsem se vydal hledat Mirandu pár dní poté, 
co jsem zajel do Southamptonu vyprovodit tetu An-
nie, přesně řečeno 10. května. To už jsem byl zpátky 
v Londýně. Neměl jsem žádný určitý plán a tetě Annie 
a Mabel jsem řekl, že možná pojedu do ciziny, ale po 
pravdě řečeno jsem nevěděl, co budu dělat. Teta An-
nie byla úplně vyplašená, ten večer před odjezdem se 
mnou měla vážný rozhovor o tom, že se nemám oženit 
dřív, než jí ukážu nevěstu, což, jak prý doufá, udělám. 
Namluvila toho spoustu, jako že jsou to moje peníze 
a můj život a jaký jsem k nim štědrý a tak dále, ale mně 
bylo jasné, že se ve skutečnosti bojí, že bych se třeba 
oženil a ony by pak přišly o všechny ty peníze, za které 
se tak jako tak styděly. Ani jí to nemám za zlé, bylo to 
docela přirozené, zvlášť když má dceru, která je mrzák. 
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Já si myslím, že lidi jako Mabel by se měli bezbolestně 
usmrtit, ale to sem nepatří.

Měl jsem v plánu odjet na některou lokalitu (už jsem 
si předem nakoupil v Londýně to nejlepší vybavení), 
kde se vyskytují vzácné druhy a anomálie, a opatřit si 
kompletní série. Prostě někam zajet a  zůstat tam tak 
dlouho, jak se mi zachce, chodit po okolí, doplňovat 
sbírky a  fotografovat. Ještě než odjely, jsem si udělal 
řidičský kurz a koupil si speciálně upravenou dodávku. 
Měl jsem zálusk na spoustu druhů – otakárka, napří-
klad, ostruháčka trnkového a modráska černoskvrnné-
ho, vzácné druhy hnědásků, jako je jitrocelový a kost-
kovaný. Zkrátka exempláře, které většina sběratelů 
zkusí chytit jen jednou za život. A můry. Počítal jsem, 
že bych je mohl přibrat.

Tím vším se snažím vysvětlit, že to, že se stala mým 
hostem, přišlo najednou, že v tom nebylo nic, co bych si 
naplánoval v okamžiku, kdy jsem přišel k těm penězům.

Teď ovšem, když mi teta Annie a Mabel nepřekážely, 
koupil jsem si všechny ty knihy, co jsem chtěl, o někte-
rých jsem ani nevěděl, že takové věci existují, po prav-
dě řečeno připadalo mi to dost hnusné. Říkal jsem si, 
tak teď tady s tímhle vším trčím v hotelovém pokoji a je 
to docela jiné než to, o čem jsem snil, když jsem si před-
stavoval Mirandu a sebe. Najednou jsem viděl, že jsem 
se vmyslel do situace, jako kdyby z mého života úplně 
odešla, jako kdybychom nebydleli jen pár mil od sebe 
(přestěhoval jsem se tehdy do hotelu v Paddingtonu), 
a vůbec jako kdybych nakrásně neměl fůru času, abych 
si zjistil její adresu. Bylo to snadné. Vyhledal jsem si 
v  telefonním seznamu Sladeovu akademii výtvarných 
umění a čekal jsem před ní jednou ráno ve své dodávce. 
Ten vůz byl vlastně jediný velký luxus, který jsem si 
dovolil. V zadní části byl speciálně upravený, bylo tam 
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