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Kdyz byla doma z internatni $koly, vidal jsem ji skoro
kazdy den, protoze bydleli pfimo proti zadnimu trak-
tu radnice. Mockrat jsem ji vidal prichdzet i odchazet,
i jeji mladsi sestru, ¢asto s mladdenci, coz mé samozfej-
m¢é netésilo. Kdyz se mi povedlo odtrhnout se na chvi-
li od poradact a ucetnich knih, postaval jsem u okna
a nad matovym sklem jsem koukal na protéjsi stranu
ulice a obcas jsem ji zahlédl. Vecer jsem si to poznacil
do diafe se zdznamy o svych pozorovanich, nejdiiv pis-
menem X a potom, kdyz uz jsem védél, jak se jmenuje,
pismenem M. Nékolikrat jsem ji potkal i venku. Jed-
nou jsem stal hned za ni ve fronté v méstské knihovné
na Crossfield Street. Ani o mé o¢ima nezavadila, ale ja
jsem se zezadu dival na jeji hlavu a na vlasy spletené
do dlouhého copu. Byly hodné svétlé, hedvabné, jako
je na podzim chmyfti na totenu. Cop ji sahal az skoro
do pasu, nékdy vpredu, nékdy vzadu. Nékdy ho nosila
stoceny. Jen jedinkrat pred tim, nez se tu stala mym
hostem, se mi postéstilo vidét ji s vlasy rozpusténymi,
a to jsem koukal jako u vytrzeni, jaka je to krasa — byla
jak mofska panna.

Jindy, kdyz jsem byl o volné soboté v Pfirodovéd-
ném muzeu, vracel jsem se s ni stejnym vlakem. Sedéla
bokem ke mné tfi mista piede mnou a Cetla knihu, tak-
Ze jsem se na ni mohl divat tficet pét minut. Vzdycky,
kdyz jsem ji vidél, jsem mél pocit, jako by to byl néjaky
vzacny exemplaf, co se k nému clovék blizi ndramné
opatrné, tak fikajic se zatajenym dechem. Napftiklad
svétle zihany perletovec. Vidycky jsem na ni takhle
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myslel, ¢imz mam na mysli slova jako taktka nepolapi-
telny, sporadicky a velmi uslechtily — ne jako ty ostat-
ni, i kdyz pékné kousky. Néco spi§ pro opravdového
znalce.

Ten rok, co jesté chodila do skoly, jsem vlastné ani
nevedél, kdo to je, jenom to, Ze jeji otec je doktor Grey.
A na jedné schiizi nasi sekce sbératelti jsem nahodou
zaslechl néco o tom, ze jeji matka pije. Jednou jsem tu
pani slySel v néjakém obchodé¢, mluvila hrozné afekto-
vané, uz od pohledu ten typ ¢lovéka, co by mohl pit,
cela naSminkovana a tak.

A pak se objevila v mistnich novinach zpravicka
o tom stipendiu, co ziskala, a jak je nadana, a také jeji
jméno, stejné krasné jako ona — Miranda. Tak jsem se
dozvédél, ze studuje v Londyné vytvarné uméni. Co
vysla ta zprava v novinach, jako by se néco opravdu
zmeénilo. Zdalo se mi, ze jsme si ted blizsi, i kdyz samo-
ziejmé jsme se porad jeSté normalné neznali.

Nevim, v ¢em to bylo, ale hned, jak jsem ji uvidél
poprvé, jsem védél, ze je to ta prava. OvSemze, nejsem
posetily, védél jsem, Ze je to jen krasna vidina, a bylo by
to tak ztstalo, nebyt téch penéz. Snil jsem o ni, vymys-
lel jsem si ptibéhy, jak jsem se s ni seznamil, délal véci,
kterym se obdivovala, ozenil se s ni a tak. Ale nic ne-
slusného, to nikdy — az pak, jak k tomu dojdu pozdéji.

Ona kreslila a ja jsem se staral o svou sbirku (ve svych
snech). Méla mé rada, i mou sbirku, a vzdycky pfitom
kreslila a pak ty obrazky vybarvovala, a tak jsme spolu
pracovali v krasném modernim domé v ohromném po-
koji s takovym tim velikdnskym oknem. Poradali jsme
tam schiizky sbératelské sekce a ja jsem uz pfitom ne-
byl skoro porad zticha, abych nefekl néco $patné, ale
tvoril jsem s ni par oblibenych hostiteli. Ona ptivabna
s témi svymi plavymi vlasy a S$edyma ocima, a samoziej-
mé ostatni muzi celi zeleni zavisti.
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M¢ krasné sny o ni mi kazily jen chvile, kdy jsem ji
zahlédl s jistym mladikem, takovym §tudovanym frajir-
kem, ktery mél sportovni vliz. Jednou jsem vedle n¢ho
¢ekal v Barclayové bance, abych néco ulozil, a slysel
jsem ho rikat, chtél bych to v pétilibrovkach. Vtip byl
v tom, ze m¢l Sek jenom na deset liber. To jsou presné
oni, jeden jako druhy! A nékdy jsem ji vidél, jak naseda
do jeho vozu, nebo jsem je v ném vidé¢l oba ve mésté
a to jsem se pak v kancelafi na kazdého utrhoval a do
svého zapisniku o entomologickych pozorovanich jsem
si neudélal X (to bylo vSechno ptfedtim, nez odjela do
Londyna, pak ho nechala). V takovych dnech jsem se
oddaval o$klivému snéni. Plakala nebo obycejné klece-
la. Jednou jsem si dokonce predstavoval, ze jsem ji uho-
dil do obliceje, jak jsem to kdysi vidél u jednoho chlapka
v néjaké televizni hie. Tenkrat to mozna vsechno zacalo.

Otec se mi zabil v auté. To mi byly dva roky. Stalo se to
v roce 1937. Byl opily, ale teta Annie vzdycky tvrdila, ze
ho k piti dohnala moje matka. Nikdy jsem se nedozvé-
dél, co se vlastné prihodilo, ale matka brzy nato odesla
z domova a nechala mé u tety Annie. Chtéla si jen uzi-
vat. Sestienice Mabel mi jednou fekla (kdyz jsme se ja-
ko déti skorpili), Ze to byla coura a Ze utekla s néjakym
cizincem. Byl jsem hloupy, $el jsem se na to rovnou ze-
ptat tety Annie, ktera ovSem, pokud to opravdu bylo
zapotfebi, vSechno zamluvila. Dnes uz je mi to jedno,
a jestli jesté zZije, nechci se s ni setkat. K ¢emu by mi to
bylo? Teta Annie vzdycky dlouze vykladala, ze ji neni
zadna Skoda, a ja si to myslim taky.

A tak jsem vyrostl u tety Annie a strycka Dicka spo-
lu s jejich dcerou Mabel. Teta Annie byla otcova starsi
sestra.

Strycek Dick umfel, kdyz mi bylo patnéct. To bylo
v roce 1950. Jeli jsme tenkrat na ryby k Tringské nadrzi
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a ja jsem se jako obvykle se sitkou a ostatnim nacinim
pustil za motyly. Kdyz jsem dostal hlad a vratil se na
misto, kde jsem ho nechal, nasel jsem tam hloucek li-
di. Myslel jsem, asi chytil néjakyho klacka. A zatim ho
ranila mrtvice. Dovezli ho domt, ale vickrat uz nepro-
mluvil a nikoho z nas poradné nepoznal.

Dny, které jsme takhle stravili spole¢né — ne doslova,
protoze ja jsem se vzdycky nékde honil za motyly, kdez-
to on vysedaval u svych prutd, ale spolu jsme vzdycky
obédvali a jeli tam a zpétky —, byly rozhodné nejhezci
dny, jaké jsem kdy zazil (hned po téch, o kterych budu
vypravét). Kdyz jsem byl jesté maly, teta Annie a Mabel
nad mymi motyly ohrnovaly nos, ale strycek Dick se mé
vzdycky zastal. Pro kus dobré prace mél vzdycky uzna-
ni. Se stejnym zaujetim jako ja sed¢l a sledoval, jak se
lihne nové imago, jak si rovna a susi kridélka a zleh-
ka si je ozkousi. Také mi udélal misto v kiilné pro mé
sklenice s housenkami. Kdyz jsem vyhral cenu v ama-
térské soutézi za kazetu s perletovci, dal mi libru pod
podminkou, Ze to nefeknu teté¢ Annie. Ale na¢ to dal
rozvadét, prosté byl na mé hodny jako otec. Kdyz jsem
pak drzel v ruce ten $ek, vzpominal jsem — samozfejmé
vedle Mirandy — predevs$im na néj. Byl bych mu dal ty
nejlepsi pruty a nacini a vibec viechno, po ¢em touzil.
Ale nebylo mi to dopféano.

Sazel jsem sazku od toho tydne, kdy mi bylo jedna-
dvacet. Kazdy tyden stejny rozpis za pét Silinkt. Stary
Tom a Crutchley, ktefi se mnou pracovali v odboru do-
movnich dani, a jesté n¢kterd dévcata sazeli spolecné
velkou sumu a porad za mnou chodili, abych se k nim
pridal, ale ja byl vlk samotaf... Nikdy jsem je nemél
rad, ani starého Toma, ani Crutchleyho. Tom je podli-
zavy, vécné lesti kliky na nasi mistni spravé a toci se ko-
lem hlavniho pokladnika pana Williamse. Crutchley je

14



sprostak a sadista. Nikdy si nedal ujit ptilezitost, aby se
néjak posmésné nevyjadril o mém konicku, zvlast kdyz
u toho byla dévcata. Tak tfeba , Fred je nak utahanej,”
vykladal, ,,asi mu pres vikend dal zabrat néjakej zelnej
bélasek,” nebo ,,Kdopak byla ta babocka, co jsem té
s ni zahlid vcera vecer?” Stary Tom se pokradmu $kle-
bil a Jana, Crutchleyova divka, co pracovala v odboru
¢isténi mésta a vééné se motala v nasi kancelari, se to-
mu hihnala. Ta byla pravy opak Mirandy. Prisprostlé
zeny, zvlast dévcata, jsem nikdy nemohl vystat. A tak
jsem sazel sam, jak uz jsem rikal.

Sek byl na 73 091 liber a par $ilink? a penci. Hned to
utery, jak mi v sazkové kancelafi potvrdili, ze je vSech-
no v poradku, zatelefonoval jsem panu Williamsovi.
M¢l zlost, ze takhle odchdzim, to jsem poznal, i kdyz
nejdriv prohlasil, Zze ma radost a ze vSichni z toho pry
urcité maji radost, coz pochopitelné, jak vim, nebyla
pravda. Dokonce mi navrhl, abych méstu poskytl ptij¢-
ku na pétiprocentni drok. Nékteti lidé na radnici vazné
ztraceji veskerou soudnost.

Udélal jsem, co mi v sdzkové kancelafi poradili, a od-
jel hned s tetou Annie a s Mabel do Londyna, dokud
ten rozruch neutichne. Starému Tomovi jsem poslal sek
na 500 liber a pozadal ho, aby se rozdé¢lil s Crutchley-
em a s ostatnimi. Na jejich dékovné dopisy jsem neod-
poveédél. Bylo z nich jasné, ze mé pokladaji za skroba.

Jedina moucha, ktera mi sedéla v hlavé, byla Miranda.
V tu dobu, kdy jsem vyhral, byla doma na prazdninach
z té své vytvarné Skoly a zahlédl jsem ji jen v tu Stast-
nou sobotu rano. Cely ¢as, co jsme byli v Londyné a jen
utrdceli a utraceli, jsem si fikal, Ze uz ji nikdy neuvidim.
Pak mé napadlo, zZe jako bohaty jsem ted vlastné dobra
partie, ale pak jsem si zase uvédomil, jak je to smésné,
ze lidé se prece berou z lasky, zvlast takové divky jako
Miranda. Chvilkami jsem si dokonce uminoval, ze na
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ni zapomenu. Jenze ¢lovek si nemuze porucit, Ze zapo-
mene — to se bud stane, nebo ne. A mné se to nestalo.

Pokud mate moznost zbohatnout a nemate, jako dnes
vétsina lidi, mravni zdbrany, muzete si, myslim, se
spoustou pen€z, kdyz se k nim dostanete, naramneé uzi-
vat. Ale ja mohu fict, ze jsem takovy nikdy nebyl, ve
$kole jsem ani jednou nedostal zadny trest. Teta An-
nie je neanglikdnska protestantka, nikdy mé nenutila
chodit do kostela a podobné, ale pfece jen jsem byl
vychovan podle urcitych zasad, i kdyz si strycek Dick
nékdy zasel do hospody, tak aby teta nevédéla. Az po
mnoha hadkach mi teta Annie dovolila koufit cigarety,
kdyz jsem se vratil z vojny, ale vzdycky ji to bylo pro-
ti mysli. I ted, kdyz jsem mél celé jméni, stejné porad
fikala, Ze utraceni se prici jejim zasaddm. Mabel ji za
to mezi ¢tyfma oc¢ima hubovala (jednou jsem ji slysel),
ale ja jsem stejn¢ prohlasil, Ze jde o moje penize a moje
svédomi, ze si muze vzit, kolik chce, anebo nic, kdyz
nechce, a ze jeji nabozenstvi nefika nic o tom, jestli smi
nebo nesmi pfijimat dary.

Tohle vsechno tu poviddm proto, zZe jsem se parkrat
trochu vic napil, kdyz jsem slouzil u finan¢niho sboru,
zvlast v Némecku, ale nikdy jsem nemél nic se Zenami.
Ani jsem na né moc nemyslel, nez se objevila Miranda.
Ja vim, Ze nejsem ten typ, ktery se libi dévcatim. Vim,
ze takovi jako Crutchley, ktery podle mé neni nic nez
obycejny sprostak, to s dévcaty umi naramné dobre.
Na radnici po ném nékteré jely, ze to az bylo nechutné.
Je v tom néco primitivniho, zivocisného, co mi nebylo
déno. (A jsem rad, ze ne, protoze kdyby nés takovych
jako ja bylo vic, bylo by na svété lip, to je mfij nazor.)

Kdyz c¢lovék nema penize, vzdycky si predstavuje,
ze to pak bude docela jiné. J4 jsem nechtél vic, nez co
se sluselo, nic premrsténého, ale hned v hotelu jsme
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poznali, Ze se navenek chovaji uctivé, a to také bylo
vSechno. Ve skute¢nosti na nas koukali s opovrzenim,
ze mame tolik penéz a nevime, co s nimi. Za mymi zady
ve mné vidéli pofad jen to, co jsem byl — ufednicka!
I kdybych rozhazoval sebevic, nikam to nevedlo. Jak-
mile jsme promluvili nebo néco udélali, hned nas pro-
koukli. Jako by zrovna fikali, jen se netvaite, my vime,
co jste zac, jdéte si, odkud jste prisli.

Vzpominam si, jak jsme $li jednou na veceii do n6bl
restaurace. Byla na seznamu, ktery nam dali v sazkové
kancelafi. Vafili tam dobfe, jedli jsme, ale ja jsem ani
nevédél, jakou to ma chut, kdyz jsem vidél, jak po nas
lidé koukaji a jak se chovaji — ti podlizavi cizi ¢i$ni-
ci a viibec — a jak se tam na ndas vSechno diva spatra,
protoZe nemame takové vychovéni jako oni. Cetl jsem
nedavno jeden ¢lanek o chovani spolecenskych tfid —
mohl bych jim o tom leccos povédét. Podle mého je
Londyn cely jen pro lidi, ktefi maji vystupovani jako ta
Studovana smetanka, co vychazi z lepsich §kol, a kdyz
tohle nemate vrozené a také vam chybi patti¢na rec lep-
$ich kruhd, stejné se nikam nedostanete — myslim tim
ovsem Londyn bohact, West End.

Jednou vecer — bylo to po navstévé v té nébl restaura-
ci, kde jsem si zkazil naladu — jsem fekl teté Annie, ze
se chci trochu projit, coz jsem udélal. Cestou mé na-
jednou napadlo, ze bych chtél zenu - tedy abych po-
znal, jaké to vlastné je —, a tak jsem zatelefonoval na
Cislo, které jsem dostal od jednoho clovéka, kdyz mi
slavnostné predavali ten Sek. Kdybyste mél zajem, vSak
vite o co, dodal k tomu.

»Jsem zadand,“ odpovédél mi zZensky hlas. Zeptal
jsem se, jestli nema néjaké jiné ¢islo, a dostal jsem dvé.
Zajel jsem tedy taxikem na adresu toho druhého. Ne-
budu vam vypravét, co se délo, staci, kdyz feknu, ze
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jsem to nikam nepfivedl. Byl jsem pfili§ nervézni, sna-
zil jsem se predstirat, Ze nejsem zadny novacek, ale ona
m¢é samozrejmé prokoukla. Byla stard a odporna, stras-
né odpornd, myslim v tom, jak se sprosté chovala, i na
pohled. Utahana, vSedni. Jako exemplaf, na jaky by se
¢lovék, ktery se vydal rozmnozit svou sbirku, ani nepo-
dival... Kdyby mé¢ tam tak vidéla Miranda, pomyslel
jsem si. Zkousel jsem to, jak uz jsem fikal, ale nikam to
nevedlo a j4 jsem se ani moc nesnazil.

Nejsem z téch primitivil, co se jen porad nékam de-
rou, nikdy jsem takovy nebyl, vzdycky jsem mél tak fi-
kajic vyssi tuzby. Dneska se musi$ drat, aby ses nékam
dostal, fikaval Crutchley, a také rikal, podivej se na
staryho Toma, kam to s tou svou podlizavosti dotahl.
Crutchley byl s kazdym hned kamarad, az prilis velky,
kdyz dovolite, na mtj vkus, jak jsem uz fikal. Um¢l
se zalichotit, kdyz se to vyplacelo, tfeba panu William-
sovi. Trochu vic zivota, Cleggu, fekl mi jednou pan
Williams, kdyz jsem byl na schiizi s ob¢any. Lidé maji
radi usmév, obcas i néjaky zertik, povidal, vSichni pro
to nemame bunky jako Crutchley, ale zkusit to prece
muzeme. To mé vazné namichlo. Mohu rict, Ze uz jsem
m¢l té radnice plné zuby, a stejné jsem odtamtud chtél
odejit.

Nijak jsem se nezménil, to mohu dokazat. Jednim z da-
vodd, pro¢ jsem prestal snaset tetu Annie, bylo, Ze jsem
se zacal zajimat o néjaké ty knizky, co se daji sehnat
v kramcich v Soho, s obrazky nahych zen a podobné.
Casopisy jsem mohl schovat, ale $lo o ty knihy, které
jsem si chtél koupit, a to neslo, protoze co kdyby se
teta hrabala v mych vécech? Vzdycky mé lakalo foto-
grafovani, tak jsem si ovSem hned koupil aparat, Leicu,
tu nejlepsi, teleobjektiv a véechno k tomu. Mél jsem
hlavné v planu fotografovat venku motyly jako slavny
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pan S. Beaufoy. Ale uz dfiv jsem casto na svych vypra-
vach pfisel na véci, to byste se divili, co nékteré parky
napadne délat v mistech, kde byste cekali, ze si néco
takového rozmysli, a to jsem si také vyfotil.

Ta véc s tou Zenskou mé samozrejmé vyvedla z klidu,
kromé vSeho ostatniho. Teta Annie si napiiklad vzala
do hlavy, Ze by rdda jela lodi do Australie navstivit své-
ho syna Boba a strycka Steva, svého druhého mladsiho
bratra a jeho rodinu, a chtéla, abych jel také, ale jak
poviddm, ja uz jsem nemél chut byt s tetou Annie ani
s Mabel. Ne snad proto, ze bych je nemohl vystat, ale
jaké jsou, to by snad poznal kazdy jesté lip nez ja. By-
lo to uplné jasné: prostacci, ktefi jeSté¢ nikdy nevytahli
paty z domova. Cekaly naptiklad, ze budu potad dé-
lat to co ony, a ze pokud budu mit ndhodou hodinku
sam pro sebe, vzdycky jim budu referovat, jak jsem ji
stravil. Den nato jsem jim fekl rovnou, Ze do Australie
nepojedu. Ani se nad tim moc nepozastavily, mély snad
dost ¢asu, aby si spocitaly, Ze to jsou koneckoncti moje
penize.

Poprvé jsem se vydal hledat Mirandu par dni poté,
co jsem zajel do Southamptonu vyprovodit tetu An-
nie, pfesné feceno 10. kvétna. To uz jsem byl zpatky
v Londyné. Nemél jsem zadny urcity plan a teté¢ Annie
a Mabel jsem fekl, Ze mozna pojedu do ciziny, ale po
pravdé feceno jsem nevédél, co budu délat. Teta An-
nie byla uplné vyplaSena, ten vecer pfed odjezdem se
mnou méla vazny rozhovor o tom, Ze se nemam ozenit
dfiv, nez ji ukazu nevéstu, coz, jak pry doufa, udélam.
Namluvila toho spoustu, jako Ze jsou to moje penize
a muj zivot a jaky jsem k nim Stédry a tak déle, ale mné
bylo jasné, ze se ve skutecnosti boji, ze bych se tfeba
ozenil a ony by pak pfisly o vSechny ty penize, za které
se tak jako tak stydély. Ani ji to nemam za zI¢, bylo to
docela prirozené, zvlast kdyz ma dceru, ktera je mrzak.
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Ja si myslim, zZe lidi jako Mabel by se méli bezbolestné
usmrtit, ale to sem nepatii.

Mél jsem v planu odjet na nékterou lokalitu (uz jsem
si pfedem nakoupil v Londyné to nejlepsi vybaveni),
kde se vyskytuji vzacné druhy a anomalie, a opatfit si
kompletni série. Prosté nékam zajet a zlstat tam tak
dlouho, jak se mi zachce, chodit po okoli, dopliovat
sbirky a fotografovat. Jesté nez odjely, jsem si udélal
ridi¢sky kurz a koupil si specidlné upravenou dodavku.
M¢l jsem zalusk na spoustu druhti — otakarka, napfti-
klad, ostruhacka trnkového a modraska cernoskvrnné-
ho, vzacné druhy hnédaski, jako je jitrocelovy a kost-
kovany. Zkratka exemplare, které vétSina sbératelt
zkusi chytit jen jednou za zivot. A miry. Po¢ital jsem,
ze bych je mohl pfibrat.

Tim v8im se snazim vysvétlit, Ze to, ze se stala mym
hostem, pfislo najednou, Ze v tom nebylo nic, co bych si
naplanoval v okamziku, kdy jsem pfisel k t¢ém penéztm.

Ted ovSem, kdyz mi teta Annie a Mabel nepifekazely,
koupil jsem si vSechny ty knihy, co jsem cht¢l, o nékte-
rych jsem ani nevédél, ze takové véci existuji, po prav-
dé fe¢eno piipadalo mi to dost hnusné. Rikal jsem si,
tak ted tady s timhle v§im tr¢im v hotelovém pokoji a je
to docela jiné nez to, o ¢em jsem snil, kdyz jsem si pred-
stavoval Mirandu a sebe. Najednou jsem vidél, Ze jsem
se vmyslel do situace, jako kdyby z mého zivota uplné
odesla, jako kdybychom nebydleli jen par mil od sebe
(pfestéhoval jsem se tehdy do hotelu v Paddingtonu),
a vibec jako kdybych nakrasné nemél fiiru ¢asu, abych
si zjistil jeji adresu. Bylo to snadné. Vyhledal jsem si
v telefonnim seznamu Sladeovu akademii vytvarnych
umeéni a ¢ekal jsem pied ni jednou rano ve své dodavce.
Ten vz byl vlastné jediny velky luxus, ktery jsem si
dovolil. V zadni ¢asti byl specidlné upraveny, bylo tam
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