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S láskou věnováno Johnovi
a také našim dětem a vnoučatům.
Prolog
Někdy se jí o té noci zdálo. Jenže to nebyl sen. Skutečně se to stalo. Byly jí tři roky, ležela na posteli stočená do klubíčka a sledovala, jak se maminka obléká. Vypadala jako princezna. Měla na sobě nádherné červené večerní šaty a červené střevíčky na vysokém podpatku, které si Kate ráda zkoušela. Pak do ložnice vstoupil táta, zvedl Kate do náruče a spolu s ní a maminkou odtančil na balkon, přestože začínalo sněžit.
Kate si vzpomíná, jak ho prosila, aby jí zazpíval její oblíbenou ukolébavku, a on jí vyhověl.
Hajej, nynej, má panenko,
dřímej sladký sen;
když ty budeš libě spáti,
já tě budu kolébati,
hajej, spinkej jen.
Následující noc maminka zahynula při nehodě a tatínek jí tuhle písničku už nikdy nezazpíval.
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čtvrtek, 14. listopadu
Byly čtyři hodiny ráno. Gus Schmidt se tiše oblékal v ložnici svého skromného bytu na Long Islandu. Doufal, že neprobudí manželku, s níž žije dlouhých pětapadesát let. Marně.
Lottie zašátrala po vypínači a rozsvítila lampičku na nočním stolku. Prudce zamrkala očima ztěžklýma spánkem. Zaujalo ji, že Gus má na sobě zimní bundu. Pochopitelně chtěla vědět, kam jde.
„Skočím na chvilku do továrny. Něco se tam děje.“
„Proto ti Kate včera volala?“
Kate je dcera Douglase Connellyho, majitele firmy, která se zabývá výrobou kopií starožitného nábytku, kde Gus pracoval, než před pěti lety odešel do důchodu.
Lottie, drobná pětasedmdesátiletá žena s řídnoucími bílými vlasy, si nasadila brýle a pohlédla na budík. „Gusi, ty ses zbláznil! Víš, kolik je hodin?“
„Jsou čtyři a s Kate se mám sejít v půl páté. Určitě má vážný důvod, proč se mnou chce mluvit. Proto tam musím jít.“
Lottie neušlo, že je rozčilený.
Věděla, že je lepší neptat se na to, čeho mají oba plnou hlavu. „Gusi, poslední dobou mám takový divný pocit. Vím, že to nechceš slyšet, ale cítím, že se stane něco zlého. Nechci, abys někam chodil.“
V mdlém světle šedesátiwattové žárovky se podívali jeden na druhého. Gus nesnášel, když Lottie hovořila o svých předtuchách. Popuzovalo ho to a nahánělo mu to strach. „Radši ještě spi, Lottie,“ obořil se na ni podrážděně. „Ať se děje cokoliv, na snídani jsem zpátky.“
Ačkoliv si nepotrpěl na laciná gesta, cosi ho přimělo přistoupit k lůžku a políbit ženu na čelo. Pak ji pohladil po vlasech. „Nedělej si starosti,“ prohlásil smířlivě.
Byla to poslední slova, která od něho slyšela.
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Kate Connellyová doufala, že se jí podaří skrýt rozčilení ze schůzky, kterou si domluvila s Gusem. Před svítáním se měli sejít před muzeem, jež patřilo k továrně jejího otce. Spolu s ním a jeho nejnovější přítelkyní povečeřela v Zone, módní restauraci na Manhattanu. Nad koktejly hovořili o všem a o ničem, a tak jí přítomnost „momentální favoritky“ nečinila potíže.
Sandra Starlingová, kráska s platinově blond vlasy a očima posazenýma daleko od sebe, jí nadšeně vykládala, že se stala finalistkou soutěže Miss Universe, ovšem zdráhala se přiznat, kolik míst ji dělilo od získání kýžené korunky.
Dokonce se svěřila se svými ambicemi. Chce se stát herečkou a bojovat za světový mír. Tahle je ještě hloupější než většina ostatních, pomyslela si sarkasticky Kate. Doug, jak dostala nařízeno oslovovat svého otce, se opět překonával a hýřil šarmem, ačkoliv se zdálo, že nasává víc než obvykle.
V průběhu večeře si Kate uvědomila, že posuzuje svého tátu jako porotce z talentových televizních soutěží. Pohledný muž na prahu šedesátky trochu připomíná legendárního Gregoryho Pecka. A vzápětí si uvědomila, že většina lidí jejího věku by tohle srovnání neocenila. Ledaže by stejně jako ona měli slabost pro staré filmy.
Potom se zamyslela nad tím, zda nedělá chybu, když Guse zatahuje do firemních záležitostí.
„Kate, zrovna jsem povídal Sandře, že jsi mozkem rodiny,“ poznamenal otec.
„Rozhodně se za něj nepovažuji,“ odvětila Kate s falešným úsměvem.
„Nebuď tak skromná,“ vyčetl jí. „Kate je certifikovaná daňová poradkyně a pracuje pro jednu z největších auditorských firem v zemi,“ vysvětlil Sandře a rozesmál se. „Jediná potíž tkví v tom, že mi neustále radí, jak mám vést rodinný podnik.“ Významně se odmlčel. „Můj podnik. Někdy na to zapomíná.“
„Tati… chtěla jsem říct Dougu,“ ozvala se tiše Kate. Cítila, jak v ní roste hněv. „Na tohle není Sandra zvědavá.“
„Sandro, jenom se na mou dceru podívej. Vysoká, třicetiletá blondýna. Vyvedla se po matce. Zato její sestra Hannah je celá po mně. Podědila moje tmavě hnědé vlasy a modré oči, ale na rozdíl ode mě poskytuje tyto přednosti v mnohem menším vydání. Neměří víc než sto šedesát centimetrů. Nemám pravdu, Kate?“
Táta se naléval alkoholem, ještě než sem přišel, napadlo Kate. Když má upito, dovede být pořádně protivný. Snažila se odvést pozornost od rodinného podniku. „Moje sestra pracuje v módní branži, Sandro. Je o tři roky mladší než já. Když jsme vyrůstaly, bavila se tím, že šila panenkám šaty, zatímco já předstírala, že vydělávám peníze odpovídáním na otázky v Risku nebo Kole štěstí.“
Proboha, co si počnu, pokud se mnou bude Gus souhlasit? ptala se sama sebe, když jim číšník přinesl předkrm.
Naštěstí v té chvíli nastoupila na pódium kapela, která si do té doby dopřávala přestávku, a hudba tahající za uši omezila v přeplněné místnosti konverzaci na minimum.
Dezert spolu se Sandrou odmítla, ale pak ke své hrůze zaslechla, jak otec objednává lahev nejdražšího šampaňského na jídelním lístku.
Začala protestovat. „Tati, není třeba…“
„Kate, ušetři mě svého škudlení.“ Doug zvedl hlas natolik, že se po nich ohlédli lidé sedící u vedlejšího stolu.
Kate zrudla a tiše poznamenala: „Tati, jdu s někým na skleničku, tak si to šampaňské se Sandrou užijte.“
Sandra se pilně rozhlížela po místnosti a pátrala po celebritách. Pojednou se rozzářila a zazubila se na muže, který pozvedal číši jejím směrem. „To je Majestic. Jeho album zdolává všechny žebříčky,“ vydechla ohromeně a pak zamumlala: „Ráda jsem vás poznala, Kate. Třeba až jednou prorazím, budete se mi starat o peníze.“
Doug se rozesmál. „Báječný nápad! A mě pak snad Kate nechá na pokoji.“ Nato poněkud překotně dodal: „To bylo žertem. Jsem na svoji chytrou holčičku hrdý.“
Kdybys věděl, na co tvoje chytrá holčička přišla, pomyslela si Kate. Zmítala se mezi zlostí a znepokojením. Vyzvedla si v šatně kabát a vykročila do chladného a větrného listopadového večera. Zvedla ruku a mávla na taxík.
Bydlela v apartmá v Upper West Side, které si loni koupila. Prostorný dvoupokojový byt nabízel vyhlídku na řeku Hudson. Těšilo ji a zároveň mrzelo, že předchozí majitel Justin Kramer, investiční poradce, jenž nedávno překročil třicítku, musel apartmá prodat pod cenou poté, co přišel o práci. Když jí byt předával, statečně se usmíval a dokonce jí daroval bromélii podobnou té, kterou u něho obdivovala, když jeho byt spatřila poprvé.
„Roby povídal, že se vám líbila moje květina.“ Ukázal na realitního makléře po svém boku. „Tu jsem si odvezl, ale tohle je dárek na uvítanou. Postavte ji na stejné místo na okně v kuchyni a poroste jako plevel.“
Právě na ni myslela, když vstoupila do své svatyně a rozsvítila světlo. Obývák vybavila moderním nábytkem. Béžová pohovka s nádechem do zlata posetá polštáři sváděla k odpočinku. Ladila s ní křesla s širokými područkami a opěrkami hlavy potažená stejnou látkou. Geometrické vzory polštářů byly jako ty na koberci a přidávaly místnosti barvy a jas.
Vzpomínala, jak se Hannah smála, když přišla na prohlídku bytu poté, co přivezli nový nábytek. „Prokristapána, Kate,“ užasla, „když si vzpomenu, že jsi vyrostla mezi replikami starožitného nábytku… A ty ses vrhla úplně opačným směrem.“
Přesně tak, dávala jí v duchu za pravdu. Tátovy řeči o dokonalých kopiích mi už lezly krkem. Třeba si to jednou rozmyslím, ale momentálně jsem spokojená.
Dokonalé kopie. Stačí si na ně vzpomenout a vyschne jí v krku.
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Mark Sloane věděl, že večeře na rozloučenou nebude příjemná a může skončit slzami. Blíží se dvacáté osmé výročí sestřina zmizení a on se stěhuje za novou prací do New Yorku. Od chvíle, kdy před třinácti roky dokončil vysokou školu, se v Chicagu věnoval obchodnímu právu, a tak se ocitl sto čtyřicet kilometrů od Kewanee, malého města v Illinois, kde vyrůstal.
V průběhu let, kdy bydlel v Chicagu, pravidelně dobrovolně protrpěl dvouhodinovou cestu, aby alespoň dvakrát do měsíce povečeřel s matkou. Bylo mu teprve osm, když jeho dvacetiletá sestra Tracey odmaturovala na místní střední škole a odstěhovala se do New Yorku, aby se stala muzikálovou zpěvačkou. Po všech těch letech si na ni stále dobře pamatuje. Jako by stála před ním. Měla kaštanové vlasy, které jí spadaly na ramena, a veselé modré oči, jež metaly blesky, když ji něco naštvalo. Máma se s Tracey věčně hádala kvůli jejím známkám a oblékání. Pak jednoho dne seběhl do přízemí na snídani a našel mámu sedět v slzách u stolu. „Je pryč, Marku. Odešla. Nechala mi vzkaz. Odjela do New Yorku, aby se stala slavnou zpěvačkou. Marku, je tak mladá… A paličatá. Dostane se do potíží. Já to vím.“
Vzpomíná si, že mámu objal a snažil se neplakat. Tracey obdivoval. Nadhazovala mu míče, když začínal v Malé lize. Chodila s ním do kina. Pomáhala mu s úkoly a vyprávěla o slavných hercích a herečkách. „Máš vůbec ponětí, kolik jich pocházelo z městeček, jako je tohle?“ dodávala.
To ráno matce radil: „Tracey v dopise píše, že ti pošle svoji adresu. Mami, nepřemlouvej ji, aby se vrátila. Stejně tě neposlechne. Napiš jí, že s jejím rozhodnutím souhlasíš a velice se těšíš, až z ní bude velká hvězda.“
Byl to tah správným směrem. Tracey pravidelně psala a volala. Našla si práci v restauraci. „Je ze mě teď skvělá servírka a na spropitném je to znát. Chodím na hodiny zpěvu. Dokonce jsem dostala roli v muzikálu v jednom malém divadle. Hrál se sice jenom čtyřikrát, ale stát na jevišti bylo úžasné.“ Třikrát přiletěla domů na prodloužený víkend.
Tak to chodilo dva roky. Pak se jednoho dne matce ozvala newyorská policie. Tracey zmizela.
Když se dva dny neukázala v práci a nezvedala telefon, Tom King, znepokojený majitel restaurace, se vydal do jejího bytu. Všechny věci byly na svém místě. Podle diáře se měla den po svém zmizení dostavit na konkurz. Další měla mít koncem týdne. „Na ten první nepřišla,“ oznámil King policii. „Jestli se neobjeví ani na tom druhém, muselo se jí něco stát.“
Po celá léta vedla newyorská policie Tracey jako pohřešovanou. Jako další nezáživný případ, přemítal Mark, zatímco jel k domu, kde vyrůstal. S tmavými taškami, bílými zdmi a jasně červenými dveřmi vypadal jako veselé venkovské stavení. Odbočil na příjezdovou cestu a zastavil. Nad vchodem svítilo světlo. Věděl, že je matka už osmadvacet let každou noc rozsvěcí pro případ, že by se Tracey vrátila. Rostbíf, šťouchané brambory a chřest. Tohle jídlo si poručil, když se ho máma zeptala, co mu má připravit na rozloučenou. V okamžiku, kdy otvíral dveře, mu vůně pečeného masa napověděla, že se opět překonala.
Martha Sloaneová vyběhla z kuchyně a ruce si otřela do zástěry. Po sedmdesáti čtyřech letech života její kdysi štíhlá postava nakynula do úctyhodných rozměrů a obličej rámovaly přirozeně vlnité bílé vlasy. Vrhla se synovi kolem krku a radostně ho objala.
„Zase jsi vyrostl,“ vyčetla mu.
„Bože chraň,“ bránil se vehementně mladý muž. „Už teď mi dělá potíže nasoukat se do taxíku a zase vylézt ven.“ Měřil rovné dva metry. Pohlédl do jídelny a spatřil slavnostně prostřenou tabuli se stříbrnými příbory a svátečním porcelánem. „Tak tomu říkám rozloučení ve velkém stylu.“
„Stejně ty krámy moc nepoužívám,“ broukla. „Namíchej si něco k pití. A když už v tom budeš, pamatuj i na mě.“
Matka si koktejly dopřávala jen zřídka. Mark si bolestně uvědomil, že se úporně snaží, aby blížící se výročí sestřina zmizení nezastínilo poslední společnou večeři. Další setkání si budou muset po několik následujících měsíců odpustit. Martha pracovala jako zapisovatelka u soudu, takže si uměla představit, jak náročné bude jeho nové zaměstnání.
O Tracey se zmínila až nad kávou. „Oba víme, jaké datum se blíží,“ pronesla tiše. „Marku, pravidelně sleduji v televizi pořad Nevyřešené případy. Až budeš v New Yorku… Myslíš, že by se ti podařilo přimět policii, aby obnovila vyšetřování Traceyina zmizení? Nyní mají při pátrání po zmizelých lidech k dispozici nové možnosti. A to dokonce i při pátrání po těch, kteří jsou nezvěstní mnoho let. Ovšem nejspíš se k tomu odhodlají až poté, co jim někdo začne klást nepříjemné otázky.“
Zaváhala a pak dodala: „Marku, vím, že jsem se dávno měla vzdát naděje, že Tracey jenom ztratila paměť nebo se dostala do maléru a někde se skrývá. V hloubi duše jsem přesvědčená, že už nežije. Ale kdybych ji mohla pohřbít vedle táty, měla bych alespoň klid. Postavme se k tomu čelem. Když budu mít štěstí, čeká mě dalších osm nebo deset let života. Ale až nadejde můj čas, ráda bych odcházela s vědomím, že moje dcera odpočívá vedle svého otce.“ Zamrkala, aby se ubránila slzám. „Chtěla bych se pomodlit nad jejím hrobem.“
Jakmile vstali od stolu, kvapně pronesla: „Ráda bych si zahrála scrabble. Vyhledala jsem si ve slovníku několik nových šikovných slov, ale ty zítra odpoledne odlétáš, a jak tě znám, ještě jsi nezačal balit.“
„Máš mě dobře přečteného, mami,“ usmíval se Mark. „A přestaň mluvit o tom, že máš před sebou osm nebo deset let života. Uvidíš, že ti Willard Scott pošle přání ke stým narozeninám.“ U dveří matku vroucně objal a využil příležitosti, aby se otázal: „Zhasneš to světlo, až za mnou zamkneš?“
Zavrtěla hlavou. „Kdepak. Nechám ho svítit. Jen pro případ, Marku. Čistě pro případ…“
Nedokončená věta zůstala viset ve vzduchu, avšak Mark přesně věděl, jak zní: „Čistě pro případ, že by se Tracey dnes v noci vrátila domů.“
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