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1

Pokud má můj román začít popisem soulože, pak ať je ta první 
kapitola pokud možno co nejkratší. Ostatně – nejsem zdaleka je-
diným autorem, jehož kniha začíná podobnou scénou. Popisovat 
soulož je však pro spisovatele vždy úloha velmi nevděčná. Zmíně-
ná činnost je v podstatě velmi stereotypní a nudná. Zdramatizo-
vat a oživit ji může pouze nějaký problém, například nedostatek 
erekce.

Avšak soulož, jejímž svědkem byl oné noci sedmnáctiletý Ev-
žen Les, probíhala bez problémů a postrádala jakoukoliv kreativi-
tu – odehrávala se dokonce jen v jediné neměnné poloze. Šlo o tu 
nejprimitivnější pozici, jíž se říká misionářská: nahá žena ležela 
v posteli na zádech, stehna roztažená, nohy pokrčené v kolenou 
a chodidla opřená o prostěradlo. Paže měla zkřížené pod hlavou. 
Muž ležel na ní, dotýkal se břichem jejího pupku – a aby partner-
ku příliš netížil, opíral se rukama o matraci a dělal kliky.

Za zmínku stojí možná jen těžké kapky potu, jež padaly z mi-
sionářova čela na ženiny velké bílé prsy. U postele svítila lampička 
a Evžen ty kapky viděl docela jasně. Překvapilo ho to, stejně jako 
zvuky, které vydávala žena při každém přírazu. Nebyly to vzdechy 
ani citoslovce, znělo to spíše jako skřípění zrezivělých koleček 
v parním stroji, avšak když nad tím Evžen později přemýšlel, 
identifi koval ten opakující se zvuk jako slovo, znovu a znovu vy-
slovované jediné slovo souhlasu: „Jo! Jo! Jo! Jo! Jo!“

Kromě těchto maličkostí by nebylo na té scéně veskrze nic zají-
mavého. Nezmiňoval bych se o ní, kdyby právě tímto okamžikem 
příběh nezačínal.
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Vskutku, nebylo by na té scéně pranic zajímavého. Kdyby ovšem 
Evžen nebyl panic a kdyby dvojice, kterou přistihl při souloži, 
nebyli jeho vlastní rodiče.

Teprve později dostala tato památná scéna, v níž panic poprvé 
v životě viděl někoho souložit (i když pouze necelých dvacet vte-
řin), důležitost takřka historickou. 

Odehrála se totiž na území Československa v noci z dvacátého 
na jednadvacátého srpna roku 1968.

2

Původně jsem chtěl, aby tento příběh vyprávěl Evžen. Hlavní 
postava, hlavní hrdina, jak se obvykle (velmi nepřesně) říká. Jenže 
v okamžiku, kdy bylo napsáno asi čtyřicet stránek, zjistil jsem, 
že nejsem schopen vyprávět příběh jeho ústy. Později vysvětlím 
proč. Musel jsem tedy začít znovu a změnit styl. Vypravěčem jsem 
od této chvíle, aby bylo jasno, já. Autor. 

Aniž bych se chtěl k někomu přirovnávat, rád bych pozname-
nal, že podobně se rozhodli změnit způsob vyprávění během 
psaní také dva velmi slavní spisovatelé při práci na dvou velmi 
slavných románech. Franz Kafka začal psát Zámek v ich-formě, 
pak zjistil, že to nepůjde – a přešel k er-formě. Také Dostojevskij 
řešil stejný problém, když psal Zločin a trest.

Vypravěčem jsem tedy já – a já nejsem Evžen.
Evžen, učeň v oboru kuchařském, oné srpnové noci ještě ne-

spal. Večer se díval s rodiči na televizi. Běžel tam fi lm Řeka čaruje. 
Potom šel do svého pokoje, kde měl malé tranzistorové rádio 
a pod peřinou poslouchal americké písničky vysílané na stanici 
Luxembourg. Příjem byl často rušen a Evžen musel občas přeladit 
a zkusit to jinde, v jiném pásmu. Najednou uslyšel vzrušený hlas, 
který oznamoval, že hranice Československé socialistické repub-
liky překročila vojska armád Varšavské smlouvy, tedy vojáci ruští, 
němečtí, polští, maďarští a bulharští.

To byl důvod, proč Evžen opustil svou postel a šel zaklepat 
na dveře ložnice, v níž spali jeho rodiče. Chtěl otci Klementovi 
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sdělit, co se stalo. Když na jeho nesmělé klepání nikdo nereago-
val, otevřel Evžen dveře – v omluvitelném úmyslu otci novinku 
oznámit.

3

Nikdy vás nenapadlo se zeptat, co jsou ti spisovatelé vlastně zač? 
A spisovatelky, samozřejmě, ty taky. Co je to vlastně za lidi, že 
se živí tak podivným způsobem? Tvrdí (až na výjimky), že nevy-
právějí příběhy, které prožili oni sami. Vyprávějí o jiných lidech 
a předstírají, že si tyto osoby vymysleli. Může mít někdo tak bo-
hatou fantazii? Něco musí být přece vždycky aspoň trochu sku-
tečné, viděné, slyšené, přečtené, prožité, nebo ne? Jak vlastně žijí 
ti spisovatelé, co prožívají oni sami? Je jejich život stejně pestrý 
jako životy jejich hrdinů? Nebo jsou to nudní patroni, kteří jen 
koukají kolem sebe a opisují, co viděli? Jsou to voyeuři, kteří 
nefotografují, ale popisují? A prožil vůbec některý z nich někdy 
něco zaznamenáníhodného?

Když jsem začal uvažovat o Evženovi, musel jsem si položit tu 
věčnou a zásadní otázku. Jsem to já?

Některým spisovatelům se zdá nejzajímavější vždycky to, co 
prožívají oni sami. Věří, že spisovatel je jako pelikán, který krmí 
svá mláďata tím, co sám natrávil. Staré legendy dokonce tvrdily, 
že pelikán krmí pelikáňata vlastní krví. Jestliže spisovatelový-
mi mláďaty jsou jeho knihy, pak nemůže psát o ničem, co sám 
neprožil. Ale jiní spisovatelé uvažují opačně. Jsou to ti, kterým 
nevymluvíte, že všichni ostatní prožívají lepší životy, jdou zají-
mavější cestou. 

Tvrdívá se, že každý spisovatel, ať sebeplodnější, píše v pod-
statě vlastně pořád jeden stejný román, v němž vystupuje pořád 
táž hlavní postava, tentýž hrdina – on sám. A často musí použí-
vat masky a převleky. Málokdy je mu dovoleno mluvit přímo za 
sebe.

Občas se objeví názor, že mnoho spisovatelů žene k psaní mi-
mo jiné i jakási potřeba vyrovnat se s osudovou chybou, kterou 
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udělali v mládí. U současných českých spisovatelů je to obvykle 
příslušnost ke komunistické straně a opěvování komunismu. Va-
culík, Kundera, Kohout a mnoho dalších se nikdy nevyrovnalo 
se svou minulostí, je to jejich věčné téma. Ale podobný problém 
mají i spisovatelé, kteří v komunismu nevyrostli, například Španěl 
Jorge Semprún.

Je tedy každý román vlastně životopisem?
Marcel Proust (1871–1922) vášnivě odmítal názor francouz-

ského literárního kritika Charlese Augustina Sainte-Beuva, že 
nejdůležitějším zdrojem pro pochopení umělcovy práce je jeho 
životopis. Proust prý začal psát svou románovou kroniku Hledání 

ztraceného času jako studii, která měla tento názor vyvrátit. Tato 
Proustova snaha je pochopitelná. Homosexuál Proust se vše-
možně snažil, aby jeho vlastní život nebylo možno z jeho textů 
vystopovat. Marně.

Zřejmě měl Sainte-Beuve přece jen pravdu.
Vypravěč Hledání ztraceného času je spisovatel, čtenář tedy nepo-

chybuje o tom, že jde o autora, i když věkově je vypravěč zřejmě 
o něco mladší, než byl Proust v době, kdy román psal. Pátý díl 
Uvězněná a šestý díl Uprchlá, které je možno považovat za nej-
autobiografi čtější, psal Proust těsně před smrtí, tedy přibližně 
v padesáti letech. Vypravěčova žárlivost na Albertinu (která 
projevuje svou lesbickou náklonnost k ženám) je ve skutečnosti 
Proustovou žárlivostí na milence Alfreda Agostinelliho, který byl 
zaměstnán jako jeho šofér. Alfred byl Proustovi nevěrný se svou 
družkou Annou Squareovou. Nakonec se zabil v letadle na Côte 
d’Azur. Také Albert Nahmias, Proustův tajemník (rovněž hetero-
sexuální), mohl mít některé vlastnosti Albertiny (jak už napovídá 
jméno). Proust v dopise příteli přiznal, že Alberta miloval, ba 
zbožňoval. Některé jeho vlastnosti převtělil také do postavy Ro-
berta de Saint-Loup.

Albertine Simonetová se objevuje v příběhu už jako mla-
dá dívka, jsou zde náznaky sexu, ale nic konkrétního. Umírá 
po pádu z koně, končí tedy podobně jako Alfred. Jména Alber-
tine a Gilberte mají ostatně ve francouzštině při výslovnosti spíše 
mužskou podobu Albert a Gilbert. Hra „saute-mouton“, kterou 
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hraje Gilberte, je spíše klukovská hra. Také její záliba v nošení 
kalhot cosi prozrazuje.

Rozhodně Proust pravdivým líčením pocitů vypravěče (kte rý 
trpí neopětovanou láskou, je podváděn a obelháván, ale ne-
dokáže vztah rázně ukončit) získal zájem a pochopení mnoha 
čtenářů, kteří prožili nebo prožívají totéž. Proust ale jen prav -
divě popisoval své vlastní pocity vyvolané chováním Alfre-
da nebo Alberta – a kdyby opravdu napsal, o koho šlo, větši-
nu chápavých čtenářů by ztratil. Milan Kundera se přiznal: 
„…mohu považovat Albertinu za ženu ze všech nejčarovnější, 
avšak od chvíle, kdy jsem uslyšel, že jejím modelem byl muž, 
tato zbytečná informace se zahnízdila v mé hlavě jako virus po-
slaný do kompjútru.“

Zajímavou postavou knihy je homosexuál baron de Charlus: 
Proust jistě použil některé ze svých zkušeností při svádění Al-
freda, když popisoval baronovu posedlost mladým houslistou 
(a synem komorníka) Morelem.

Baron de Charlus říká: „Za mých časů byli homosexuálové 
dobrými otci rodin. Měli dokonce i milenky, ovšemže jen jako zá-
stěrku. Kdybych měl dceru na vdávání, byl bych svého zetě hledal 
právě mezi nimi – a měl bych jistotu, že dcera nebude nešťastná. 
Bohužel, všechno se změnilo. Dnes se homosexuálové vyskytují 
i mezi muži, kteří jsou po ženách posedlí.“

O homosexuálních spisovatelích a spisovatelkách bude na těch-
to stránkách ještě hodně zmínek, avšak již nyní chci čtenáře upo-
zornit, že Evžen je heterosexuál se vším všudy. Stejně jako já.

Johann Wolfgang Goethe nazval v roce 1833 svůj životopis 
v podtitulu Dichtung und Wahrheit (Báseň i pravda). Časem se z to-
hoto rčení stala ikona, pojem všeplatný, jímž lze nahradit dlouhé 
a složité vysvětlování. Tímto termínem bývá označován odvěký 
problém: jak oddělit to, co spisovatel skutečně prožil, od toho, 
co si vymýšlí? Pod slovem Dichtung můžeme chápat také význam 
„fi kce“. Jestliže jde o autobiografi cké dílo (nebo se tak tváří), 
pak je problém ještě razantnější. Nakolik může být autobiografi e 
pravdou? Co v ní musí nutně být řečeno v nadsázce, metaforou, 
umělecky, tedy básní? Píše-li takové dílo umělec, nikdy to přece 
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není jen pouhý dokument, musí se v něm vždycky odrazit něco 
z beletristického kánonu doby. Kromě historické reality se nezbyt-
ně dostane do textu i fi kce. Je tato fi kce vždy spravedlivá, upřím-
ná, nesnaží se obraz autorův vylepšit? Český novinář Ferdinand 
Peroutka kdysi podotkl: „Není-li obsahu, i velké talenty stávají se 
planými, neboť se nemohou o nic opřít.“

Jako typický příklad rozdílu mezi básní a pravdou bývá často 
citován dvojí popis stejné události z pera ruského básníka Ale-
xandra Sergejeviče Puškina (1799–1837): v básni ji Puškin popsal 
trochu jinak („Pamatuji se na divukrásný okamžik, kdy zjevila ses 
přede mnou náhle jak prchavá vidina, jak přelud čisté krásy…“) 
než v dopise příteli („Včera jsem s boží pomocí konečně přeřízl 
Annu Michajlovnu…“).

4

Tato kniha je však příběhem Evžena, nenápadného hrdiny, který 
nerozuměl sám sobě a svým činům. Jako mnoho mladíků jeho 
věku nevěděl, co chce, avšak věděl poměrně přesně, co nechce.

Co se vlastně odehrálo u Lesů, předtím než do Československa 
vtrhla vojska Varšavského paktu? Evžen Les se narodil ve vesnici 
poblíž Ostravy ve znamení Vodnáře, na počátku února 1951. Ko-
munisté už tehdy měli veškerou moc ve svých rukou. Ale jeden 
z těch nejfanatičtějších, jistý Fuks, ostravský krajský tajemník 
KSČ (otec Klement ho nenáviděl), byl shodou okolností téhož 
dne, kdy se Evžen narodil, zatčen. Znelíbil se svým soudruhům 
(byl Žid) a zanedlouho vyfasoval patnáct let těžkého žaláře.

Vodnář není špatné znamení, říkají astrologové.
Je zajímavé, kolik slavných spisovatelů se narodilo právě v tom-

to znamení: například Lord Byron, Stendhal, Romain Rolland, 
Charles Dickens, Jules Verne, Lewis Carroll, James Joyce, William 
Burroughs, Bertolt Brecht, Norman Mailer, Georges Simenon – 
a taky Josef Kajetán Tyl a Jan Werich! Ale i mnohé slavné spi-
sovatelky jsou Vodnáři: jen namátkou třeba Gertrude Steino-
vá, Virginia Woolfová, Ayn Randová, Carson McCullersová, 
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Toni Morrisonová – a taky s dovolením Magdalena Dobromila 
Rettigová. A hudební skladatelé: Mozart, Schubert… A herci 
a herečky (Paul Newman, Adina Mandlová) a vynálezci či vědci 
(Mendělejev, Edison, Darwin, Galilei) nebo dokonce rebelové 
(Jura Jánošík) či prezidenti (Ronald Reagan). A taky Miloš For-
man a Enzo Ferrari!

Muži narození ve Vodnáři prý mívají štíhlou postavu a vlasy 
se jim hezky vlní. Bývají to blonďáci. Evžen nebyl sice blonďák, 
ale vlasy měl opravdu vlnité a jejich barva byla spíše světlá. Měl 
také vysoké čelo, jak horoskopy Vodnářům předurčují. A oči měl 
opravdu hnědé, přesně podle horoskopu. Když si potom v pokro-
čilejším věku četl svůj horoskop, zamrazilo ho. Některé detaily 
až příliš odpovídaly pravdě. Například změny nálad, střídání 
optimistického pohledu na svět s hlubokým pesimismem, střídání 
období aktivních s obdobími pasivními… Horoskop mu předpo-
vídal úspěch v technických oborech – a v tomhle směru se tedy 
pořádně sekl. Že je zvědavý, to musel uznat. Že je sobota jeho 
šťastným dnem, to Evžen do té doby netušil. 

Musel se smát, když se dočetl, že muž Vodnář není příliš 
sexuálně roztoužený a touhu skrývá kdesi v koutku duše. Erotické 
sny se mu prý zdávají jen zřídka. V navazování nových kontaktů 
je ostýchavý a málokdy udělá první krok. Nerad se nechává ovliv-
ňovat. Napohled působí chladně a upjatě. Je pozorný, jemný 
a vynalézavý milenec.

Tohle že jsem já? divil se Evžen.
Potom objevil čínský horoskop a zjistil, že podle Číňanů patří 

pod znamení Zajíce. A o Zajíci se dočetl, že je: opatrný, chytrý, 
pohostinný, družný, přátelský, citlivý, ambiciózní, důvěřivý, báz-
livý, citlivý, staromódní, hypochondr, riskující, jemný a trošku 
drbna.

Evžen vyrůstal v rodině, která ničím nevynikala a ničím se ne-
lišila od rodin sousedních. Až na jednu maličkost: Evženův otec 
Klement byl zahradník a až do roku 1951 (tedy prakticky do chví-
le, kdy se narodil Evžen) pracoval ve vlastním zahradnictví. Za-
hradnictví sám založil, když mu bylo dvacet – a byl na to velice 
pyšný. Udržel ho po celou válku, i když si musel občas přivydělá-
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vat jako vykladač uhlí z vagonů na blízké šachtě. Klement velmi 
toužil mít svůj les. Už kvůli tomu rodinnému příjmení. Ale nikdy 
se mu to nepodařilo, žádný les si nekoupil. Zpočátku proto, že 
na to neměl, potom proto, že všechny lesy byly znárodněny. I za-
hradnictví Klementovi znárodnili, včetně celé rozlehlé zahrady, 
skleníků a ovocného sadu. Nad bránou se objevil nový nápis: 
Národní podnik Květiny.

Českoslovenští komunisté si předsevzali, že utlumí podnikatel-
skou iniciativu a tržní soutěživost. Původně sice slíbili, že zacho-
vají soukromé podnikání tam, kde počet zaměstnanců nepřekročí 
číslo padesát (jako to bylo provedeno ve všech okolních státech 
východního bloku), ale nakonec se Češi a Slováci rozhodli být 
papežštější než papež a prohlásili, že „i malovýroba musí přejít 
k socialismu“. Na jaře 1950 začali převádět fi rmy živnostníků 
„do vyšších forem“. Prakticky to znamenalo, že zabavili jejich 
majetek ve prospěch státu. I pěstování růží muselo být převedeno 
pod plánované hospodářství.

Klementův bratr Inocenc (říkali mu Inoš) měl hospodářství, 
malý statek. Odmítal vstoupit do družstva, ale potom měl smůlu. 
Když čistil kopyto svému šimlovi, kůň se něčeho lekl a kopl svého 
pána do hlavy. Zatímco Inoš ležel v nemocnici, kde mu složitě od-
straňovali hematom, kdosi ho přihlásil do JZD. Veškerý majetek 
kromě domku, v němž bydlel, přešel do vlastnictví družstevníků. 
Inošovi ukázali smlouvu s jeho vlastnoručním podpisem. Tuto 
smlouvu nebylo možno zrušit. Družstevníci pak během krátké 
doby znehodnotili stáje i stodoly, zničili stroje. Inoš se na to ne-
mohl dívat a jednoho dne ho našli oběšeného na trámu jedné ze 
stodol.

Evženovým rodičům zůstal pouze domek a úzký proužek za-
hrádky před ním. U plotu rostly tři vysoké břízy. Byly už vyšší 
než dům a otec Klement, kdykoli se na ty stromy podíval, nikdy 
neopominul s povzdechem prohlásit: „Když jsem ty břízy sázel, 
měřily sotva půl metru…“

Evžen tu větu slyšel nejmíň tisíckrát.
S Evženovým rodným domem sousedil hřbitov. Vpředu byl 

od domu oddělen zdí, ale vzadu, tam kde byl ovocný sad (nyní 
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státní, volně přístupný), byl hřbitov oddělen jen nízkým plaň-
kovým plotem, místy ukrytým za keři šeříků. Plot byl už starý, 
na jednom místě držely plaňky jen na horním hřebíku a daly se 
rozevřít jako opona. Evžen tudy často prolézal, když ho matka 
poslala se srpem a proutěným košem, aby nasekal trávu králí-
kům. Na náhrobcích sedávali lejsci, lindušky a konipasi, občas 
se objevil i stehlík nebo drozd. Mezi hroby rostla krásná vysoká 
tráva, většinou lipnice, nekazily ji houževnaté pampelišky, lipnicí 
prorůstala tu a tam jen metlice a bojínek, místy srha a kostřava. 
Tu a tam se objevila chrpa, modré zvonky a bílé sedmikrásky 
chudobky. Když bylo mezi hroby chudobek plno, posílala matka 
Evžena, aby jí natrhal plný košík. Dělala z nich bylinný odvar, 
který pila, když ji trápil žlučník.

Na opačné straně zahradnictví byl plot, stejný délkou i vzhle-
dem. Za ním však bylo rozsáhlé hnojiště místního statku. Evžen 
tuto část zahrady nenáviděl. Nejen kvůli pachu, spíše kvůli oškli-
vosti, která tak kontrastovala s poklidem a krásou hřbitova na 
protější straně. Za hnojištěm bučely krávy a ozývaly se nadávky 
krmičů. Kontrast mezi hnojem a smrtí byl zjevný, z tohoto soubo-
je vycházela smrt jako vítěz, aspoň v Evženových očích. Když za 
plotem mezi hroby slyšel pohřební hudbu, sólo křídlovky, které 
se neslo velebně k nebesům, cítil až fyzickou potřebu truchlit 
s pozůstalými.

Evženova matka Miluše byla nejprve „žena v domácnosti“, 
potom však musela vstoupit do zaměstnaneckého poměru, uklí-
zela ve škole. Byla velmi šetřivá. Když vařila polévku a smažila 
současně na stejné plotně řízky, nikdy neopominula pánev plnou 
zčernalého přepáleného tuku naplnit naběračkou polévky. Ne-
chala obsah chvíli povařit a pak tekutinu, na níž plavala tučná 
oka, vlila do polévky. To opakovala několikrát, dokud nebyla 
pánev čistá.

„Byla by škoda to vyhodit, přece jsem ty řízky smažila na másle!“
V domku s nimi žila také Evženova babička Berta, Milušina 

matka. Za svobodna se jmenovala Alberta Hirschnerová. Po-
cházela od Hlučína a její rodiče spolu mluvili německy. Berta 
se snažila mluvit spisovnou češtinou, aby dala najevo, že „má 
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školy“. Na zdi visel její diplom zdravotní sestry. Ale do té češtiny 
se jí pletla německá a maďarská slova. Když vzpomínala na své 
mládí, tekly jí po tvářích slzy. Bylo jí sotva dvacet, když musela 
odjet daleko od domova. „Jo, Munkács, to byl ráj!“ říkávala v pra-
videlných intervalech. Nekonečné hodiny vyprávěla Evženovi 
o hradu Palanok, z jehož hradeb bylo vidět daleko do kraje („ten 
kopec byl dřív sopka, tak jsi nikdy nevěděl, kdy to vybuchne!“), 
o řece Latorici, kam chodila „s holkama na pstruhy“… Ať už se 
mluvilo o houbách nebo o hruškách, v Munkácsi bylo všeho víc 
a v daleko vyšší kvalitě. „A my jsme tam byli páni!“ Teprve později 
Evžen zjistil, že Munkács je Mukačevo. Berta používala starý ma-
ďarský název. Dostala se na Podkarpatskou Rus s mnoha dalšími 
českými sestřičkami, které byly vyžádány jako posila do nemocnic 
po vzniku Československa. Strávila tam několik let, než ji okouzlil 
dědeček Romuald. K té zásadní události došlo zřejmě na tanco-
vačce, když Berta přijela domů na dovolenou. A za devět měsíců 
se narodila Miluše.

Berta byla rozložitá žena s obrovským břichem, chodila i v zimě 
bosa a Evžena fascinoval pohled na její nohy: klouby palců byly 
obrovské, zdeformované, vypadaly jako amputovaný šestý (asi 
mohutný) prst. Berta dělala pořád totéž: seděla u okna ve svém 
pokoji, pozorovala silnici před domem a pletla. Její ruce automa-
ticky pohybovaly pletacími dráty, byla jako stroj, prostřednictvím 
těch záhadných pohybů, které nemusela ani očima kontrolovat, 
vznikaly svetry, které nikdo nechtěl nosit. Materiál, který Berta 
používala, byl totiž hodně nekvalitní, nebyla to vlna ani bavlna, 
byla to jakási umělotina, a svetry na kůži štípaly a zanechávaly 
zarudlé skvrny.

Klement Les byl do roku 1950 věřící katolík, modlil se každý 
večer před jídlem a v neděli chodil do kostela. Na nočním stolku 
měl Bibli, na zdi krucifi x.

Jenže v den, kdy mu komunisti vzali zahradnictví, se zatvrdil. 
Přestal věřit v Boha. Přestal se modlit, přestal chodit do kostela, 
kříž s Kristem sundal ze zdi a Bibli strčil někam na dno skříně.

„Kdyby Bůh existoval, tohle by nedopustil,“ řekl po mnoha 
letech svému synovi.
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Dost možná ho hluboce ranilo i to, že muž, který stál v čele 
těchto záludných změn, se jmenoval jako on, Klement.

Klement Les miloval svoji zahradu, svůj skleník a svůj ovocný 
sad. Bylo to jeho nejmilovanější dítě. Když mu ho vzali, cítil se 
zrazen. Byl jako muž, který potkává svou bývalou manželku, 
kterou pořád miluje, a musí se dívat na to, jak je šťastná s někým 
jiným. Klement trpěl při pohledu na zahradnictví, v němž pra-
covali zaměstnanci národního podniku Květiny. Ve sklenících 
a na záhonech se přestala pěstovat zelenina. Sázely se tam pouze 
květiny, protože vláda nechtěla, aby národní podnik konkuroval 
rozvíjejícím se zemědělským družstvům, do jejichž kompetence 
velkovýroba zeleniny patřila. Proč pěstovat kedlubny na zahrád-
ce, když je družstvo může sázet na rozlehlém lánu?

Národní podnik tedy, ve shodě se svým názvem, pěstoval květi-
ny a dodával je do znárodněných restaurací, továren a kanceláří. 
Tehdy si totiž lidé sami, pro osobní potřebu, květiny téměř neku-
povali. Měli jiné starosti. Jediným artiklem, který se stále vyplácel, 
byly pohřební věnce a pohřební kytice.

Zdrcený Klement Les nemohl snést ten pohled. Šel raději pra-
covat do železáren. Jako pomocný dělník přivazoval železné in-
goty k lanu s hákem na konci, aby je jeřáb mohl přenést, kam bylo 
třeba. Vracel se domů až večer, kdy na záhonech a ve sklenících 
bylo šero.

Evžen s rodiči, babičkou Bertou a dvěma staršími sestrami 
bydlel stále v domku, který byl nyní ohrazen plotem a měl vlast-
ní vchod postranními vrátky. Matka Miluše bývala doma celé 
dopoledne, do školy chodila uklízet až k večeru. Sestry, které 
měly pokračovat v rodinné tradici, nastoupily po vyučení do 
n. p. Květiny a měly to do práce blízko. Vázaly věnce. Snažily 
se co nejdříve vdát, aby mohly zůstat doma. Ale jak se ukázalo, 
ani sňatek je povinnosti pracovat nezbavil. Po dvou letech strá-
vených v železárnách přestal trucovat i otec a vrátil se k práci, 
kterou uměl nejlépe. Po několika měsících byl jmenován vedou-
cím provozovny.

Za zahradou byl les, který ji chránil před severními větry. Byl 
to obecní les. Jistě nebyl vysázen plánovitě, stromy nebyly peč-
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livě vybrány, aby tvořily libý celek. Byla tam spousta jehličnanů 
od těch nejobyčejnějších až po záhadné druhy, které neuměl po-
jmenovat ani Klement. Evžen si občas utrhl krásnou větvičku 
podobnou sedmiramennému svícnu a zastrčil ji do prázdné láhve 
od piva. Ale rostly tam také majestátní listnaté stromy, například 
javory s šedivou skvrnitou kůrou jakoby napadenou snětí. A také 
jasany, jejichž koruny byly vyšší než stožáry vysokého napětí.

„Jasan ztepilý,“ říkával Klement pochvalně a byl to skutečný 
odborný název, ne pouhé básnické přirovnání. Když jeden z ja-
sanů padl během bouřky, Klement ho odkoupil a z kmene nechal 
nařezat široká prkna. V přístěnku ležela ta prkna podložená špa-
líky několik let, než dostatečně vyschla a Klement z nich vytvořil 
novou podlahu v obývacím pokoji.

„Není lepšího dřeva na podlahu,“ řekl pak spokojeně. A uká-
zal Evženovi staré lyže, které zdědil po svém otci. Měly na špič-
kách výčnělek, v němž byla provrtaná dírka. „Tyhle jsou z ja-
sanu,“ řekl Klement a pohladil je. „Takové už dnes nedokáže 
vyrobit nikdo.“

A potom Klement ze zbytku jasanového dřeva vyřezával topůr-
ka k sekerám, loukotě k vozíku, násady k lopatám a štíhlé hrábě.

Za domkem byly záhony, jež tvořily polovinu pozemku, při-
bližně hektar, a Evžen se na ně díval ze svého pokojíčku pod stře-
chou. Viděl i dlouhý a prostorný skleník, který rozděloval zahradu 
napříč, za skleníkem byl už jen ovocný sad.

Evžen to všechno nenáviděl.
Neměl téměř žádné kamarády, s nikým se příliš nestýkal, kro-

mě několika spolužáků, s nimiž si občas zahrál fotbal. Nejvíce 
volného času trávil proti své vůli s Rudou ze sousedství, který 
byl stejně starý jako on a který považoval skutečnost, že bydlí 
v protějším domě, za dostatečný důvod k vytvoření pevného přá-
telského pouta. Ruda Beran nosil za opaskem pistoli vyřezanou 
ze dřeva a chtěl být esenbákem jako jeho tatínek. V roce 1971 se 
jím skutečně stal. 

Evžen se snažil mluvit spisovně (napodoboval babičku Bertu, 
a měl proto přezdívku Pražák), zatímco Ruda mluvil příšernou 
směsí polštiny, němčiny a slovenštiny.
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„Kaj ideš?“ ptal se Evžena, pokaždé když se potkali. Ruda chtěl 
vědět o Evženovi všechno. Vyslýchal ho neustále, měl to v krvi – 
a určitě tohoto talentu náležitě využil v dospělosti.

Jediná spisovná česká věta, kterou Evžen kdy od Rudy slyšel, 
byla: „Jsi synem smrti!“

To vyčetl Ruda z rodokapsů, své oblíbené četby.
Evžen se v ničem nepodobal svým vrstevníkům, kteří měli už 

v útlém věku přesně naplánováno, jak budou žít. Neplánoval nic, 
chtěl jen zmizet z Ostravy. Nelámal si hlavu s problémem, jemuž 
se učeně říká modus vivendi, o způsobu svého budoucího života 
nepřemýšlel. Dokonce ho ani nenapadlo, že by se mohl oženit 
a mít děti. Takové myšlenky mu byly cizí.

Babička Berta Evženovi radila: „Do třiceti si užívej. Potom 
se ožeň a udělej si pár dětí, aby ses po padesátce mohl radovat 
z vnoučat. Tak si zajistíš, že nebudeš ke stáru opuštěný.“ 

Evžen se babiččině radě smál.
„Čím bys chtěl být, až vyrosteš?“ zeptala se ho jedna tetka ze 

sousedství, když mu bylo sedm.
„Andělem,“ odpověděl Evžen, aniž by o tom přemýšlel. Prostě 

ho napadlo, že by nebylo špatné mít křídla a létat. Tetka to roz-
hlásila po celé vsi a Evženova pověst zaznamenala další posun 
do oblasti nepochopitelna.

Ta odpověď neměla logiku z několika důvodů. Evžen neza-
těžoval svou mysl iluzemi ani morálními zásadami. Už v útlém 
věku bez rozpaků šacoval Klementovy obleky, a jakmile objevil 
v nějaké kapse korunu nebo dvě, ihned si je přivlastnil. Někdy to 
stačilo na zmrzlinu, někdy dokonce na lístek do kina.

Netoužil tedy po svatosti.
Už od svých jedenácti let byl Evžen vášnivým každonočním 

posluchačem rozhlasu, nejprve jen československého, pozdě-
ji i zahraničního. Poslouchal všechno, zprávy i rozhlasové hry, 
hudbu i pohádky. Jedné noci na konci listopadu 1963 uslyšel v rá-
diu zprávu, že v americkém městě Dallas byl zastřelen prezident 
J. F. Kennedy.

To změnilo jeho sny a plány. Do té doby totiž snil, že odjede 
do Ameriky. Kennedyho znal sice jen z fotek v novinách, ale byl 
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mu sympatický. Evžen chtěl žít v zemi, která má takového fešáka 
v čele. Novotný se mu nelíbil. Ale po zprávě o atentátu na Ame-
riku zanevřel.

Od rána do noci nepřemýšlel o ničem jiném než o způsobu, 
jak uniknout.

Klement cestováním víceméně pohrdal. Jeho oblíbené rčení 
slyšel Evžen nejméně tisíckrát: „Všechno viděl, všude byl, na po-
norce bubeníkem.“

Oné noci, kdy přistihl otce a matku při souloži, se Evžen zamkl 
ve svém pokoji a plakal. A přísahal sám sobě, že odtud uteče. Jen-
že kam? Náhle, těsně předtím, než znovu usnul, ho to napadlo: 
Paříž! Uviděl Eiff elovu věž a Vítězný oblouk. Paříž se od toho 
okamžiku stala jeho vysněným cílem.

Jeho příběh začal.

5

Někdy však právě to nejzajímavější ze svých zážitků spisovatel 
zamlčí. Markýz de Sade popsal prakticky vše, co se týkalo jeho 
sexuálního života. S jedinou výjimkou: nenapsal ani řádku o svateb-
ní noci, ačkoliv ji sám prožil – popsala ji až později jeho manželka.

Kde je Dichtung a kde je Wahrheit? 
Mně osobně se, pokud si vzpomínám, přihodilo pár situací, 

které bych možná mohl literárně zpracovat, možná by to bylo 
dokonce pro čtenáře dosti zábavné. Ale do popisu těchto situací 
jsem nikdy neměl pražádnou chuť a sotva ji někdy mít budu. Na-
příklad: několikrát mě operovali, uspali mě a potom cosi s mým 
tělem prováděli, přičemž nebylo jisté, jestli se ještě probudím. 
Ale psát o tom, jak to probíhalo a co následovalo – to odmítám. 
Neměl jsem nikdy nejmenší chuť vracet se k těmto zážitkům. I já 
jsem kdysi prožil velkou a nepochopitelnou křivdu, ponížení, 
zradu, dodnes to mám zadřené pod kůží, dodnes to nosím kdesi 
na dně kapes a občas na to musím myslet. Dodnes tomu vlastně 
nerozumím. Ale vím určitě, že o tom nikdy nenapíšu ani řádku. 
Totéž platí o rozvodu: popisovat rozvodové stání mě neláká. Po-
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hřeb matky nebo otce. Návštěvy u zubaře. Šikana během vojenské 
služby. Narození dětí. Kdepak. 

Čím víc jsem o tomto problému přemýšlel, tím víc a těsněji se 
mé úvahy proplétaly s Evženovým příběhem.

Musel jsem se napřed dostat k podstatě, k základům, k půdory-
su, na kterém se staví ten skelet mrakodrapu zvaného román. Mu-
sel jsem se vrátit do studentských let a rozpomenout se na před-
nášky profesora Kundery o umění románu. A musel jsem znovu 
přečíst Šklovského (jenž chápal román jako soubor vztahů mezi 
jednotlivými materiály a stylistickými postupy) a mnoho dalších 
autorů. Prostudoval jsem tedy hory teoretických publikací. Zamo-
tal jsem se do pojmů, jako je imanentní přístup, automatizující faktor, 
retardace, paralelismy, tautologie, pleonasmy, digrese, časové inverze…

Co jsem se dočetl?
Že literární postavy jsou zpravidla formovány dvojím způso-

bem: jedny z čiré fantazie autorovy (což bývá později zpravidla 
vysvětlováno jako příznaky nastupující duševní choroby), druhé 
pak z materiálu reálného a konkrétního, podle skutečných, žijí-
cích osob, tedy ze směsi nejrůznějších surovin, z nichž tou základ-
ní je většinou autor sám, jeho vlastní zkušenosti, pocity a názory. 
Onen druhý způsob může někdy dojít až do krajnosti odborně 
zvané solipsismus: pak autor nepovažuje za důležité nic jiného než 
sebe sama. Píše jen o tom, co prožil sám, i kdyby to měla být his-
torka sebenudnější (v jeho očích však extrémně dramatická), na-
příklad návštěva u zubaře. Spisovatel, který nedokáže zvládnout 
svou samolibost, navěsí potom na osnovu příběhu své vlastní, ať 
už skutečné nebo vysněné, hrdinské činy.

I vyprávět lze (jak jsem se dočetl) dvojím způsobem: buďto 
je vypravěč ukryt kdesi pod textem, je anonymní, nevystupuje 
v ději. Veškeré dění je popsáno ve třetí osobě singuláru či plurálu. 
Spisovatelé, kteří předstírají, že to, o čem píší, má širší význam 
a netýká se pouze jejich nicotných životů, používají obvykle tuto 
metodu vyprávění, nazývanou er-forma. U nás se klasické literatu-
ře, psané tímto způsobem, občas říká „balzacovsko-jiráskovská“. 
Autor je vševědoucí vypravěč, o jehož vlastním (natožpak intim-
ním) životě se čtenář nesmí dozvědět absolutně nic. Dokonce i au-
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torovy názory (například politické) jsou skryty. Víte například, 
jak fungovala domácnost Aloise Jiráska? Koho volil? Kolik měl 
milenek nebo milenců?

Velmi mě zajímalo, jak se jednotliví spisovatelé s tímto problé-
mem vyrovnávali. Některé z příkladů, o nichž jsem se dočetl, mě 
zaujaly tak, že si je nedokážu nechat pro sebe a zařadil jsem je 
do této knihy, protože jsem přesvědčen, že vždy nějak souvisejí 
s příběhem Evženovým i mým.

Jestliže chce autor píšící er-formou děj nějak komentovat, činí 
tak oznamovacím způsobem, mimo dialogy. Konstatuje: bylo to 
hezké, bylo to ošklivé. Jako kdyby soud vynášel kdosi na nebe-
sích. Sám sebe jako vypravěče obvykle nijak blíže neidentifi kuje. 
Čtenář ví, že jde o názor autorův, ale nezní to osobně. Komentář 
vypadá jako obecný názor.

Spisovatel píšící ve třetí osobě vlastně vypráví příběh konkrét-
nímu posluchači, tedy čtenáři. Existují však i obměny. Například 
Thomas Hardy se snažil vytvořit dojem, že vypráví příběh hned 
několika lidem (čtenářům) současně, lpěl na detailech (proto mo-
hou někomu jeho popisy připadat zdlouhavé a nudné), protože 
věřil, že „pro spisovatele je důležitější důkladně znát malý kousek 
země než povrchně třeba celý svět“.

Mnoho literárních kritiků zastává názor (a já je chápu), že 
žádný spisovatel se nemůže stoprocentně distancovat od příběhů 
svých hrdinů. Připouštím sice, že mohou existovat i spisovatelé, 
kteří popisují pouze to, co vidí kolem sebe, avšak jsem přesvěd-
čen, že jsou to naprosté výjimky. O jednom takovém autorovi 
jsem si kdesi přečetl: „Jeho umění vyžadovalo odstup od všech 
pramenů, jež ho živily…“ Nejsem si zcela jist, že něco takového 
je možné, ale budiž.

U většiny spisovatelů lze docela snadno rozeznat, do jaké míry 
se jich osudy hlavních hrdinů přímo týkají. Už důvod, proč člověk 
vlastně píše romány, je většinou velmi osobní. Někteří kritici jsou 
v tomto směru nelítostní, odhalují skutečné autorovy pohnutky 
přísně a bezohledně. Někde jsem například četl kritikův názor 
o jistém spisovateli, jenž prý píše jen proto, aby se pomstil lidem, 
které nedokázal potrestat osobně, pěstí. 
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Někdy však může být zvolena metoda třetí osoby právě proto, 
aby osobní zpověď byla zbavena „přiznávající“ intimnosti. Autor 
o sobě píše jako o někom jiném, jako kdyby se sám na sebe díval 
zpovzdálí a komentoval svou činnost a svá slova. Tuto metodu 
ve svých povídkách dosti často používal například Ivan Bunin. 
Kdysi to byla dosti často používaná deníková forma, prý takhle 
o sobě psal v dopisech i Bedřich Smetana.

Kuriozitou je metoda, kterou použila Američanka Gertrude 
Steinová ve své knize Vlastní životopis Alice B. Toklasové, kde píše 
o sobě ve třetí osobě a do osoby vypravěče stylizuje svou přítel-
kyni. Tuto metodu použil také Bohumil Hrabal v trilogii Svatby 

v domě, kde vypravěčem je „jakoby“ jeho manželka.
V opačném gardu bojuje autor, který píše ich-formou, neboli 

vypráví v první osobě jednotného čísla. Vypravěčem je tedy sám 
autor nebo postava, za kterou se autor vydává. Bývá to obvykle 
postava, která sama v ději vystupuje, je jeho součástí. A velmi 
často (nejčastěji) je to sám hrdina příběhu. Je tedy zřejmé, že 
jde o opačný gard, neboť na rozdíl od románů „balzacovsko-
-jiráskovských“ autor naopak předstírá, že on sám je tím, kdo 
vypráví, tedy svědkem nebo přímým účastníkem děje. Solipsisté 
používají téměř zásadně ich-formu, hovoří totiž zpravidla sami 
za sebe. Čtenář vidí příběh z pohledu vypravěče. Autor a vypra-
věč se v podstatě ztotožňují. Osobní zkušenosti autora jistě hrají 
u této metody důležitou roli, vyloučit nelze ani autobiografi cké 
motivy. Nevýhodou je příliš citové pojetí, nedostatek nadhledu 
a nemožnost komentáře. Nejslavnějšími literárními díly psa-
nými v ich-formě jsou Defoeův Robinson Crusoe nebo Twaino-
vo Dobrodružství Huckleberryho Finna, podobně pracoval rovněž 
H. G. Wells při psaní Války světů nebo Günter Grass při psaní 
Plechového bubínku.

Bizarní kuriozitou jsou autoři kuchařských receptů, kteří po-
užívají rovněž první osobu, avšak množného čísla (tedy wir-
-formu). Formulují vše do času budoucího, zvláště u sloves do-
konavých. Jako kdyby nikdy nevařili sami, vždy jen v kolektivu. 
A futurum je cosi jako imperativ.

„Smícháme mouku s vejci, osolíme, vytvoříme těsto…“
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V románech se však s touto formou naštěstí zatím téměř ne-
setkáváme, pokud nechce autor napodobovat někdejší patetické 
vladaře (říkalo se tomu plurál majestatikus).

Někdy je příběh vyprávěn v ich-formě, avšak vypravěč je ji-
ného pohlaví než autor (například v románu To už je život), kde 
vypravěčem je mladičká, teprve dvacetiletá dívka, ale autorem 
muž, Jay McInerney.

Raritou můžeme nazvat knihu Milostné rozmluvy, kterou napsal 
Philip Roth: je sestavena pouze z dialogů. Postavy nejsou po-
psány. Kdo hovoří, pozná čtenář jen z obsahu replik. Podobnou 
metodu zvolil Nicholson Baker, když psal román Vox. Je to vlast-
ně záznam rozhovoru mezi mužem a ženou na lince určené pro 
telefonický sex. On nezná ji, ona nezná jeho. Přitom si sdělují 
nejintimnější podrobnosti.

Jestliže spisovatel použije ich-formu, avšak předstírá, že vy-
pravěčem není on sám, nýbrž vymyšlená postava, román se tváří 
jako autobiografi e, avšak skutečnou autobiografi í není. Vypravěč 
je převtělením autora samého, jeho „druhým já“: latinsky se tomu 
říká alter-ego. Tato metoda má jedinou nevýhodu: čtenář předem 
ví, že hrdina (vypravěč) nezemře. V tom případě by přece nemohl 
vyprávět.

Remarqueův román Na západní frontě klid vypráví sice hlavní 
hrdina Paul Bäumer, avšak ve chvíli, kdy zemře, přebírá vyprávění 
autor. Charles Bukowski sice ve svém posledním románu Škvár 
nechal vypravěče zemřít bez dovětku, jde ovšem o parodii.

Málokterý autor je schopen prostřednictvím ich-formy zesměš-
nit sama sebe.

Kniha, kterou právě čtete, nepatří vlastně do žádné z těchto 
skupin. Možná však patří do obou. Když budu absolutně upřím-
ný, nejsem si zcela jist, jestli je Evžen moje alter-ego nebo není, 
zda jsem to či nejsem já. V něčem se mi Evžen možná podobá, 
v něčem je však hodně jiný. Tato literární postava má prostě ně-
které vnější znaky shodné s autorovými, avšak jeho vnitřní mecha-
nismus je jiný. Jeho myšlenky jsou pravděpodobně poněkud jiné 
než ty moje. Je o celých osm let mladší než já a osudné okamžiky 
prožíval jinde (v jiném prostředí a s jinými lidmi).
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Přesto se někdy přistihnu, že vkládám Evženovi do úst svá 
vlastní slova, své vlastní úvahy. A do jeho příběhů se vkrádají dosti 
často situace, které jsem sám prožil. Některé příběhy, které Evžen 
prožívá, znám z vlastního života, i když se možná odehrály troš-
ku jinak, v poněkud pozměněné podobě. Ale mnohé z Evženo-
vých příběhů (pohnutek, lásek, tužeb) jsou mi cizí, liší se značně 
od toho, co jsem prožil já. Proč, to nevím.

Například noc z úterý dvacátého na středu jednadvacátého srp-
na v roce 1968 jsem (na rozdíl od Evžena) trávil u tetičky na Valaš-
sku, ve vesnici ztracené v horách. Přijel jsem tam na týden, abych 
byl v přírodě, ale nebyla to pravá dovolená, protože jsem větši-
nu dne musel pracovat. Vzal jsem s sebou svou tehdejší dívku, 
kterou jsem velmi miloval, takže aspoň noci měly odpočinkový 
půvab – ale každý den jsem, zatímco ona se opalovala na stráni, 
seděl v podkrovním pokojíku u magnetofonu a psal texty k pís-
ničkám. Přivezl jsem si magnetofon i pásky s hotovou hudbou 
a snažil jsem se odevzdat těch textů co nejvíc. Dvacátého jsem 
měl šťastný den, šlo mi to a napsal jsem sedm textů, mezi nimi 
Nechoď do kláštera a Bránu milenců, tedy dvě písně, které se později 
staly velkými hity.

Psát o sobě samém je těžké. Autor by měl totiž psát jen a jen 
čistou pravdu. A čistá pravda je, jak víme, velmi často odporně 
nudná.

Evžen však není ani podobiznou nějaké jiné konkrétní žijící 
osoby, natožpak konglomerátem několika konkrétních osob.

6

Evžen si potom každou noc před usnutím představoval, jak se 
prochází pod Eiff elovkou.

Životu podle předem určených norem se bránil už dávno před-
tím, než vymyslel tu Paříž. Nechtěl nosit pumpky, jako nosili 
ostatní hoši, nechtěl si oblékat „švédskou“ košili s vodorovným 
zapínáním, do které se obtížně strkala hlava. Jenže musel. Matka 
poručila a on jí nedokázal oponovat.
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Připadal si jako přiklopený víkem, sice průhledným a hodně 
velikým, leč přece jen víkem, které nedovolovalo velkorysejší po-
hyb a pod nímž se postupně dýchalo hůře a obtížněji. Takové 
víko mělo i své výhody. Zabraňovalo napří klad nepříjemným 
myšlenkám podobným bodavému hmyzu, aby vnikly dovnitř 
a v nestřežených okamžicích se přisály na kůži.

Netoužil po Paříži z romantických důvodů. Romantice nepod-
léhal, v tom se také lišil od svých vrstevníků. Dobře si zapamato-
val slova, která pronesl pan učitel Žebrák.

„Romantika je kýč,“ řekl tento podivný muž, starý mládenec, 
který už měl být v penzi, ale pořád ještě učil školáky na vsi češti-
nu. „A romantika je také lhaní, pamatujte si, úmyslné předstírání, 
kýčovité vylepšování reality.“

Evžen si uvědomoval, že rozumí spíše panu učiteli Žebrákovi 
než svým spolužákům. Měl pocit, že jenom jeho pronásleduje 
smůla, že jenom před ním vyrůstají překážky, kterým se jiní snadno 
vyhnou. Nebyla v tom vztahovačnost. Evžen byl sice vztahovačný 
už od raného věku (jako my všichni – když ho rozbolel zub a on 
chodil zoufale po místnosti, ptal se nebes: „Je to možné, že nikoho 
z těch lidí tam venku nebolí?“), ale nijak to nepřeháněl.

Nevěděl, jak se zbavit předurčení. Jako syn živnostníka studo-
vat jít nemohl. Zdálo se mu tehdy, že jedinou cestou, jak se odlišit, 
jak vyniknout a jak odejít z Ostravy někam dál, do Prahy nebo 
třeba až do té Paříže, je sport. Stát se úspěšným sportovcem, to mu 
připadalo uskutečnitelné, jako relativně nejsnadnější ze všech cest. 
Evžen znal několik mládenců z okolí, kteří se díky svým sportov-
ním úspěchům dostali do Prahy. Jeho bratranec Mirek hrál fotbal 
za Baník a vojenskou základní službu strávil v ligovém klubu Tan-
kista, odkud se pak dostal do pražské Slavie. Bylo mu co závidět.

Evžen samozřejmě chodil na fotbal jako všichni jeho vrstevníci. 
Fandil klubu, který se původně jmenoval S. K. Slezská a později 
byl bolševiky přejmenován na Baník. Ve fotbalové aréně Stará 
střelnice lezl Evžen s ostatními kluky na železný stožár, aby lépe 
viděl na škvárové hřiště. Pár metrů nad jeho hlavou jezdily vozíky 
s hlušinou (aby kamení nepadalo na diváky, byla pod lanovkou 
natažena železná síť) a všechno, nač sáhl, bylo pokryto tlustou 
vrstvou mastných černých sazí.
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I Evžen se tedy pokusil vyniknout jako fotbalista, podařilo se 
mu dokonce dostat se do žákovského týmu místního vesnického 
klubu, ale výš nedošel. Tělo bylo příliš útlé, nohy hubené. A zjistil, 
že na fotbal (tenkrát se říkalo „kopaná“) se nehodí ani povahou, 
nesnáší řvaní, bez něhož se většina jeho vrstevníků nedokázala 
po fotbalovém hřišti pohybovat, nesnáší sporty plné emocí. Fot-
bal mu přestal imponovat. Snažil se najít sport elegantní a tichý. 
Zkoušel hrát tenis – přivydělával si na kurtech jako sběrač míčků, 
a tak měl možnost vidět skvělé hráče a něco od nich pochytit. Jako 
sběrač měl snadnější cestu na kurty, sehnal si obnošenou raketu 
a pár míčků, ve volných chvílích to zkoušel u tréninkové zdi. 
Nakonec však i tuto cestu opustil. Připadala mu příliš zdlouhavá 
a příliš obtížná. Když sledoval, jak usilovně a donekonečna zno-
vu a znovu piluje trenér s hráčem jeden jediný jednoduchý úder, 
ztrácel naději. Ve svůj vlastní talent příliš nevěřil. Chyběla mu ta 
špetka ješitné naivity, bez níž se mladý začínající tenista nedonutí 
dřít, tisíckrát znovu opakovat stejné pohyby a cizelovat je.

Pobyt na kurtech mu však přece jen přinesl určité poznání, 
a nebyl tedy rozhodně zbytečný.

Všiml si například, že pan doktor Laušman, předseda klubu, 
noblesní muž, který nikdy (ani v největších vedrech) neodložil 
motýlka, nikdy nevyslovil slovo „ne“. Místo toho se z odpovědi 
vykroutil mnohoznačným „za určitých okolností by se dalo říct…“

Evžen se kromě toho naučil pravidlům, která musí sběrač míč-
ků striktně dodržovat. 

Pochopil, že sběrač nikdy nesmí házet hráči míček od sítě, vždy 
jen z míst za bejslajnou, základní servisovou čárou. Proto jsou 
u každého utkání tři sběrači: jeden u sítě a dva na opačných kon-
cích kurtu za základními čarami. Sběrač u sítě jim míčky, které se-
bral, neháže, nýbrž vždy jen kutálí. Sběrači u servisů házejí míček 
hráči tak, aby asi metr před hráčem poskočil, a byl tedy snadno 
chytatelný. Během hry musí sběrač dřepět nebo klečet a nesmí se 
hýbat, aby hráče svým pohybem nerušil.

Evžen došel k názoru, že tato pravidla mohou v jisté podobě 
platit i mimo tenis. 
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7

Amerického spisovatele Normana Mailera (1923–2007) kritici mno-
hokrát obviňovali z exhibicionismu a nezřízené ješitnosti. Mailer se 
často chvástal svým enormně bohatým sexuálním životem. Byl šest-
krát ženatý a měl devět dětí. Někteří literární kritici sice připouštějí, 
že v určitých pasážích svého „sexuálního chvástání“ si dělá Norman 
Mailer legraci sám ze sebe, avšak podstatným rysem jeho literatury 
je prý „obhajoba své erekce, obhajoba nejistého primáta“. Jako 
příklad je uváděna povídka ze sbírky Advertisements for Myself (Re-
klama na vlastní osobu), v níž Mailer, ukrytý za vypravěče jménem 
Sergius, popisuje velmi detailně své sexuální výkony. Americká 
feministka Kate Millettová napsala, že Mailer nepíše o sexu, nýbrž 
o „dobyvačném šukání“. Jiná známá feministka Gloria Steinemo-
vá pak popsala svou vlastní zkušenost s Mailerem: v dobách, kdy 
byla redaktorkou společenského časopisu, strávila prý s Mailerem 
jednu noc v posteli. Výsledek prý byl žalostný, spisovatel nedosáhl 
erekce. Jeho bývalá milenka Carole Malloryová však oponuje: na-
psala knihu Milování s Normanem, kterou zatím odmítla publikovat. 
V knize je dvacetistránkový popis sexu s Mailerem. „Byl to skuteč-
ný chlap a věděl, co dělá…“ Některé zprávy ovšem ukazují Mailera 
v nepříjemném světle. Svoji druhou manželku Adele bodl v hádce 
nožem a dostal podmíněný trest. Občas byl obviňován ze sexuál-
ního násilí, které se jako téma objevovalo i v jeho knihách. A ještě 
jedna kontroverzní zpráva o Mailerovi: posmrtně mu byla udělena 
první cena ve čtenářské anketě, která se snažila najít „nejhůř popi-
sovaný sex v literatuře“.

Román Americký sen začal psát Mailer ihned poté, co se dozvěděl 
o smrti Johna Kennedyho. A vyprávěl ho v ich-formě, riskoval 
tedy, že hrdina bude považován za jeho alter-ego. A riskovat be-
zesporu chtěl. A hned na první stránce Mailer popisuje, jak spo-
lečně s Johnem Kennedym sbalili dvě holky. To je typický případ, 
kdy autor pracuje s „předstíranou pravdou“, jejíž autenticitu už 
nikdo nemůže vyvrátit. Všechno, co potom následuje na dalších 
stránkách, musí být posuzováno z tohoto hlediska. Autor se může 
tvářit, že je to naprostá pravda. Kdyby Kennedy atentát přežil, 
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román by nevznikl. A kdyby byl příběh vyprávěn ve třetí osobě, 
nestal by se román skandálním.

Ale pro mne je Mailer zajímavý ještě z jiného důvodu.
V románu Oheň na Měsíci použil tento autor brilantní trik, kterým 

obohatil škálu vypravěčských metod: přestože hlavní postavou 
románu je on sám, nevypráví příběh v ich-formě. Píše o sobě jako 
o běžné literární postavě, kterou nazývá Norman nebo Vodnář.

Má vůbec spisovatel právo psát pouze o sobě?
„Psát znamená vyprávět všechno najednou. Znamená to vyprá-

vět příběh a zároveň i to, jak onen příběh neexistuje.“
Tuto konfesi napsala francouzská spisovatelka Marguerite Du-

rasová (1914–1996), která patří k těm autorům, jejichž život byl 
velmi barvitý a neobvyklý – a mohl by být tedy sám o sobě dosta-
tečným důvodem k vyprávění. Spisovatelka sama byla osobností 
barvitou a neobvyklou. Měla o čem psát, i pokud by psala pouze 
o sobě. Ale ona si to znesnadnila. Nejenže zaplétala své vlastní 
příběhy do příběhů vymyšlených (jako to dělá většina spisovate-
lů), ona dokonce zároveň sama sebe pozorovala, ne pouze jako 
hrdinku, ale především jako autorku. Když stylizovala sama sebe 
do literárních postav, pak měly „dosažitelné tělo, ale nedosažitel-
nou duši“. Takovou se chtěla vidět, takovou chtěla být, ale ve sku-
tečnosti byla jiná. Raději než obyčejnost volila pózu a klišé. Její 
hrdinky jsou ponořeny v samotě – a tím se stávají atraktivní pro 
některé čtenáře, přesněji řečeno pro čtenářky.

Nejsilněji zní její hlas právě tam, kde není ani deníkem, ani 
smyšleným příběhem, nýbrž metaforou.

Když jsem pročítal romány mladých autorů psané v ich-formě, 
zdálo se mi, že jsou si všechny dosti podobné: vypravěč popisuje, 
jak ho holky odmítají. Naříká nad nedostatkem lásky. Činí tak více 
či méně ironicky, ale čtenář samozřejmě tuší, že v jeho nářku je 
hodně pravdy. Typickým příkladem je román Josefa Škvoreckého 
Zbabělci.

Existují vůbec spisovatelé, kteří nepíší o sobě? Co příběhy ze 
života zvířat nebo pohádky? Pohádky mě nikdy moc nezajímaly, 
ale v určitém věku mě začalo zajímat sci-fi, tedy vědecko-fantastic-
ká literatura. A začetl jsem se do knih Julese Vernea.
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Jules Verne je společně s H. G. Wellsem považován za zaklada-
tele žánru science-fiction. Prvním románem, který je možno považo-
vat za skutečné sci-fi , je asi horor Frankenstein, který napsala v roce 
1818 Angličanka Mary Shelleyová, manželka básníka Percyho 
Bysshe Shelleyho. Spisovatelem, který žánr dále rozvinul, byl 
Edgar Allan Poe.

Mary Shelleyová (1797–1851) byla krásná a vzdělaná anglická 
dáma z dobré rodiny, když se ve svých jednadvaceti letech zami-
lovala do romantického básníka, který byl ženatý a bisexuální. Se 
svou první manželkou Harriet a přítelem Hoggem se Shelley před-
tím pokoušel o „manželství ve třech“. Když Harriet toto soužití 
odmítla, utekl Shelley do Francie s Mary a cestoval s ní Evropou. 
Svatba těch dvou se uskutečnila až v roce 1816, poté co Harriet 
spáchala sebevraždu. Léto pak trávila Mary ve společnosti svého 
manžela a jeho přátel (byl mezi nimi i básník Lord Byron a Maryi-
na nevlastní sestra Claire Clermontová) v Benátkách. Společnost, 
v níž se pohybovali, pěstovala skupinový sex a nechyběly ani dro-
gy. Právě na jednom z takových večírků, inspirován sázkou, vznikl 
Frankenstein. Česko-americký režisér Ivan Passer natočil na toto 
téma v roce 1988 fi lm Strašidelné léto. Potom už stíhaly krásnou 
Mary jen tragédie, zemřely její dvě děti a v roce 1822 se Shelley uto-
pil v zátoce La Spezia, když se jeho plachetnice převrhla v bouřce.

Edgar Allan Poe (1809–1849), autor slavné básně Havran, žil 
podivný život, takřka nepřetržitě v bídě. Všichni lidé, které měl 
rád, se k němu nakonec obrátili zády. Alkohol a drogy byly pro 
něj osudné. Měl silné deprese a sám si ničil život tím, že se choval 
k lidem naprosto nevhodně. Když mu bylo sedmadvacet let, ože-
nil se s třináctiletou sestřenicí Virginií Clemmovou. Proč ke vzni-
ku tohoto manželství došlo, o tom se historici přou. Vztah mezi 
Edgarem a Virginií prý nebyl sexuální, alespoň v prvních letech 
určitě ne. Virginia už ve čtyřiadvaceti letech zemřela na tuberku-
lózu. Poe zemřel pouhé dva roky po smrti své ženy, byl nalezen 
opilý (a zřejmě i pod vlivem omamných látek) na chodníku v Bal-
timore, poblíž Light Street. Z kómatu už se neprobral.

Poe si nepamatoval svou matku – zemřela, když mu byly dva 
roky. Ale byla prý velice krásná a básník měl k jejímu vysněnému 
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obrazu snad až chorobně nekrofi lní vztah. Když se stal redak-
torem v Baltimore (1833), ubytoval se u rodiny Clemmových. 
Maria Clemmová, Edgarova teta, byla možná nejdůležitější ženou 
v jeho životě. Starala se o něho oddaně od jeho jedenadvaceti let 
až do konce jeho života. Její dceři Virginii bylo jedenáct let, když 
Edgara poznala. Stala se brzy jeho nejlepší kamarádkou, možná 
dokonce až služkou. Kolportovala milostná psaníčka mezi ním 
a mladou sousedkou Mary Devereauxovou. Mary poslala po Vir-
ginii Edgarovi pramínek svých vlasů. Když potom projevil o Vir-
ginii zájem jistý mladík, její další bratranec, požádal Edgar Marii, 
aby raději dala Virginii  jemu. Tehdy nebylo tak velkou překážkou, 
že byli bratranec a sestřenice. Problémem však byl Virginiin věk. 
Odjeli tedy do Richmondu, kde Virginii nikdo neznal, a byli od-
dáni presbyteriánským knězem. Měli zřejmě falešné doklady, 
protože v oddacím listu je uvedeno, že nevěstě je jednadvacet let.

Poeův životopisec Joseph Wood Krutch prohlásil, že podle 
jeho názoru Poe potřeboval ženy pouze jako zdroj inspirace 
a jako pečovate lky. Krutch byl přesvědčen, stejně jako historička 
Marie Bonaparteová, že Virginia zemřela s neporušenou panen-
skou blánou.

V roce 1845 začal Poe fl irtovat s básnířkou Frances (Fanny) 
Sargent Osgoodovou, manželkou malíře portrétů. Byla to provo-
kativně atraktivní, štíhlá, temperamentní, černovlasá, čtyřiatřice-
tiletá žena vyšší postavy. Poe ji považoval za „vášnivou, citlivou, 
impulzivní, křehkou, elegantní, chytrou a vtipnou…“ Fanny po-
sílala Edgarovi básně s nabídkou, aby je otiskl v časopise, který 
redigoval. Virginia to věděla a zpočátku jejich vztah podporovala, 
protože věřila, že láska starší ženy může jejího manžela uchránit 
před alkoholem a drogami. Dokonce Fanny navštěvovala. Ve stej-
né době se však do Poea zamilovala další vdaná básnířka: Eliza-
beth F. Elletová, o něco mladší než Fanny, ale už slavnější. Obě 
rivalky se začaly nenávidět a navzájem se napadaly.

Elizabeth na Fanny žárlila a jednou, když se zmocnila jednoho 
jejího dopisu, ukázala ho Virginii. Objevilo se i několik dopisů, 
které nerozvážně napsal Poe. Tahanice kolem dopisů se stupňova-
la, některé z nich, adresované jak Fanny, tak Elizabeth, byly zve-
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řejněny. Vyvolalo to bouřlivou aféru, ačkoliv vlastně nešlo o nic 
jiného než o pár dopisů. A ty byly možná (a některé určitě) navíc 
padělané! Virginia dostávala také anonymní dopisy, které ji o celé 
aféře informovaly. Těsně před smrtí prohlásila, že ji zabila paní 
Elletová svým jedem! Nakonec byl v novinách uveřejněn článek, 
podle kterého se prý v New Yorku proslýchá, že básník Edgar 
A. Poe je nepříčetný a jeho přátelé se chystají umístit jej do péče 
dr. Brighama v ústavu pro duševně nemocné.

John E. Walsh v roce 1980 publikoval studii, v níž dokazoval, 
že Poe s Fanny spal, měl být dokonce otcem jejího dítěte. O tom 
však mnoho jiných historiků pochybuje. Walsh sice argumentuje 
dopisem Edgarova přítele Griswolda z roku 1852 (v němž se píše, 
že Poe měl sexuální vztahy nejen s Fanny, ale i se svou tetou Marií 
Clemmovou, stejně jako s Helenou Whitmanovou a s jistou Annie 
Richmondovou, s níž se prý dokonce oženil), ale tento důkaz urči-
tě nemůže být považován za relevantní. Nejpravděpodobnější 
vysvětlení celého příběhu je toto: geniální básník E. A. Poe byl 
impotentní a lásku prožíval pouze prostřednictvím slov.

A co tvrdil sám Poe?
„Spisovatelé – zvláště pak básníci – nás většinou chtějí udržo-

vat v domnění, že tvoří v jakémsi ušlechtilém šílenství, v jakémsi 
nazíravém vytržení – a přímo by se zhrozili, kdyby měli dát čte-
nářům nahlédnout za kulisy, na nehotové myšlenky, dosud roz-
kolísané a vratké, na vlastní záměry pojaté až v poslední chvíli, 
na nesčíslné záblesky myšlenek, jež nedozrály k úplné podobě, 
na nápady sice dozrálé, avšak nepotřebné, a proto odhozené, na 
místa pečlivě vybíraná a potlačovaná, na pracné pilování a vsuv-
ky – zkrátka na hnací a posuvná kolečka, na jevištní mašine-
rii, na schůdky i propadliště, na falešný knír, šminku i fl astříky, 
z nichž se v devětadevadesáti případech ze sta skládá majetek 
literárního herce.“

Poe tedy nepsal o svých vlastních problémech z důvodů zcela 
pochopitelných. A vymýšlel si svět surreálný.

A třetí z této skupiny, anglický spisovatel Herbert George Wells 
(1866–1946), to byl vůbec případ k pohledání! Ve svých knihách 
nejenže propagoval „sexuální svobodu“, on ji prakticky žil! V ro-
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mánu Moderní utopie popisuje systém „skupinového manželství“, 
tedy systém, jaký by mohl v budoucnu zavládnout všude na ze-
měkouli. Inspirací mu byl nejen jeho vlastní život, ale především 
život levicového předáka Huberta Blanda, kterého Wells dobře 
znal. Bland žil v bizarním manželství s pozdější autorkou dět-
ských knih Edith Nesbitovou a zároveň spal i s její matkou. Také 
měl incestní vztah se svou nemanželskou dcerou Rosamund a stá-
le ještě udržoval sexuální styky s její matkou Alicí Hoatsonovou. 
Wells v té době často fl irtoval s levičáky. Možná i proto, že ho vel-
mi přitahovaly mladé dívky z tohoto prostředí. Byly jiné. A právě 
s Rosamund se Wells zapletl do krátké aféry.

V jeho oficiálních memoárech An Experiment in Autobiography 
(Pokus o autobiografi i) se ještě nic intimního nedočteme, ale 
v „dodatku“, který vyšel až třicet osm let po Wellsově smrti, je 
popsáno téměř vše. Tedy: s první manželkou Isabel (dcerou otco-
vy sestřenice) se Wells okamžitě rozvedl, jakmile zjistil, že Isabel 
nehodlá tolerovat jeho nevěry. Druhá manželka Amy Catherine 
se to postupně naučila. Dospěla nakonec k takové dokonalosti, 
že dívky, které si Wells vyhlédl, zvala na návštěvu. Ona sama 
byla Wellsovi věrná – nemusela se ovšem příliš přemáhat, sex 
ji prostě nezajímal. Wells oceňoval její tolerantnost a nikdy se 
s ní nerozvedl, přestože se ho některé milenky, zvláště pak ty, jež 
s ním otěhotněly, pokoušely dostat k oltáři. Wells prý zplodil pět 
nemanželských dětí! Ofi ciálně však přiznal pouze dvě.

Wells udělal z Amy Catherine „nového člověka“, a proto ji za -
čal nazývat i jiným jménem: Jane. Naučil ji, aby plnila přesně 
vše, co od ní potřeboval – a tím se stala nepostradatelnou. Ale 
Catherine v ní přece jen trošku zůstala: to Catherine si pronajala 
byt, od kterého neměl Wells klíče. A v tomto bytě trávila poměrně 
hodně času, nekontrolovatelná Wellsem a v podstatě svobodná. 
Dokonce tam i psala, aniž o tom Wells cokoli tušil!

Epizoda s Rosamund měla zajímavou pointu. Blandova man-
želka Edith, která skupinové manželství svého chotě tolerovala, 
začala psát udavačské dopisy Wellsově manželce Jane. Upozor-
ňovala ji na manželovy nevěry. Zřejmě nechtěla, aby Rosamund 
patřila někomu jinému než Blandovi.
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Wells si však nakonec v tomto prostředí našel jinou milenku: 
Amber Reevesovou, rovněž dceru levicového předáka. Říkal jí 
Dusa, což byla zkratka jména Medusa. Byla o jednadvacet let 
mladší než Wells, nakonec se stala také spisovatelkou a porodila 
Wellsovi v roce 1909 nemanželskou dceru Annu-Jane.

Ačkoliv ze svého vlastního života čerpal Wells náměty jen zřídka, 
právě zkušenost s Amber ho inspirovala k napsání románu Ann Vero-

nica z roku 1919. Těsně před narozením dcery se Wellsovi podařilo 
provdat milenku za mladého právníka ze sousedství. Rovněž v ro-
mánu Manželství se objevují střípky jeho skutečného života, přede-
vším názory na manželství. Oba romány byly psány ve třetí osobě.

Teprve v už zmíněném dodatku svých pamětí (nazvaném H. G. 

Wells in Love) spisovatel upřímně přiznává, jak to všechno bylo. 
Přiznává, že počínaje rokem 1900 ho věrnost nudila. Wells zde 
neustále používá termín lover-shadow (milostný stín), jímž vysvět-
luje všechny své úlety. Jakmile na něho dopadl „milostný stín“, 
byl prostě ztracen.

V této knize jmenuje téměř všechny své milenky. Začíná spiso-
vatelkou Dorothy Richardsonovou, jež byla partnerkou Wellsova 
nejbližšího přítele Bowketta. Tato žena napsala později novelu 
nazvanou Dawn’s Left Hand, v níž milenec Hypo je Wells. „Když 
Dorothy přišla do Worchester Park, cítil jsem, že mezi námi vzni-
ká velmi silná vzájemná přitažlivost. Byla o sedm let mladší než já. 
Měl jsem výčitky svědomí, patřila mému příteli. Ale tyhle choutky 
jistě cítí i kněz.“ Podle některých zdrojů byla Dorothy s Wellsem 
v roce 1907 těhotná, ale potratila.

V knize H. G. Wells in Love se Wells přiznal také ke vztahu k šest-
náctileté May Nisbetové, která ho potom inspirovala k napsání 
románu The Sea Lady (1902). Další milostnou aféru prožil se spiso-
vatelkou Violet Huntovou, o něco starší než on, a potom s další 
mladou spisovatelkou jménem Ella D’Arcyová. Mezitím ovšem 
neustále udržoval styky s Dorothy. A urazilo ho, když Dorothy 
ve své novele nepopsala jejich milování v kapradí. „Pro mne to 
byl úžasný zážitek, ale pro ni jsem byl zřejmě jen další nadšenec.“

V období kolem roku 1906, které sám nazývá „promiskuitní“, 
měl Wells několik milenek, jejichž jména už zapomněl. Vzpomíná 
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na jednu mladou Australanku, na její opálenou kůži a slámově za-
barvené vlasy, a přiznává také několik prostitutek, které v té době 
navštěvoval, jednu z nich nazývá Venus Meretrix. „Prostitutky mě 
zajímaly jako třída,“ tvrdí. „Snažil jsem se pochopit jejich život.“ 
Popisuje například, jak v roce 1906 poprvé navštívil USA a ve Wa-
shingtonu se setkal s prezidentem Rooseveltem. Po rozhovoru 
s tímto významným mužem potřeboval přijít na jiné myšlenky 
a nechal se zavézt do bordelu, kde se mu zalíbila jedna míšenka. 
Strávil s ní několik hodin a pak celý život litoval, že musel ráno 
odjet a nemohl se s tou velmi zajímavou (a překvapivě sčetlou) 
dívkou setkat ještě jednou.

Upřímnost, s jakou popisuje Wells svá jednotlivá sexuální 
dobrodružství, je až zarážející. A přitom se dá předpokládat, že 
některé části textu odstranil Wellsův syn George, který rukopis 
redigoval.

„Miloval jsem jen tři ženy,“ tvrdí v této knize Wells. „Svou první 
manželku, druhou manželku a Mouru Budbergovou.“

Své city spisovatel vlastně prozrazuje jen tehdy, když popisuje 
svůj vztah k Azurovému pobřeží, k milovaným místům, kde po-
býval v době mezi dvěma světovými válkami. Během té doby se 
Wells stýkal s Aldousem Huxleym a Somersetem Maughamem, 
kteří bydleli nedaleko. Navštívil také umírajícího D. H. Lawrence 
v nemocnici ve Vence.

„Hledal jsem místo, kde se mi bude dobře psát a kde mě budou 
milenky opečovávat.“

Právě tam napsal v roce 1928 The Book of Catherine Wells, hold 
své věrné a neustále podváděné manželce, která rok předtím 
zemřela.

„Nikdy jsem nebyl velký donchuán,“ hořce přiznává Wells na 
sklonku života. Zřejmě se mu zdálo, že mohl mít ještě více žen 
a být jimi ještě více milován, kdyby byl krásnější, vyšší a přitažli-
vější. Pamětníci Wellse popisují jako drobného muže s upatlaným 
knírem, který při chůzi směšně poskakoval. Měl prý abnormálně 
malé ruce a pisklavý hlas. Takže rozhodně nevypadal jako don 
Juan. Byl však enormně inteligentní a vtipný. A jeho kůže prý 
voněla jako med, což ženy neodolatelně přitahovalo.
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Zmíněný „dodatek k pamětem“ je vlastně katalogem mimoman-
želských vztahů: začíná „jistou slečnou Kingsmillovou“, která se 
objevila krátce poté, co se narodil první Wellsův syn v roce 1901. 
Potom následují Dorothy, May, Violet a Elle. Z nekonečné řady 
dalších milenek některá jména přece jen vyčnívají: už zmíněná 
spisovatelka Amber Reevesová a také samozřejmě o dvacet šest let 
mladší anglická spisovatelka Rebecca Westová (s níž měl syna). 

„Když jsem byl v Americe s Rebeccou, vyšla právě její kniha 
a my si přečetli v The Times ostrý dopis od paní Humphrey Wardo-
vé, která odsuzovala Rebečinu knihu i morálku mladé generace. 
Byli jsme zrovna v parku a museli jsme nějak reagovat. Tak jsme 
se svlékli a souložili na těch novinách. A když jsme se opět oblékli, 
slavnostně jsme ty noviny zapálili.“

Když v roce 1994 Wellsovi dědicové prodali univerzitě v Illi-
nois úplný text společně s pěti sty dopisy, našla novinářka Andrea 
Lynnová zajímavá fakta, jež předtím nebyla nikdy zveřejněna.

Mezi další Wellsovy milenky patřila například americká bojov-
nice za antikoncepci Margaret Sangerová, potom rakouská spiso-
vatelka Odette Keunová, manželka novozélandského diplomata 
(a rovněž spisovatelka) Elizabeth Beauchampová a od roku 1920 
sedmadvacetiletá ruská baronka Moura Budbergová, sekretářka 
a milenka Gorkého. S touto podivnou ženou se seznámil, když 
navštívil Gorkého ve Francii. Moura později zorganizovala Well-
sovu cestu do SSSR a jeho setkání se Stalinem. Moura (vlastním 
jménem Maria Zakrevskaja) získala po válce přezdívku „ruská 
Mata Hari“. Pracovala totiž pro sovětskou i britskou špionáž. 
Byla dvakrát vdaná, pokaždé za šlechtice. Muž, kterého milova-
la do konce života, se jmenoval Robert Bruce Lockhart, byl to 
britský diplomat a agent, který v roce 1918 pracoval na svržení 
vlády bolševiků. Stalin ho odsoudil k trestu smrti, ale Moura 
prostřednictvím svých přátel prosadila, že byl nakonec vyměněn 
za ruského vězně Litvinova a mohl zmizet zpátky do Anglie.

„Lockharta zřejmě stále hluboce milovala,“ píše Andrea Lynno-
vá, „kdežto s Wellsem se stýkala jen kvůli špionáži.“

Wells byl do Moury beznadějně zamilovaný. Mnoha lidem 
se v té době jevilo jeho chování jako dětinské a hloupé. V roce 
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1929, kdy žili oba v Londýně, svěřil Wells dokonce Mouře (které 
bylo tehdy třicet osm, Wellsovi třiašedesát) klíče od svého bytu. 
Ona si s ním však jen pohrávala, neustále mu lhala a využívala ho 
ke svým intrikám. Wells trpěl jejím chováním a nevěrami tak, že 
chtěl spáchat sebevraždu. Chystal se dokonce porušit svou zásadu 
a nabídl Mouře, že se s ní ožení, ale ona nabídku odmítla.

„Jestli mě miluješ, je to tvoje věc, ale jestli ti budu věrná, to je 
zase moje věc,“ napsala mu.

Některé Wellsovy milenky se ovšem nehodlaly tajit se svým 
vztahem – a některé o něm i psaly. Nejen Moura Budbergová, ale 
i Amber Reevesová, Rebecca Westová, Odette Keunová a další… 
Všechny shodně tvrdily, že Wells byl vlastně romantik, který se 
hnal za něčím nedosažitelným. A nechal se proto ženami obel-
hávat.

Po rozchodu s Mourou (která se ovšem i nadále tu a tam ještě 
do Wellsova života pletla) byl slavný spisovatel velmi smutný 
a osamělý. Přesto však (tehdy už téměř sedmdesátiletý) navázal 
další dva vztahy, které prý měly (jak jinak) sexuální charakter: 
první milenkou byla ovdovělá francouzská hraběnka Constance 
Coolidgeová (přibližně čtyřicetiletá), druhou mladá americká 
novinářka Martha Gellhornová (pozdější manželka Ernesta He-
mingwaye). Martha až do své smrti tvrdila, že s Wellsem nespala. 
Wells však popisuje jejich sex dosti podrobně, jenže až v pamě-
tech, které byly zveřejněny v době, kdy už nikdo ze zmiňovaných 
nežil.

Shelleyová, Poe i Wells byli tedy lidé s bohatým osobním ži-
votem, z něhož mohli čerpat mnoho zajímavých (až napínavých) 
námětů. Naproti tomu Jules Verne (1828–1905) žil v podstatě 
dosti nezajímavým měšťáckým životem (živil se jako obchodník 
s akciemi), psal plytké bulvární komedie a neprožil nic výjimeč-
ného, dokud se v pětatřiceti neproslavil románem Pět neděl v baloně. 
Do té doby nezažil žádné dobrodružství (v jedenácti se sice chtěl 
nechat najmout jako plavčík na loď plující do Indie, ale rodiče 
mu v tom zabránili) a do svých devětadvaceti let (kdy se oženil 
s Honorií Morelovou) zřejmě nepoznal sex (možná navštěvoval 
nevěstince, ale není o tom žádný doklad). Jeho hlavními problé-
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my, které musel překonávat, byly zdravotní potíže a akutní nedo-
statek peněz. Nedostatek životních zkušeností se snažil nahradit 
častým cestováním, projel Evropu, USA i Afriku. Až v roce 1886 
prožil něco zajímavého: jeho synovec na něho v pominutí smyslů 
vystřelil z pistole.

Chtěl-li tedy být Verne spisovatelem, musel vymyslet něco jiné-
ho, než byly romány té doby, vycházející ze životních zkušeností 
autorů. Musel vymyslet typ románu, který z osobních zkušenos-
tí nevycházel. A při četbě přírodovědeckých a cestovatelských 
časopisů ho to napadlo: román o cestě! Měl dostatek materiálu, 
protože podobné časopisy kupoval a pozorně četl. A zrovna v té 
době začal vycházet magazín Cesta kolem světa, popisující putování 
Richarda Burtona, který chtěl propátrat africká jezera. Burton 
a John Speke vykonali svou první cestu už v roce 1858, kdy obje-
vili jezero Tanganika. A Speke se právě vydal na další cestu, aby 
našel pramen Nilu. Vernea napadlo, že ideální by bylo, kdyby 
cestovatelé letěli balonem. Seznámil se totiž s fotografem Nada-
rem, který právě v tomto roce (1863) založil Společnost pro podporu 

navigace těžší než vzduch a fi nancoval výstavbu obrovského balonu 
Le Géant. Chtěl s tímto balonem letět kamsi daleko. A protože se 
Verne podobné výpravy nemohl sám zúčastnit, cestoval aspoň 
prstem po mapě. A popisoval to, co mu přinášela fantazie a co 
vyčetl z časopisů. Informace nutné pro vznik románu čerpal sa-
mozřejmě také z knih, jelikož však neuměl cizí jazyky, byly jeho 
možnosti omezeny. Někdy tak zákonitě docházelo k chybám 
a omylům. 

Ačkoli tedy nemohl vycházet z vlastních zážitků, podařilo se 
mu vymyslet zcela nový žánr: verneovku. Literární vědci tento 
žánr defi nují jako „spojení současné i budoucí vědy s imaginárním 
průzkumem světa málo známého, nikoli však nedosažitelného“. 

Na Verneových románech prý měl velkou zásluhu jeho nakla-
datel Pierre-Jules Hetzel (sám spisovatel, publikoval ovšem pod 
pseudonymem), který redigoval jeho rukopisy a velmi často nutil 
Vernea, aby některé pasáže přepsal. Vůbec první Verneův román 
dokonce Hetzel odmítl a toto dílo vyšlo až po autorově smrti. A je 
velice zajímavé, možná nejosobitější! Hetzel též údajně navrhoval 
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Verneovi náměty a dodával mu historické podklady. Po obrov-
ském úspěchu Pěti neděl v baloně podepsal Verne s Hetzelem smlou-
vu a od té chvíle musel odevzdávat dva romány ročně.

Během psaní Verneovi hodně pomáhal také jeho bratr Paul, 
s nímž spisovatel řešil většinu technických problémů týkajících 
se především popisovaných strojů. V posledních letech života 
psal společně s otcem i syn Michel, který pak po Verneově smrti 
nedopsané rukopisy dokončil.

Verneovi životopisci zaznamenali, že některé jeho romány byly 
téměř kolektivním dílem. Například román Dvacet tisíc mil pod mo-

řem vznikl prý tak, že Hetzel koupil od učitelky Louise Michelové 
dvousetstránkový rukopis o cestování v ponorce, který potom 
Verne přepracoval. Louise byla anarchistka a pozůstatkem jejího 
vkladu je černý prapor kapitána Nema. V některých detailech 
prý radila Verneovi George Sandová. Motivy, které byly převzaty 
z čínských cestopisů, vydavatel Hetzel (ve snaze „vylepšit“ knihu) 
škrtal. Zůstala jen přítomnost čínského chlapce na palubě ponor-
ky. Toho Verne škrtnout odmítl.

Občas se přetřásá otázka, nakolik Verne ve svých knihách pre-
zentoval své vlastní názory, třeba na manželství. Jako příklad se 
uvádí Foggův zájem o Aoudu v Cestě kolem světa za osmdesát dní. 
Chování Philease Fogga může být chápáno jako chtíč a Aoudino 
manželství není možná šťastné – manžel je dvakrát starší než ona. 
Verne jako by ironizoval některé myšlenky týkající se manželství. 
A možná že kdyby mu v tom Hetzel nebránil, byl by ještě ironič-
tější.

Milostné scény ve Verneových románech téměř neexistují. Ži-
votopisci se velice namáhali, aby našli byť jen jedinou Verneo-
vu milenku, aspoň jednu nevěru. Spekulovalo se o jisté Estelle 
Duchesneové, která zemřela velmi mladá. Estelle prý měla být 
inspirací k napsání postavy Stilly z Tajemného hradu v Karpatech. Jiná 
fáma však hovoří v této souvislosti o Rumunce Louise Teutscho-
vé, s níž prý dokonce Verne zplodil dceru Eugenii. Pro žádnou 
z těchto domněnek neexistuje pádný důkaz.

„Mám-li vyjádřit milostné pocity, jsem velice neobratný,“ píše 
Verne v dopise Hetzelovi. Náznaky milostného vztahu v jeho 



38

příbězích jsou opravdu výjimkou, přestože třeba v Dětech kapitána 

Granta něco takového vzniká mezi Mary Grantovou a kapitánem 
Manglesem. Některé zdroje tvrdí, že v románu Pět neděl v baloně 
musel Verne škrtnout scénu odehrávající se v nevěstinci. Škoda. 
Bylo by jistě zajímavé studovat, jestli autor popsal toto prostředí 
zkušeně.

Z nápadů Julese Vernea vycházel zřejmě i H. G. Wells. Vždyť 
první vědecko-fantastický román Stroj času napsal v roce 1895, tedy 
více než třicet let po první verneovce. Ačkoli mohl Verne shlížet 
na Wellsovy úspěchy z bohorovné výše a být jimi spíše policho-
cen, žárlil. Tvrdil, že zatímco on tvoří na základě konkrétních 
a dobře spočítaných vědeckých hypotéz, Wells si vymýšlí bez 
sebemenší reálnosti.

Fanoušci sci-fi  ovšem spočítali, že realizováno bylo mnohem 
více „předpovědí“ Wellsových než Verneových. Mnoho vynálezů, 
které vymyslel Verne, bylo v době, kdy o nich psal, už ve stadiu 
pokusů. Kdežto Wells předvídal mnoho objevů, na které se v té 
době ještě ani nepomyslelo.

Za odnož sci-fi  se dá považovat utopie. Nepracuje s vědeckými 
rekvizitami, odehrává se však (stejně jako většina sci-fi ) v bu-
doucnosti. Literární vědci defi nují utopii jako představu nereálné 
lidské společnosti, obce nebo státu, děj těchto příběhů podle nich 
popisuje něco neskutečného, nereálného a nemožného. Vycházejí 
z názvu knihy Thomase Mora Utopie, napsané v roce 1516. Vět-
šina těchto textů budoucnost idealizovala. Ale nejlepší utopické 
romány popisovaly sice reálné situace, jenže poněkud nadsazeně 
a bizarně. Někdy šlo o příběhy odehrávající se ve fi ktivní společ-
nosti, která se vyvinula špatným směrem. Proto jsou tyto romány 
nazývány antiutopie nebo dystopie nebo kakotopie. Například román 
1984, v němž George Orwell varoval, kam až by mohl dojít totalit-
ní režim, dejme tomu komunismus. Psal ho v době, kdy Sovětský 
svaz byl mnoha lidmi stále ještě oslavován jako vítěz nad fašis-
mem. Aldous Huxley v románu Konec civilizace z roku 1932 varoval 
před něčím trochu jiným: před nebezpečím přetechnizovaného 
světa a ztrátou individuality. Dva antiutopické romány napsal 
i Nabokov: Pozvání na popravu a Ve znamení levobočka. Všechny tyto 
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romány jsou psány zpravidla ve třetí osobě a zdá se, že se netýkají 
osobních problémů autorů. Jenže v detailech lze přece jen objevit 
leccos: u Nabokova například jeho vlastní posedlosti, jeho kom-
plexy a pocity vyděděnce.

Takže ani antiutopie není možná literární formou vhodnou pro 
autora, který chce svůj vlastní život ukrýt mimo text. 

8

Z útlého dětství si Evžen pamatoval jen detaily, podobné drob-
ným útržkům fi lmu: například břitvu s nápisem Solingen, s níž se 
otec každé nedělní ráno holil uprostřed kuchyně. Seděl na štokr-
leti a na druhém, stejně vysokém, měl postavenu červenou krabici, 
v níž míval uloženy holicí potřeby. Teď však bylo víko krabice vy-
klopeno a rub, skrývající zrcadlo, opřen kolmo, takže otec na své 
holení ideálně viděl. Evžen si pamatoval také kamenec, hladký ká-
men, jemuž Klement říkal ledek a přikládal si ho na tvář v místech, 
kde se řízl. Zastavovalo to krev. Jakmile bylo holení ukončeno, 
nalil si Klement do dlaně pár kapek z lahvičky s kulatou červenou 
etiketou, z níž zářilo bílé slovo Pitralon, potřel si tváře a chvilku 
je pečlivě propleskával. Tu mámivou vůni kafru cítil Evžen až 
do dospělosti. Když se začal sám holit, koupil si pitralon, ale ta 
kafrová vůně mu byla najednou odporná.

Červená krabička byla vyrobena z porcelánu.
„Pamatuj si, Evžene,“ říkal otec, „že břitvu nesmíš nikdy uklá-

dat do dřevěné krabice! Tam rychleji reziví, kdežto v porcelánové 
nerezne!“

V té vesnici, která chtěla být městem, se chodilo nakupovat do 
prodejny, nad jejímiž dveřmi zářil nápis Smíšené zboží, ale Klement 
tu prodejnu nazýval „konzumem“, jako všichni. „Běž do konzu-
mu pro sirky,“ přikazoval Evženovi.

Kromě této prodejny už toho v dohledné vzdálenosti příliš 
mnoho nebylo. Holič, krejčí, dvě hospody, poštovní úřad, so-
kolovna. Holič byl Žid, snad jediný, který tu široko daleko žil. 
Jmenoval se pan Taub a vrátil se z koncentráku. Když stříhal 
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Evženovi vlasy, neustále diskutoval s muži, kteří čekali, až na ně 
přijde řada. Kritizoval všechno kolem a vyslovoval slova, jimž 
Evžen nerozuměl. O Hitlerovi říkal, že to byl mamzr. A předsedu 
národního výboru Lizáka nazýval šnorerem. Kdykoli ho někdo 
varoval, aby se ve svých soudech mírnil, vyhrnul pan Taub rukáv 
a mlčky ukázal na číslo vytetované na předloktí.

Evžen si chodil půjčovat knihy do lidové knihovny, která měla 
ve vesnici, kde žil, otevírací dobu pouze dva dny v týdnu, vždy-
cky po čtyřech hodinách v podvečer. Evžen tam chodil od chvíle, 
kdy se naučil plynule číst, tedy asi od svých osmi let. Nejprve si 
půjčoval pohádky, potom přešel k Julesu Verneovi.

Knihovnice mu vnucovala knihy, které tehdy četli chlapci jeho 
věku. Například Defoeova Robinsona Crusoe nebo Twainovo Dob-

rodružství Huckleberryho Finna. Shodou okolností právě romány 
psané v první osobě. Evžen však musel číst hlavně knihy, jež 
byly zařazeny do takzvané „povinné četby“ ve škole. Byly to 
především knihy sovětských autorů, jako například Fadějevova 
Mladá garda, Příběh opravdového člověka Borise Polevého nebo Pavlík 

Morozov Vitalije Gubareva. Patřily sem i Drdovy povídky Němá 

barikáda, Plevův Malý Bobeš, Němcové Babička, Bassova Klapzubova 

jedenáctka. Tato četba v něm však nezanechala žádnou trvalejší 
stopu.

Příbuzní, kteří přicházeli k Lesům na návštěvu, s údivem kon-
statovali, že Evžen hovoří spisovně. Babička Berta byla na malého 
Evžena pyšná. Jeho spolužáci se však několikrát rozesmáli, když 
Evžen použil nějaké spisovné slovo, které vyčetl z knížek. Nepo-
užíval sprostá slova jako většina jeho vrstevníků. Neříkal Tyzje cyp 

jak hřib! A neříkal Tyzje chuj jak tata tvuj!

Možná právě knihy měly na Evžena takový vliv, že se pomalu 
odrodil svému prostředí.

Možná díky knihám toužil utéct.
O něco později objevoval Evžen knihy, které se mu zalíbily: 

Bylo nás pět Karla Poláčka nebo Malého prince Saint-Exupéryho. 
Od bratranců dostal Foglarovy knížky (ty v lidové knihovně ne-
měli) a svázané sešity předválečných klukovských časopisů, jako 
byl Mladý hlasatel, Malý čtenář nebo Junák. Líbily se mu kreslené 
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seriály, Rychlé šípy a podobné. Často si četl v cestopisech. Lákaly 
ho dálky. Ve čtrnácti sháněl knížky o Americe, potom knížky 
o Paříži. 

Četl v posteli před usnutím za svitu lampičky, ale někdy ho 
otec okřikl kvůli plýtvání elektřinou, a tak si pořídil svíčku. Tu mu 
vzala matka, protože se bála, že si pokazí zrak nebo něco zapálí. 
Nakonec si pořídil baterku, tou si mohl svítit i pod peřinou. 

Knihy, které si půjčoval ve veřejné knihovně, byly velmi čas-
to znehodnoceny. Někteří čtenáři byli zřejmě posedlí nutkáním 
vyjadřovat se k přečtenému: tužkou podtrhávali slova a věty, jež 
jim připadaly zajímavé, k některým odstavcům psali komentáře 
na okraj stránek, tu a tam se objevily i otazníky nebo vykřičníky, 
někdy dokonce kresba. Evžen často pozoroval dospělé, které viděl 
v knihovně, a přemýšlel, který z nich je ten vpisovač.

Občas se mu stalo, že v něm četba probudila jakousi podivnou 
touhu, jež se projevila erekcí. Nerozuměl tomu a kamarádů se ptát 
nechtěl. Podvědomě se styděl, že v něm přečtená slova vzbuzují 
takovou reakci. Někdy míval sny, v nichž se přečtené příběhy smí-
chaly v divokou směs vzrušujících scén. Kresby nahých žen, které 
objevil v knize svého otce nazvané Amor (byla ukryta v prádelníku 
pod otcovými košilemi), najednou ožily a dotýkaly se Evženových 
slabin. Probouzel se s mokrou skvrnou na pyžamových kalhotách. 
Teprve mnohem později, když propadl cyklistice a začal tvrdě 
trénovat, se erekce přestaly objevovat tak často.

9

Jak to tedy udělat, jak vyprávět příběh poutavě a s osobním za-
ujetím, aniž bych vzbudil podezření, že chci vyslovovat své vlastní 
názory a řešit své vlastní problémy?

Podívejme se nejprve na pravý opak.
Za nejosobnější literární útvar psaný v ich-formě je obecně 

pokládán deník. Deníky mohou být různé, skutečné (osobní), 
básnické, fi ktivní – ty ani nemusí psát sám autor. Některé osobní 
deníky jsou předem určeny ke zveřejnění, autor s tím počítá. 




