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Pokud ma mtj roman zacit popisem souloze, pak at je ta prvni
kapitola pokud mozno co nejkratsi. Ostatné - nejsem zdaleka je-
dinym autorem, jehoz kniha za¢ina podobnou scénou. Popisovat
souloz je vSak pro spisovatele vzdy tloha velmi nevdécna. Zminé-
na ¢innost je v podstat¢ velmi stereotypni a nudna. Zdramatizo-
vat a ozivit ji mize pouze néjaky problém, napriklad nedostatek
erekee.

Avsak souloz, jejimz svédkem byl oné noci sedmnactilety Ev-
zen Les, probihala bez problém?i a postradala jakoukoliv kreativi-
tu - odehréavala se dokonce jen v jediné neménné poloze. Slo o tu
nejprimitivnéjsi pozici, jiz se rika misionarska: naha zena lezela
v posteli na zadech, stehna roztazena, nohy pokrcené v kolenou
a chodidla oprena o prostéradlo. Paze méla zktizené pod hlavou.
Muz lezel na ni, dotykal se brichem jejiho pupku - a aby partner-
ku prili$ netizil, opiral se rukama o matraci a délal kliky.

Za zminku stoji mozna jen tézké kapky potu, jez padaly z mi-
sionafova cela na zeniny velké bilé prsy. U postele svitila lampicka
a Evzen ty kapky vidél docela jasn¢. Prekvapilo ho to, stejné jako
zvuky, které vydavala Zena pri kazdém piirazu. Nebyly to vzdechy
ani citoslovce, znélo to spise jako skripéni zrezivélych kolecek
v parnim stroji, avSak kdyz nad tim Evzen pozdéji premyslel,
identifikoval ten opakujici se zvuk jako slovo, znovu a znovu vy-
slovované jediné slovo souhlasu: ,,Jo! Jo! Jo! Jo! Jo!“

Krom¢ téchto malic¢kosti by nebylo na té scéné veskrze nic zaji-
mavého. Nezminoval bych se o ni, kdyby pravé timto okamzikem
pribéh nezacinal.



Vskutku, nebylo by na té scén¢ pranic zajimavého. Kdyby ovsem
Evzen nebyl panic a kdyby dvojice, kterou pristihl pri soulozi,
nebyli jeho vlastni rodice.

Teprve pozdéji dostala tato pamatna scéna, v niz panic poprvé
v zivot¢ vidél nékoho soulozit (i kdyz pouze necelych dvacet vte-
tin), dilezitost takika historickou.

Odehrala se totiz na tizemi Ceskoslovenska v noci z dvacatého
na jednadvacatého srpna roku 1968.
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Pavodné jsem chtél, aby tento pribéh vypravél Evzen. Hlavni
postava, hlavni hrdina, jak se obvykle (velmi nepresn¢) rika. Jenze
v okamziku, kdy bylo napsano asi ¢tyficet stranek, zjistil jsem,
ze nejsem schopen vypravét pribéh jeho tsty. Pozdéji vysvétlim
proc¢. Musel jsem tedy zacit znovu a zmeénit styl. Vypravécem jsem
od této chvile, aby bylo jasno, ja. Autor.

Aniz bych se chtél k nékomu prirovnavat, rad bych pozname-
nal, Ze podobné¢ se rozhodli zménit zpisob vypravéni béhem
psani také dva velmi slavni spisovatelé pri praci na dvou velmi
slavnych romanech. Franz Kafka zacal psat Zdmek v ich-formé,
pak zjistil, Ze to neptijde - a presel k er-formé. Také Dostojevskij
resil stejny problém, kdyz psal Zlocin a trest.

Vypravécem jsem tedy ja - a ja nejsem Evzen.

Evzen, ucen v oboru kucharském, oné srpnové noci jesté ne-
spal. Veler se dival s rodi¢i na televizi. Bézel tam film Reka caruje.
Potom Sel do svého pokoje, kde m¢l malé tranzistorové radio
a pod pefinou poslouchal americké pisnicky vysilané na stanici
Luxembourg. Pifjem byl ¢asto rusen a Evzen musel obcas preladit
a zkusit to jinde, v jiném pasmu. Najednou uslysel vzruseny hlas,
ktery oznamoval, ze hranice Ceskoslovenské socialistické repub-
liky prekrocila vojska armad Varsavské smlouvy, tedy vojaci rusti,
némecti, polsti, madarsti a bulharsti.

To byl divod, pro¢ Evzen opustil svou postel a Sel zaklepat
na dvete loznice, v niz spali jeho rodic¢e. Cht¢l otci Klementovi



sd¢lit, co se stalo. Kdyz na jeho nesm¢lé klepani nikdo nereago-
val, oteviel Evzen dvetfe - v omluvitelném tmyslu otci novinku
oznamit.
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Nikdy vas nenapadlo se zeptat, co jsou ti spisovatelé vlastné zac?
A spisovatelky, samozrejmé, ty taky. Co je to vlastné za lidi, ze
se zivi tak podivnym zptisobem? Tvrdi (az na vyjimky), Ze nevy-
pravéji pribéhy, které prozili oni sami. Vypravéji o jinych lidech
a predstiraji, Ze si tyto osoby vymysleli. MtiZe mit nékdo tak bo-
hatou fantazii? Néco musi byt prece vzdycky aspon trochu sku-
tecné, vidéné, slySené, prectené, prozité, nebo ne? Jak vlastné ziji
ti spisovatelé, co prozivaji oni sami? Je jejich Zivot stejné pestry
jako zivoty jejich hrdint? Nebo jsou to nudni patroni, ktefi jen
koukaji kolem sebe a opisuji, co vidéli? Jsou to voyeufi, kteri
nefotografuji, ale popisuji? A prozil viitbec néktery z nich nékdy
néco zaznamenanihodného?

Kdyz jsem zacal uvazovat o Evzenovi, musel jsem si polozit tu
vécénou a zasadni otazku. Jsem to ja?

Nékterym spisovateltim se zda nejzajimavéjsi vzdycky to, co
prozivaji oni sami. Véri, ze spisovatel je jako pelikan, ktery krmi
sva mladata tim, co saim natravil. Staré legendy dokonce tvrdily,
ze pelikan krmi pelikanata vlastni krvi. Jestlize spisovatelovy-
mi mladaty jsou jeho knihy, pak nemtize psat o ni¢em, co sam
neprozil. Ale jini spisovatelé uvazuji opacné. Jsou to ti, kterym
nevymluvite, Ze vSichni ostatni prozivaji lepsi zivoty, jdou zaji-
mav¢jsi cestou.

Tvrdiva se, ze kazdy spisovatel, at sebeplodnéjsi, pise v pod-
stat¢ vlastné porad jeden stejny roman, v némz vystupuje porad
taz hlavni postava, tentyz hrdina - on sam. A ¢asto musi pouzi-
vat masky a prevleky. Malokdy je mu dovoleno mluvit pfimo za
sebe.

Obcas se objevi nazor, Zze mnoho spisovatelt zene k psani mi-
mo jiné i jakasi potieba vyrovnat se s osudovou chybou, kterou



udé¢lali v mladi. U soucasnych ceskych spisovateli je to obvykle
prislusnost ke komunistické stran¢ a opévovani komunismu. Va-
culik, Kundera, Kohout a mnoho dalsich se nikdy nevyrovnalo
se svou minulosti, je to jejich vééné téma. Ale podobny problém
maji i spisovatelé, ktefi v komunismu nevyrostli, napiiklad Spanél
Jorge Semprun.

Je tedy kazdy roman vlastné zivotopisem?

Marcel Proust (1871-1922) vasnivé odmital nazor francouz-
ského literarniho kritika Charlese Augustina Sainte-Beuva, ze
nejdtlezitéjsim zdrojem pro pochopeni umélcovy prace je jeho
zivotopis. Proust pry zacal psat svou romanovou kroniku Hleddni
ztraceného casu jako studii, kterd méla tento nazor vyvratit. Tato
Proustova snaha je pochopitelna. Homosexual Proust se vse-
mozn¢ snazil, aby jeho vlastni zivot nebylo mozno z jeho textt
vystopovat. Marné.

Ziejmé mél Sainte-Beuve prece jen pravdu.

Vypravéc Hleddni ztraceného casu je spisovatel, Ctenar tedy nepo-
chybuje o tom, Ze jde o autora, i kdyz vékove je vypravée ziejme
o néco mladsi, nez byl Proust v dob¢, kdy roman psal. Paty dil
Uvéznénd a Sesty dil Uprchld, které je mozno povazovat za nej-
autobiografictéjsi, psal Proust tésné pred smrti, tedy priblizné
v padesati letech. Vypravécova zarlivost na Albertinu (ktera
projevuje svou lesbickou naklonnost k Zenam) je ve skutecnosti
Proustovou zarlivosti na milence Alfreda Agostinelliho, ktery byl
zaméstnan jako jeho Sofér. Alfred byl Proustovi nevérny se svou
druzkou Annou Squareovou. Nakonec se zabil v letadle na Cote
d’Azur. Také Albert Nahmias, Proustv tajemnik (rovnéz hetero-
sexualni), mohl mit nékteré vlastnosti Albertiny (jak uz napovida
jméno). Proust v dopise priteli priznal, ze Alberta miloval, ba
zboznoval. Nékteré jeho vlastnosti prevtélil také do postavy Ro-
berta de Saint-Loup.

Albertine Simonetova se objevuje v pribéhu uz jako mla-
da divka, jsou zde naznaky sexu, ale nic konkrétniho. Umira
po padu z koné, kon¢i tedy podobné jako Alfred. Jména Alber-
tine a Gilberte maji ostatné ve francouzstiné pti vyslovnosti spise
muzskou podobu Albert a Gilbert. Hra ,,saute-mouton®, kterou



hraje Gilberte, je spiSe klukovska hra. Také jeji zdliba v noSeni
kalhot cosi prozrazuje.

Rozhodné Proust pravdivym licenim pocitii vypravéce (ktery
trpi neopétovanou laskou, je podvadén a obelhavan, ale ne-
dokaze vztah razné ukoncit) ziskal zajem a pochopeni mnoha
Ctenart, kteri prozili nebo prozivaji totéz. Proust ale jen prav-
divé popisoval své vlastni pocity vyvolané chovanim Alfre-
da nebo Alberta - a kdyby opravdu napsal, o koho slo, vétsi-
nu chapavych ctenart by ztratil. Milan Kundera se pfiznal:
»-..mohu povazovat Albertinu za zenu ze vSech nejéarovnéjsi,
avsak od chvile, kdy jsem uslysel, zZe jejim modelem byl muz,
tato zbytecna informace se zahnizdila v mé hlavé jako virus po-
slany do kompjutru.*

Zajimavou postavou knihy je homosexual baron de Charlus:
Proust jist¢ pouzil nékteré ze svych zkusenosti pfi svadéni Al-
freda, kdyz popisoval baronovu posedlost mladym houslistou
(a synem komornika) Morelem.

Baron de Charlus rika: ,,Za mych ¢ast byli homosexualové
dobrymi otci rodin. M¢li dokonce i milenky, ovSemze jen jako za-
stérku. Kdybych mél dceru na vdavani, byl bych svého zeté hledal
pravé mezi nimi - a mél bych jistotu, Ze dcera nebude nestastna.
Bohuzel, véechno se zménilo. Dnes se homosexualové vyskytuji
i mezi muzi, ktef{ jsou po Zenach posedli.*

O homosexualnich spisovatelich a spisovatelkach bude na téch-
to strankach jest¢ hodn¢ zminek, avsak jiz nyni chci ¢tenare upo-
zornit, ze Evzen je heterosexual se v§im vsudy. Stejné jako ja.

Johann Wolfgang Goethe nazval v roce 1833 svij zivotopis
v podtitulu Dichtung und Wahrheit (Baset i pravda). Casem se z to-
hoto rceni stala ikona, pojem v$eplatny, jimz lze nahradit dlouhé
a slozité vysvétlovani. Timto terminem byva oznacovan odveky
problém: jak oddé¢lit to, co spisovatel skutecné prozil, od toho,
co si vymysli? Pod slovem Dichtung mizeme chapat také vyznam
»fikce“. Jestlize jde o autobiografické dilo (nebo se tak tvaii),
pak je problém jesté razantnéjsi. Nakolik mize byt autobiografie
pravdou? Co v ni musi nutné byt feceno v nadsazce, metaforou,
umélecky, tedy basni? Pise-li takové dilo umélec, nikdy to prece



neni jen pouhy dokument, musi se v ném vzdycky odrazit néco
z beletristického kanonu doby. Kromé historické reality se nezbyt-
n¢ dostane do textu i fikce. Je tato fikce vzdy spravedliva, upiim-
né, nesnai se obraz autortiv vylepsit? Cesky novinat Ferdinand
Peroutka kdysi podotkl: ,Neni-li obsahu, i velké talenty stavaji se
planymi, nebot se nemohou o nic opfit.*

Jako typicky piiklad rozdilu mezi basni a pravdou byva casto
citovan dvoji popis stejné udalosti z pera ruského basnika Ale-
xandra Sergejevice Puskina (1799-1837): v basni ji Puskin popsal
trochu jinak (,,Pamatuji se na divukrasny okamzik, kdy zjevila ses
prede mnou nahle jak prchava vidina, jak prelud ¢isté krasy...)
nez v dopise priteli (,Vcera jsem s bozi pomoci kone¢né prerizl
Annu Michajlovnu...).
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Tato kniha je vSak pribéhem Evzena, nenapadného hrdiny, ktery
nerozumél sam sob¢ a svym ¢intim. Jako mnoho mladikd jeho
véku nevédél, co chce, avsak védél pomérné presné, co nechce.

Co se vlastné odehralo u Lest, predtim nez do Ceskoslovenska
vtrhla vojska Varsavského paktu? Evzen Les se narodil ve vesnici
pobliz Ostravy ve znameni Vodnare, na pocatku tnora 1951. Ko-
munisté uz tehdy méli veskerou moc ve svych rukou. Ale jeden
z téch nejfanatictéjsich, jisty Fuks, ostravsky krajsky tajemnik
KSC (otec Klement ho nenavidél), byl shodou okolnosti téhoz
dne, kdy se Evzen narodil, zatcen. Znelibil se svym soudruhtim
(byl Zid) a zanedlouho vyfasoval patnéct let tézkého zalate.

Vodnar neni $§patné znameni, rikaji astrologové.

Je zajimavé, kolik slavnych spisovatelii se narodilo pravé v tom-
to znameni: napiiklad Lord Byron, Stendhal, Romain Rolland,
Charles Dickens, Jules Verne, Lewis Carroll, James Joyce, William
Burroughs, Bertolt Brecht, Norman Mailer, Georges Simenon -
a taky Josef Kajetan Tyl a Jan Werich! Ale i mnohé slavné spi-
sovatelky jsou Vodnafi: jen namatkou tfeba Gertrude Steino-
va, Virginia Woolfova, Ayn Randova, Carson McCullersova,



Toni Morrisonova - a taky s dovolenim Magdalena Dobromila
Rettigova. A hudebni skladatelé: Mozart, Schubert... A herci
a herecky (Paul Newman, Adina Mandlova) a vynalezci ¢i védci
(Mendélejev, Edison, Darwin, Galilei) nebo dokonce rebelové
(Jura Janosik) ¢i prezidenti (Ronald Reagan). A taky Milos For-
man a Enzo Ferrari!

Muzi narozeni ve Vodnarti pry mivaji stihlou postavu a vlasy
se jim hezky vlni. Byvaji to blondaci. Evzen nebyl sice blondak,
ale vlasy mél opravdu vlnité a jejich barva byla spiSe svétla. M¢él
také vysoké Celo, jak horoskopy Vodnarim predurcuji. A o¢i m¢l
opravdu hnédé, presné podle horoskopu. Kdyz si potom v pokro-
¢ilejsim véku cetl svlij horoskop, zamrazilo ho. Nékteré detaily
az prili§ odpovidaly pravdé. Napriklad zmény nalad, stridani
optimistického pohledu na svét s hlubokym pesimismem, stfidani
obdobi aktivnich s obdobimi pasivnimi... Horoskop mu ptedpo-
vidal uspéch v technickych oborech - a v tomhle sméru se tedy
potadné sekl. Ze je zvédavy, to musel uznat. Ze je sobota jeho
$tastnym dnem, to Evzen do té doby netusil.

Musel se smat, kdyz se docetl, Ze muz Vodnar neni prili§
sexualné roztouzeny a touhu skryva kdesi v koutku duse. Erotické
sny se mu pry zdavaji jen zfidka. V navazovani novych kontaktt
je ostychavy a malokdy udéla prvni krok. Nerad se nechava ovliv-
novat. Napohled ptsobi chladné a upjaté. Je pozorny, jemny
a vynalézavy milenec.

Tohle ze jsem ja? divil se Evzen.

Potom objevil ¢insky horoskop a zjistil, Ze podle Cifiant patfi
pod znameni Zajice. A o Zajici se docetl, Ze je: opatrny, chytry,
pohostinny, druzny, pratelsky, citlivy, ambiciézni, davérivy, baz-
livy, citlivy, staromddni, hypochondr, riskujici, jemny a trosku
drbna.

Evzen vyrtstal v rodiné, ktera ni¢im nevynikala a ni¢im se ne-
lisila od rodin sousednich. Az na jednu malickost: Evzeniiv otec
Klement byl zahradnik a az do roku 1951 (tedy prakticky do chvi-
le, kdy se narodil Evzen) pracoval ve vlastnim zahradnictvi. Za-
hradnictvi sam zalozil, kdyz mu bylo dvacet - a byl na to velice
pysny. Udrzel ho po celou valku, i kdyz si musel obcas privyd¢la-



vat jako vykladac uhli z vagont na blizké Sachté. Klement velmi
touzil mit svij les. Uz kvtli tomu rodinnému piijmeni. Ale nikdy
se mu to nepodafilo, zadny les si nekoupil. Zpocatku proto, ze
na to nemél, potom proto, Ze vSechny lesy byly znarodnény. I za-
hradnictvi Klementovi znarodnili, véetné celé rozlehlé zahrady,
skleniktl a ovocného sadu. Nad branou se objevil novy napis:
Ndrodni podnik Kvétiny.

Ceskosloveniti komunisté si predsevzali, Ze utlumi podnikatel-
skou iniciativu a trzni soutézivost. Pivodné sice slibili, ze zacho-
vaji soukromé podnikani tam, kde pocet zaméstnancti neprekroci
¢islo padesat (jako to bylo provedeno ve vsech okolnich statech
vychodntho bloku), ale nakonec se Cesi a Slovéci rozhodli byt
papezstéjsi nez papez a prohlasili, Ze ,,i malovyroba musi prejit
k socialismu®. Na jare 1950 zadali prevadét firmy zivnostniki
»do vyssich forem“. Prakticky to znamenalo, Ze zabavili jejich
majetek ve prospéch statu. I péstovani rizi muselo byt pfevedeno
pod planované hospodarstvi.

Klementtv bratr Inocenc (fikali mu Inos) mél hospodarstvi,
maly statek. Odmital vstoupit do druzstva, ale potom m¢l smulu.
Kdyz cistil kopyto svému Simlovi, kiin se né¢eho lekl a kopl svého
pana do hlavy. Zatimco Inos lezel v nemocnici, kde mu slozité od-
strafiovali hematom, kdosi ho prihlasil do JZD. Veskery majetek
kromé domku, v némz bydlel, piesel do vlastnictvi druzstevniki.
Inosovi ukazali smlouvu s jeho vlastnoru¢nim podpisem. Tuto
smlouvu nebylo mozno zrusit. Druzstevnici pak béhem kratké
doby znehodnotili staje i stodoly, znicili stroje. Inos se na to ne-
mohl divat a jednoho dne ho nasli obéseného na tramu jedné ze
stodol.

Evzenovym rodictim ziistal pouze domek a tzky prouzek za-
hradky pred nim. U plotu rostly tfi vysoké biizy. Byly uz vyssi
nez dim a otec Klement, kdykoli se na ty stromy podival, nikdy
neopominul s povzdechem prohlasit: ,Kdyz jsem ty brizy sazel,
méfily sotva pil metru...“

EvzZen tu vétu slysel nejmin tisickrat.

S Evzenovym rodnym domem sousedil hibitov. Vpredu byl
od domu oddé¢len zdji, ale vzadu, tam kde byl ovocny sad (nyni



statni, volné pristupny), byl hrbitov oddélen jen nizkym plan-
kovym plotem, misty ukrytym za kefi Sefikt. Plot byl uz stary,
na jednom misté drzely planky jen na hornim hiebiku a daly se
rozevrit jako opona. Evzen tudy Casto prolézal, kdyz ho matka
poslala se srpem a prouténym kosem, aby nasekal travu krali-
kiim. Na nahrobcich sedavali lejsci, lindusky a konipasi, obcas
se objevil i stehlik nebo drozd. Mezi hroby rostla krasna vysoka
trava, vétSinou lipnice, nekazily ji houzevnaté pampelisky, lipnici
proriistala tu a tam jen metlice a bojinek, misty srha a kosttava.
Tu a tam se objevila chrpa, modré zvonky a bilé sedmikrasky
chudobky. Kdyz bylo mezi hroby chudobek plno, posilala matka
Evzena, aby ji natrhal plny kosik. Délala z nich bylinny odvar,
ktery pila, kdyz ji trapil zlu¢nik.

Na opacné strané zahradnictvi byl plot, stejny délkou i vzhle-
dem. Za nim vsak bylo rozsahlé hnojisté mistniho statku. Evzen
tuto ¢ast zahrady nenavidél. Nejen kviili pachu, spise kviili oskli-
vosti, ktera tak kontrastovala s poklidem a krasou hrbitova na
prot¢jsi strané. Za hnojistém bucely kravy a ozyvaly se nadavky
krmict. Kontrast mezi hnojem a smrti byl zjevny, z tohoto soubo-
je vychazela smrt jako vitéz, aspon v Evzenovych ocich. Kdyz za
plotem mezi hroby slysel pohrebni hudbu, sélo kridlovky, které
se neslo velebné k nebesiim, citil az fyzickou potiebu truchlit
s pozustalymi.

Evzenova matka Miluse byla nejprve ,,zena v domacnosti®,
potom v$ak musela vstoupit do zaméstnaneckého poméru, ukli-
zela ve skole. Byla velmi $ettiva. Kdyz vatila polévku a smazila
soucasné na stejné plotné rizky, nikdy neopominula panev plnou
z¢ernalého prepaleného tuku naplnit nabérackou polévky. Ne-
chala obsah chvili povarit a pak tekutinu, na niz plavala tucna
oka, vlila do polévky. To opakovala n¢kolikrat, dokud nebyla
panev dista.

»Byla by $koda to vyhodit, pfece jsem ty rizky smazila na masle!*

V domku s nimi zila také Evzenova babicka Berta, MiluSina
matka. Za svobodna se jmenovala Alberta Hirschnerova. Po-
chéazela od Hlucina a jeji rodice spolu mluvili némecky. Berta
se snazila mluvit spisovnou cestinou, aby dala najevo, ze ,,ma



skoly“. Na zdi visel jeji diplom zdravotni sestry. Ale do té ¢estiny
se ji pletla némecka a madarska slova. Kdyz vzpominala na své
mladi, tekly ji po tvarich slzy. Bylo ji sotva dvacet, kdyz musela
odjet daleko od domova. ,,Jo, Munkdcs, to byl raj!“ tikavala v pra-
videlnych intervalech. Nekone¢né hodiny vypravéla Evzenovi
o hradu Palanok, z jehoz hradeb bylo vidét daleko do kraje (,,ten
kopec byl diiv sopka, tak jsi nikdy nevédél, kdy to vybuchne!®),
o fece Latorici, kam chodila ,s holkama na pstruhy®... At uz se
mluvilo o houbach nebo o hruskach, v Munkacsi bylo vseho vic
a v daleko vyssi kvalité. ,A my jsme tam byli pani!“ Teprve pozdéji
Evzen zjistil, ze Munkacs je Mukacevo. Berta pouzivala stary ma-
darsky nazev. Dostala se na Podkarpatskou Rus s mnoha dalsimi
ceskymi sestfickami, které byly vyzadany jako posila do nemocnic
po vzniku Ceskoslovenska. Stravila tam nékolik let, ne ji okouzlil
dédecek Romuald. K té zasadni udalosti doslo ziejmé na tanco-
vacce, kdyz Berta prijela domt na dovolenou. A za devét mésict
se narodila Miluse.

Berta byla rozlozita Zena s obrovskym brichem, chodila i v zimé
bosa a Evzena fascinoval pohled na jeji nohy: klouby palct byly
obrovské, zdeformované, vypadaly jako amputovany Sesty (asi
mohutny) prst. Berta délala porad totéz: sedéla u okna ve svém
pokoji, pozorovala silnici pfed domem a pletla. Jeji ruce automa-
ticky pohybovaly pletacimi draty, byla jako stroj, prostfednictvim
téch zahadnych pohybi, které nemusela ani o¢ima kontrolovat,
vznikaly svetry, které nikdo necht¢l nosit. Material, ktery Berta
pouzivala, byl totiz hodné nekvalitni, nebyla to vlna ani bavlna,
byla to jakasi umélotina, a svetry na ktzi $tipaly a zanechavaly
zarudlé skvrny.

Klement Les byl do roku 1950 vérici katolik, modlil se kazdy
vecer pred jidlem a v ned¢li chodil do kostela. Na no¢nim stolku
mél Bibli, na zdi krucifix.

Jenze v den, kdy mu komunisti vzali zahradnictvi, se zatvrdil.
Prestal vérit v Boha. Prestal se modlit, prestal chodit do kostela,
kiiz s Kristem sundal ze zdi a Bibli str¢il nékam na dno skiiné.

»Kdyby Buh existoval, tohle by nedopustil,“ ekl po mnoha
letech svému synovi.



Dost mozna ho hluboce ranilo i to, Ze muz, ktery stal v cele
téchto zaludnych zmén, se jmenoval jako on, Klement.

Klement Les miloval svoji zahradu, sviij sklenik a sviij ovocny
sad. Bylo to jeho nejmilovanéjsi dité. Kdyz mu ho vzali, citil se
zrazen. Byl jako muz, ktery potkava svou byvalou manzelku,
kterou potrad miluje, a musi se divat na to, jak je Stastna s nékym
jinym. Klement trpél pti pohledu na zahradnictvi, v némz pra-
covali zaméstnanci narodniho podniku Kvétiny. Ve sklenicich
a na zahonech se prestala péstovat zelenina. Sazely se tam pouze
kvétiny, protoze vlada nechtéla, aby narodni podnik konkuroval
rozvijejicim se zemédélskym druzstviim, do jejichz kompetence
velkovyroba zeleniny patfila. Pro¢ péstovat kedlubny na zahrad-
ce, kdyz je druzstvo miiZe sazet na rozlehlém lanu?

Narodni podnik tedy, ve shod¢ se svym nazvem, péstoval kvéti-
ny a dodaval je do znarodnénych restauraci, tovaren a kancelari.
Tehdy si totiz lidé sami, pro osobni potrebu, kvétiny témér neku-
povali. M¢li jiné starosti. Jedinym artiklem, ktery se stale vyplacel,
byly pohiebni vénce a pohtebni kytice.

Zdrceny Klement Les nemohl snést ten pohled. Sel radéji pra-
covat do zelezaren. Jako pomocny délnik privazoval zelezné in-
goty k lanu s hakem na konci, aby je jerab mohl prenést, kam bylo
treba. Vracel se domt az vecer, kdy na zahonech a ve sklenicich
bylo $ero.

Evzen s rodidi, babi¢kou Bertou a dvéma star$imi sestrami
bydlel stale v domku, ktery byl nyni ohrazen plotem a m¢l vlast-
ni vchod postrannimi vratky. Matka Miluse byvala doma celé
dopoledne, do skoly chodila uklizet az k veceru. Sestry, které
meély pokracovat v rodinné tradici, nastoupily po vyuceni do
n. p. Kvétiny a mély to do prace blizko. Vazaly vénce. Snazily
se co nejdrive vdat, aby mohly ztstat doma. Ale jak se ukazalo,
ani snatek je povinnosti pracovat nezbavil. Po dvou letech stra-
venych v Zelezarnach prestal trucovat i otec a vratil se k praci,
kterou umeél nejlépe. Po nékolika mésicich byl jmenovan vedou-
cim provozovny.

Za zahradou byl les, ktery ji chranil pfed severnimi vétry. Byl
to obecni les. Jisté nebyl vysazen planovité, stromy nebyly pec-



livé vybrany, aby tvorily liby celek. Byla tam spousta jehli¢nant
od téch nejobycejnéjsich az po zahadné druhy, které neumél po-
jmenovat ani Klement. Evzen si obcas utrhl krasnou vétvicku
podobnou sedmiramennému svicnu a zastrc¢il ji do prazdné lahve
od piva. Ale rostly tam také majestatni listnaté stromy, naptiklad
javory s Sedivou skvrnitou kirou jakoby napadenou snéti. A také
jasany, jejichz koruny byly vyssi nez stozary vysokého napéti.

wJasan ztepily,“ fikdval Klement pochvalné a byl to skuteé¢ny
odborny nazev, ne pouhé basnické prirovnani. Kdyz jeden z ja-
sant padl béhem boutky, Klement ho odkoupil a z kmene nechal
narezat $iroka prkna. V pristénku lezela ta prkna podlozena $pa-
liky nékolik let, nez dostatecné vyschla a Klement z nich vytvoril
novou podlahu v obyvacim pokoji.

»Neni lepsiho dfeva na podlahu,“ fekl pak spokojené. A uka-
zal EvZenovi staré lyze, které zdédil po svém otci. Mély na §pic-
kach vycnélek, v némz byla provrtana dirka. ,Tyhle jsou z ja-
sanu,” rekl Klement a pohladil je. ,Takové uz dnes nedokaze
vyrobit nikdo.“

A potom Klement ze zbytku jasanového dreva vyfezaval toptir-
ka k sekeram, loukot¢ k voziku, nasady k lopatam a §tihlé hrabé.

Za domkem byly zdhony, jez tvofily polovinu pozemku, pfi-
blizné hektar, a Evzen se na né¢ dival ze svého pokojicku pod stre-
chou. Vidéli dlouhy a prostorny sklenik, ktery rozdéloval zahradu
napric, za sklenikem byl uz jen ovocny sad.

Evzen to vSechno nenavidél.

Nem¢l témét zadné kamarady, s nikym se prili§ nestykal, kro-
m¢é nékolika spoluzakt, s nimiz si obcas zahral fotbal. Nejvice
volného casu travil proti své viili s Rudou ze sousedstvi, ktery
byl stejné stary jako on a ktery povazoval skutec¢nost, ze bydli
v protéjsim domé, za dostatecny divod k vytvoreni pevného pra-
telského pouta. Ruda Beran nosil za opaskem pistoli vyrezanou
ze dreva a chtél byt esenbdkem jako jeho tatinek. V roce 1971 se
jim skutecné stal.

Evzen se snazil mluvit spisovné (napodoboval babicku Bertu,
a m¢l proto prezdivku Prazak), zatimco Ruda mluvil prisernou
smési polstiny, némciny a slovenstiny.



»Kaj ides?“ ptal se Evzena, pokazdé kdyz se potkali. Ruda cht¢l
védét o Evzenovi vSechno. Vyslychal ho neustéle, mél to v krvi -
a urcit¢ tohoto talentu nalezité vyuzil v dospélosti.

Jedina spisovna cCeska véta, kterou Evzen kdy od Rudy slysel,
byla: ,,Jsi synem smrti!“

To vycetl Ruda z rodokapsti, své oblibené cetby.

Evzen se v ni¢em nepodobal svym vrstevnikim, kteri méli uz
v utlém véku presné naplanovano, jak budou zit. Neplanoval nic,
chtél jen zmizet z Ostravy. Neldmal si hlavu s problémem, jemuz
se ucené rika modus vivendi, o zpasobu svého budouciho Zivota
nepfemyslel. Dokonce ho ani nenapadlo, ze by se mohl ozenit
a mit déti. Takové myslenky mu byly cizi.

Babicka Berta Evzenovi radila: ,Do tficeti si uzivej. Potom
se ozen a udé¢lej si par déti, aby ses po padesatce mohl radovat
z vnoucat. Tak si zajistis, Ze nebudes$ ke staru opustény.

Evzen se babic¢iné radé smal.

,Cim bys chtél byt, az vyrostes?“ zeptala se ho jedna tetka ze
sousedstvi, kdyz mu bylo sedm.

»Andélem,“ odpovédél Evzen, aniz by o tom premyslel. Prosté
ho napadlo, ze by nebylo Spatné mit kiidla a létat. Tetka to roz-
hlasila po celé vsi a Evzenova povést zaznamenala dalsi posun
do oblasti nepochopitelna.

Ta odpovéd nemeéla logiku z nékolika divoda. Evzen neza-
tézoval svou mysl iluzemi ani moralnimi zasadami. Uz v Gtlém
véku bez rozpaki Sacoval Klementovy obleky, a jakmile objevil
v néjaké kapse korunu nebo dvé, ihned si je privlastnil. Nékdy to
stacilo na zmrzlinu, né¢kdy dokonce na listek do kina.

Netouzil tedy po svatosti.

Uz od svych jedenacti let byl Evzen vasnivym kazdono¢nim
posluchaéem rozhlasu, nejprve jen c¢eskoslovenského, pozdé-
ji i zahrani¢niho. Poslouchal vSechno, zpravy i rozhlasové hry,
hudbu i pohadky. Jedné noci na konci listopadu 1963 uslysel v ra-
diu zpravu, ze v americkém mésté Dallas byl zasttelen prezident
J. F. Kennedy.

To zménilo jeho sny a plany. Do té doby totiz snil, zZe odjede
do Ameriky. Kennedyho znal sice jen z fotek v novinach, ale byl



mu sympaticky. Evzen chtél zit v zemi, ktera ma takového fesaka
v ¢ele. Novotny se mu nelibil. Ale po zprave o atentatu na Ame-
riku zanevtel.

Od rana do noci nepfemyslel o ni¢em jiném nez o zptsobu,
jak uniknout.

Klement cestovanim viceméné pohrdal. Jeho oblibené réeni
slySel Evzen nejméné tisickrat: ,VSechno vid¢l, vSude byl, na po-
norce bubenikem.“

Oné noci, kdy pristihl otce a matku pfisoulozi, se Evzen zamkl
ve svém pokoji a plakal. A prisahal sam sobé¢, Ze odtud utece. Jen-
ze kam? Nahle, tésné predtim, nez znovu usnul, ho to napadlo:
Pariz! Uvidél Eiffelovu véz a Vitézny oblouk. Pariz se od toho
okamziku stala jeho vysnénym cilem.

Jeho pribéh zacal.

5

Nékdy vsak pravé to nejzajimavéjsi ze svych zazitkt spisovatel
zamléi. Markyz de Sade popsal prakticky vse, co se tykalo jeho
sexudlniho zZivota. S jedinou vyjimkou: nenapsal ani radku o svateb-
ni noci, ackoliv ji sam prozil - popsala ji az pozdéji jeho manzelka.

Kde je Dichtung a kde je Wahrheit?

Mn¢ osobné se, pokud si vzpominam, prihodilo par situaci,
které bych mozna mohl literarné zpracovat, mozna by to bylo
dokonce pro Ctenare dosti zabavné. Ale do popisu téchto situaci
jsem nikdy nem¢él prazadnou chut a sotva ji nékdy mit budu. Na-
priklad: nékolikrat mé operovali, uspali mé¢ a potom cosi s mym
télem provadéli, pricemz nebylo jisté, jestli se jesté probudim.
Ale psat o tom, jak to probihalo a co nasledovalo - to odmitam.
Nemél jsem nikdy nejmensi chut vracet se k témto zazitkim. I ja
jsem kdysi prozil velkou a nepochopitelnou ktfivdu, ponizeni,
zradu, dodnes to mam zadrené pod kizi, dodnes to nosim kdesi
na dn¢ kapes a obcas na to musim myslet. Dodnes tomu vlastné
nerozumim. Ale vim urcité, Ze o tom nikdy nenapisu ani radku.
Totéz plati o rozvodu: popisovat rozvodové stani mé nelaka. Po-



hteb matky nebo otce. Navstévy u zubate. Sikana béhem vojenské
sluzby. Narozeni déti. Kdepak.

Cim vic jsem o tomto problému premyslel, tim vic a tésnéji se
mé uvahy proplétaly s Evienovym pribéhem.

Musel jsem se napred dostat k podstaté, k zakladtim, k ptdory-
su, na kterém se stavi ten skelet mrakodrapu zvaného roman. Mu-
sel jsem se vratit do studentskych let a rozpomenout se na pred-
nasky profesora Kundery o uméni romanu. A musel jsem znovu
ptecist Sklovského (jenz chépal romén jako soubor vztaht mezi
jednotlivymi materialy a stylistickymi postupy) a mnoho dalsich
autort. Prostudoval jsem tedy hory teoretickych publikaci. Zamo-
tal jsem se do pojm1i, jako je imanentni pristup, automatizujici faktor,
retardace, paralelismy, tautologie, pleonasmy, digrese, casové inverze. ..

Co jsem se docetl?

Ze literarni postavy jsou zpravidla formovany dvojim zptiso-
bem: jedny z ¢iré fantazie autorovy (coz byva pozd¢ji zpravidla
vysvétlovano jako priznaky nastupujici dusevni choroby), druhé
pak z materialu realného a konkrétniho, podle skute¢nych, ziji-
cich osob, tedy ze smési nejriznéjsich surovin, z nichz tou zaklad-
ni je vétsinou autor sam, jeho vlastni zkusenosti, pocity a nazory.
Onen druhy zpisob mutze nékdy dojit az do krajnosti odborné
zvané solipsismus: pak autor nepovazuje za dulezité nic jiného nez
sebe sama. PiSe jen o tom, co prozil sam, i kdyby to m¢la byt his-
torka sebenudnéjsi (v jeho ocich vsak extrémné dramaticka), na-
priklad navstéva u zubare. Spisovatel, ktery nedokaze zvladnout
svou samolibost, navési potom na osnovu pribéhu své vlastni, at
uz skute¢né nebo vysnéné, hrdinské ¢iny.

I vypravét lze (jak jsem se docetl) dvojim zptisobem: budto
je vypravéc ukryt kdesi pod textem, je anonymni, nevystupuje
v déji. Veskeré déni je popsano ve tieti osobé singularu ¢i pluralu.
Spisovatelé, kteri predstiraji, ze to, o cem pisi, ma $irsi vyznam
a netyka se pouze jejich nicotnych zivotti, pouzivaji obvykle tuto
metodu vypravéni, nazyvanou er-forma. U nas se klasické literatu-
fe, psané timto zplisobem, obcas 1ika ,balzacovsko-jiraskovska“.
Autor je vSevédouci vypravec, o jehoz vlastnim (natozpak intim-
nim) zivot¢ se ¢tenar nesmi dozveédét absolutné nic. Dokonce i au-



torovy nazory (napiiklad politické) jsou skryty. Vite napiiklad,
jak fungovala domacnost Aloise Jiraska? Koho volil? Kolik mél
milenek nebo milenct?

Velmi mé zajimalo, jak se jednotlivi spisovatelé s timto problé-
mem vyrovnavali. Nékteré z prikladd, o nichz jsem se docetl, mé
zaujaly tak, Ze si je nedokazu nechat pro sebe a zaradil jsem je
do této knihy, protoze jsem presvédcen, ze vzdy néjak souviseji
s ptibéhem Evzenovym i mym.

Jestlize chce autor pisici er-formou déj néjak komentovat, ¢inf
tak oznamovacim zptsobem, mimo dialogy. Konstatuje: bylo to
hezké, bylo to osklivé. Jako kdyby soud vynasel kdosi na nebe-
sich. Sam sebe jako vypravéce obvykle nijak blize neidentifikuje.
Ctenér vi, e jde o nazor autortv, ale nezni to osobn¢. Komentar
vypada jako obecny nazor.

Spisovatel pisici ve tfeti osob¢ vlastné vypravi pribéh konkrét-
nimu posluchaci, tedy ¢tenafi. Existuji vS§ak i obmény. Napriklad
Thomas Hardy se snazil vytvofit dojem, Ze vypravi pribch hned
nckolika lidem (¢tenattim) soucdasné, Ipél na detailech (proto mo-
hou né¢komu jeho popisy pripadat zdlouhavé a nudné), protoze
véril, ze ,,pro spisovatele je dilezitéjsi dikladné znat maly kousek
zemé nez povrchné tfeba cely svét®.

Mnoho literarnich kritika zastava nazor (a ja je chapu), ze
zadny spisovatel se nemiiZe stoprocentné distancovat od piibéht
svych hrdinti. Pripoustim sice, Ze mohou existovat i spisovatelé,
kteri popisuji pouze to, co vidi kolem sebe, avsak jsem presvéd-
cen, ze jsou to naprosté vyjimky. O jednom takovém autorovi
jsem si kdesi precetl: ,,Jeho uméni vyzadovalo odstup od vSech
pramend, jez ho zivily...“ Nejsem si zcela jist, Ze néco takového
je mozné, ale budiz.

U vétsiny spisovatelti 1ze docela snadno rozeznat, do jaké miry
se jich osudy hlavnich hrdind pfimo tykaji. Uz dtivod, proc¢ clovek
vlastné piSe romany, je vétsinou velmi osobni. Néktefi kritici jsou
v tomto sméru nelitostni, odhaluji skute¢né autorovy pohnutky
prisné a bezohledné. Nékde jsem napriklad cetl kritikGiv nazor
o jistém spisovateli, jenz pry piSe jen proto, aby se pomstil lidem,
které nedokazal potrestat osobné, pésti.
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Nékdy vSak miize byt zvolena metoda tfeti osoby pravé proto,
aby osobni zpovéd byla zbavena ,,pfiznavajici“ intimnosti. Autor
o sobé pise jako o n¢kom jiném, jako kdyby se sam na sebe dival
zpovzdali a komentoval svou ¢innost a sva slova. Tuto metodu
ve svych povidkach dosti ¢asto pouzival napriklad Ivan Bunin.
Kdysi to byla dosti ¢asto pouzivana denikova forma, pry takhle
o sobé¢ psal v dopisech i Bedtich Smetana.

Kuriozitou je metoda, kterou pouzila Americanka Gertrude
Steinova ve své knize Viastni Zivotopis Alice B. Toklasové, kde pise
o sob¢ ve treti osobé a do osoby vypravéce stylizuje svou pritel-
kyni. Tuto metodu pouzil také Bohumil Hrabal v trilogii Svatby
v domé, kde vypravédem je ,jakoby“ jeho manzelka.

V opac¢ném gardu bojuje autor, ktery pise ich-formou, neboli
vypravi v prvni osobé¢ jednotného ¢isla. Vypravécem je tedy sam
autor nebo postava, za kterou se autor vydava. Byva to obvykle
postava, ktera sama v déji vystupuje, je jeho soucasti. A velmi
Casto (nejcastéji) je to sam hrdina pribéhu. Je tedy zfejmé, ze
jde o opac¢ny gard, nebot na rozdil od romant ,balzacovsko-
-jirdskovskych® autor naopak predstird, ze on sam je tim, kdo
vypravi, tedy svédkem nebo pfimym tcastnikem déje. Solipsisté
pouzivaji témeér zasadné ich-formu, hovofi totiz zpravidla sami
za sebe. Ctenat vidi ptibéh z pohledu vypravéée. Autor a vypra-
veé¢ se v podstaté ztotozinuji. Osobni zkusenosti autora jist¢ hraji
u této metody dilezitou roli, vyloucit nelze ani autobiografické
motivy. Nevyhodou je piilis citové pojeti, nedostatek nadhledu
a nemoznost komentare. Nejslavnéj$imi literarnimi dily psa-
nymi v ich-formé jsou Defoetv Robinson Crusoe nebo Twaino-
vo DobrodruZstvi Huckleberryho Finna, podobné pracoval rovnéz
H. G. Wells pti psani Vilky svétii nebo Giinter Grass pri psani
Plechového bubinku.

Bizarni kuriozitou jsou autofi kucharskych receptti, kteti po-
uzivaji rovnéz prvni osobu, avSak mnozného ¢isla (tedy wir-
-formu). Formuluji v§e do ¢asu budouciho, zvlasté u sloves do-
konavych. Jako kdyby nikdy nevarili sami, vzdy jen v kolektivu.
A futurum je cosi jako imperativ.

»Smichdme mouku s vejci, osolime, vytvoiime tésto...*
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V roméanech se vSak s touto formou nastésti zatim témcr ne-
setkavame, pokud nechce autor napodobovat n¢kdejsi patetické
vladare (fikalo se tomu plurdl majestatikus).

Nékdy je pribéh vypravén v ich-formé, avsak vypravec je ji-
ného pohlavi nez autor (napiiklad v romanu 7o uZ je Zivot), kde
vypravécem je mladicka, teprve dvacetileta divka, ale autorem
muz, Jay MclInerney.

Raritou mtizeme nazvat knihu Milostné rozmluvy, kterou napsal
Philip Roth: je sestavena pouze z dialogti. Postavy nejsou po-
psany. Kdo hovori, pozna ¢tenar jen z obsahu replik. Podobnou
metodu zvolil Nicholson Baker, kdyz psal roman Fox. Je to vlast-
né zaznam rozhovoru mezi muzem a Zenou na lince ur¢ené pro
telefonicky sex. On nezna ji, ona nezna jeho. Pritom si sdéluji
nejintimnéjsi podrobnosti.

Jestlize spisovatel pouzije ich-formu, avSak predstira, ze vy-
pravécem neni on sam, nybrz vymyslend postava, roman se tvari
jako autobiografie, avSak skutecnou autobiografii neni. Vypravéc
je prevtélenim autora samého, jeho ,,druhym ja“: latinsky se tomu
tika alter-ego. Tato metoda ma jedinou nevyhodu: ¢tenar predem
vi, ze hrdina (vypravéc) nezemre. V tom piipad¢ by prece nemohl
vypravct.

Remarquetv roman Na zdpadni fronté klid vypravi sice hlavni
hrdina Paul Bidumer, av$ak ve chvili, kdy zemfe, prebira vypravéni
autor. Charles Bukowski sice ve svém poslednim romanu Skvdr
nechal vypravéce zemrit bez dovétku, jde ovSsem o parodii.

Maloktery autor je schopen prostiednictvim ich-formy zesmés-
nit sama sebe.

Kniha, kterou pravé ctete, nepatfi vlastné do zadné z téchto
skupin. Mozna vsak patti do obou. Kdyz budu absolutné¢ uprim-
ny, nejsem si zcela jist, jestli je Evzen moje alter-ego nebo neni,
zda jsem to ¢i nejsem ja. V nécem se mi EvZen mozna podoba,
v nécem je vSak hodné jiny. Tato literarni postava ma prosté né-
které vnéjsi znaky shodné s autorovymi, avsak jeho vnitrni mecha-
nismus je jiny. Jeho myslenky jsou pravdépodobné ponckud jiné
nez ty moje. Je o celych osm let mladsi nez ja a osudné okamziky
prozival jinde (v jiném prostifedi a s jinymi lidmi).
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Presto se nékdy pristihnu, ze vkladam Evzenovi do ust sva
vlastni slova, své vlastni tivahy. A do jeho pribéht se vkradaji dosti
Casto situace, které jsem sam prozil. Nékteré pribchy, které Evzen
proziva, znam z vlastniho zivota, i kdyz se mozna odehraly tros-
ku jinak, v poné¢kud pozménéné podobé. Ale mnohé z Evzeno-
vych pribéht (pohnutek, lasek, tuzeb) jsou mi cizi, lisi se zna¢né
od toho, co jsem prozil ja. Proc, to nevim.

Napriklad noc z ttery dvacatého na stfedu jednadvacatého srp-
na v roce 1968 jsem (na rozdil od Evzena) travil u teticky na Valas-
sku, ve vesnici ztracené v horach. Prijel jsem tam na tyden, abych
byl v prirodé¢, ale nebyla to prava dovolena, protoze jsem vétsi-
nu dne musel pracovat. Vzal jsem s sebou svou tehdejsi divku,
kterou jsem velmi miloval, takze aspon noci mély odpocinkovy
ptvab - ale kazdy den jsem, zatimco ona se opalovala na strani,
sedél v podkrovnim pokojiku u magnetofonu a psal texty k pis-
nickam. Pfivezl jsem si magnetofon i pasky s hotovou hudbou
a snazil jsem se odevzdat téch textd co nejvic. Dvacatého jsem
m¢l $tastny den, $lo mi to a napsal jsem sedm textd, mezi nimi
Nechod do kldstera a Branu milencil, tedy dvé pisné, které se pozdéji
staly velkymi hity.

Psat o sob¢ samém je tézké. Autor by mél totiz psat jen a jen
Cistou pravdu. A dista pravda je, jak vime, velmi ¢asto odporné
nudna.

Evzen vsak neni ani podobiznou néjaké jiné konkrétni zijici
osoby, natozpak konglomeratem nékolika konkrétnich osob.

6

Evzen si potom kazdou noc pred usnutim predstavoval, jak se
prochazi pod Eiffelovkou.

Zivotu podle ptedem uréenych norem se branil uz davno pred-
tim, nez vymyslel tu Pariz. Nechtél nosit pumpky, jako nosili
ostatni hosi, necht¢l si oblékat ,$védskou” kosili s vodorovnym
zapinanim, do které se obtizné strkala hlava. Jenze musel. Matka
porucila a on ji nedokazal oponovat.
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Pripadal si jako priklopeny vikem, sice prihlednym a hodné
velikym, le¢ prece jen vikem, které nedovolovalo velkorysejsi po-
hyb a pod nimz se postupné¢ dychalo hiife a obtiznéji. Takové
viko m¢lo i své vyhody. Zabranovalo naptiklad nepfijemnym
myslenkdm podobnym bodavému hmyzu, aby vnikly dovnitf
a v nestrezenych okamzicich se ptisaly na kazi.

Netouzil po Patizi z romantickych diivodti. Romantice nepod-
1éhal, v tom se také lisil od svych vrstevnikti. Dobfe si zapamato-
val slova, kter4 pronesl pan uditel Zebrék.

»Romantika je ky¢,” rekl tento podivny muz, stary mladenec,
ktery uz mél byt v penzi, ale porad jest¢ ucil skolaky na vsi cesti-
nu. ,A romantika je také Ihani, pamatujte si, imyslné predstirant,
kycovité vylepsovani reality.”

EvZen si uvédomoval, Ze rozumi spiSe panu uditeli Zebrdkovi
nez svym spoluzakim. Mél pocit, Ze jenom jeho pronasleduje
smtila, Ze jenom pred nim vyrustaji prekazky, kterym se jini snadno
vyhnou. Nebyla v tom vztahovacnost. Evzen byl sice vztahovacny
uz od raného véku (jako my vSichni - kdyz ho rozbolel zub a on
chodil zoufale po mistnosti, ptal se nebes: ,,Je to mozné, ze nikoho
z téch lidi tam venku neboli?“), ale nijak to neptehanél.

Nevédel, jak se zbavit predurceni. Jako syn zivnostnika studo-
vat jit nemohl. Zdalo se mu tehdy, Ze jedinou cestou, jak se odlisit,
jak vyniknout a jak odejit z Ostravy n¢kam dal, do Prahy nebo

/v

tfeba az do té Parize, je sport. Stat se ispéSnym sportovcem, to mu
pripadalo uskutecnitelné, jako relativné nejsnadnéjsi ze vsech cest.
Evzen znal n¢kolik mladencii z okoli, kteti se diky svym sportov-
nim tspéchtim dostali do Prahy. Jeho bratranec Mirek hral fotbal
za Banik a vojenskou zakladni sluzbu stravil v ligovém klubu Tan-
kista, odkud se pak dostal do prazské Slavie. Bylo mu co zavidét.

Evzen samoziejmé chodil na fotbal jako vSichni jeho vrstevnici.
Fandil klubu, ktery se pivodné¢ jmenoval S. K. Slezska a pozdg¢ji
byl bolSeviky piejmenovan na Banik. Ve fotbalové aréné Stara
stfelnice lezl Evzen s ostatnimi kluky na Zelezny stozar, aby 1épe
vidél na skvarové hristé. Par metra nad jeho hlavou jezdily voziky
s hlusinou (aby kameni nepadalo na divaky, byla pod lanovkou
natazena zelezna sit) a vSechno, nac sahl, bylo pokryto tlustou
vrstvou mastnych cernych sazi.
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I Evzen se tedy pokusil vyniknout jako fotbalista, podafilo se
mu dokonce dostat se do zdkovského tymu mistniho vesnického
klubu, ale vy$ nedosel. T¢lo bylo piilis atlé, nohy hubené. A zjistil,
ze na fotbal (tenkrat se fikalo ,,kopana®) se nehodi ani povahou,
nesnasi rvani, bez n¢hoz se vétsina jeho vrstevnikd nedokazala
po fotbalovém hristi pohybovat, nesnasi sporty plné emoci. Fot-
bal mu prestal imponovat. Snazil se najit sport elegantni a tichy.
Zkousel hrat tenis - privydélaval si na kurtech jako sbéra¢ micki,
a tak mél moznost vidét skvélé hrace a néco od nich pochytit. Jako
sbéra¢ mél snadnéjsi cestu na kurty, sehnal si obnosenou raketu
a par micku, ve volnych chvilich to zkousel u tréninkové zdi.
Nakonec vsak i tuto cestu opustil. Pfipadala mu piili§ zdlouhava
a prili§ obtizna. Kdyz sledoval, jak usilovné a donekonecna zno-
vu a znovu piluje trenér s hracem jeden jediny jednoduchy uder,
ztracel nadéji. Ve svij vlastni talent prili§ nevétil. Chybéla mu ta
$petka jeSitné naivity, bez niz se mlady zacinajici tenista nedonuti
diit, tisickrat znovu opakovat stejné pohyby a cizelovat je.

Pobyt na kurtech mu vSak prece jen piinesl urcité poznani,
a nebyl tedy rozhodn¢ zbytecny.

Vsiml si naptiklad, ze pan doktor Lausman, predseda klubu,
noblesni muz, ktery nikdy (ani v nejvétsich vedrech) neodlozil
motylka, nikdy nevyslovil slovo ,ne“. Misto toho se z odpovédi
vykroutil mnohoznaénym ,za uréitych okolnosti by se dalo rict...*

Evzen se kromé toho naucil pravidliim, ktera musi sbéra¢ mic-
ki striktné dodrzovat.

Pochopil, ze sbérac¢ nikdy nesmi hazet hraci micek od sité, vzdy
jen z mist za bejslajnou, zakladni servisovou ¢arou. Proto jsou
u kazdého utkani tfi sbéraci: jeden u sité a dva na opac¢nych kon-
cich kurtu za zakladnimi ¢arami. Sbérac u sité jim micky, které se-
bral, nehdze, nybrz vzdy jen kutali. Sbéraci u servist hazeji micek
hradi tak, aby asi metr pred hracem poskocil, a byl tedy snadno
chytatelny. Béhem hry musi sbéra¢ diepét nebo klecet a nesmi se
hybat, aby hrace svym pohybem nerusil.

Evzen doSel k nazoru, ze tato pravidla mohou v jisté podobé
platit i mimo tenis.
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Amerického spisovatele Normana Mailera (1923-2007) kritici mno-
hokrat obvinovali z exhibicionismu a nezrizené jesitnosti. Mailer se
Casto chvastal svym enormné bohatym sexualnim zivotem. Byl Sest-
krat zenaty a mél devét déti. Nekteri literarni kritici sice pripoustéjf,
ze v urditych pasazich svého ,,sexudlniho chvastani“ si déld Norman
Mailer legraci sam ze sebe, avSak podstatnym rysem jeho literatury
je pry ,obhajoba své erckce, obhajoba nejistého primata“. Jako
priklad je uvadéna povidka ze sbirky Advertisements for Myself (Re-
klama na vlastni osobu), v niz Mailer, ukryty za vypravéce jménem
Sergius, popisuje velmi detailné své sexualni vykony. Americka
feministka Kate Millettova napsala, ze Mailer nepiSe o sexu, nybrz
o ,dobyva¢ném $ukani®. Jind zndma feministka Gloria Steinemo-
va pak popsala svou vlastni zkusenost s Mailerem: v dobach, kdy
byla redaktorkou spolecenského casopisu, stravila pry s Mailerem
jednu noc v posteli. Vysledek pry byl Zalostny, spisovatel nedosahl
erckee. Jeho byvala milenka Carole Malloryova v§ak oponuje: na-
psala knihu Milovdni s Normanem, kterou zatim odmitla publikovat.
V knize je dvacetistrankovy popis sexu s Mailerem. ,,Byl to skutec-
ny chlap a védél, co déla...“ Nékteré zpravy ovsem ukazuji Mailera
v nepifjemném svétle. Svoji druhou manzelku Adele bodl v hadce
nozem a dostal podminény trest. Obcas byl obvinovan ze sexual-
niho nasili, které se jako téma objevovalo i v jeho knihach. A jesté
jedna kontroverzni zprava o Mailerovi: posmrtné mu byla udélena
prvni cena ve ¢tenarské anketé, ktera se snazila najit ,,nejhii popi-
sovany sex v literature®.

Roman Americky sen zacal psat Mailer ihned poté, co se dozvédél
o smrti Johna Kennedyho. A vypravél ho v ich-formé, riskoval
tedy, Ze hrdina bude povazovan za jeho alter-ego. A riskovat be-
zesporu chtél. A hned na prvni strance Mailer popisuje, jak spo-
le¢né s Johnem Kennedym sbalili dvé holky. To je typicky piipad,
kdy autor pracuje s ,,predstiranou pravdou®, jejiz autenticitu uz
nikdo nemize vyvratit. VSechno, co potom nasleduje na dalsich
strankach, musi byt posuzovano z tohoto hlediska. Autor se miize
tvarit, zZe je to naprosta pravda. Kdyby Kennedy atentat prezil,
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roman by nevznikl. A kdyby byl pribéh vypravén ve treti osobé,
nestal by se roman skandalnim.

Ale pro mne je Mailer zajimavy jesté z jiného divodu.

V romanu Oheri na Mésici pouzil tento autor brilantni trik, kterym
obohatil skalu vypravécéskych metod: prestoze hlavni postavou
romanu je on sam, nevypravi piibéh v ich-formé. Pise o sobé jako
o bézné literarni postavé, kterou nazyva Norman nebo Vodnar.

Ma viibec spisovatel pravo psat pouze o sobé?

»Psat znamena vypravét vSechno najednou. Znamena to vypra-
vét piib¢h a zaroven i to, jak onen piibéh neexistuje.

Tuto konfesi napsala francouzska spisovatelka Marguerite Du-
rasova (1914-1996), ktera patfi k tém autorim, jejichz zivot byl
velmi barvity a neobvykly - a mohl by byt tedy sim o sob¢ dosta-
tecnym divodem k vypravéni. Spisovatelka sama byla osobnosti
barvitou a neobvyklou. Méla o ¢em psat, i pokud by psala pouze
o sobé. Ale ona si to znesnadnila. Nejenze zaplétala své vlastni
pribc¢hy do piibéhti vymyslenych (jako to d¢la vétsina spisovate-
1%), ona dokonce zaroven sama sebe pozorovala, ne pouze jako
hrdinku, ale predevs$im jako autorku. Kdyz stylizovala sama sebe
do literarnich postav, pak mély ,,dosazitelné télo, ale nedosazitel-
nou dusi“. Takovou se chtéla vidét, takovou chtéla byt, ale ve sku-
tecnosti byla jina. Rad¢ji nez obycejnost volila pézu a klisé. Jeji
hrdinky jsou ponofeny v samot¢ - a tim se stavaji atraktivni pro
nckteré ¢tenare, presncji feceno pro ¢tenarky.

Nejsilnéji zni jeji hlas pravé tam, kde neni ani denikem, ani
smyslenym pribé¢hem, nybrz metaforou.

Kdyz jsem procital romany mladych autort psané v ich-formé,
zdalo se mi, ze jsou si vSechny dosti podobné: vypravée popisuje,
jak ho holky odmitaji. Naiika nad nedostatkem l4sky. Cini tak vice
¢i méné ironicky, ale ¢tenaf samoziejmé tusi, ze v jeho narku je
hodné pravdy. Typickym ptikladem je roman Josefa Skvoreckého
Rbabélci.

Existuji viibec spisovatelé, kter'i nepisi o sobé? Co pribchy ze
zivota zvirat nebo pohadky? Pohadky mé¢ nikdy moc nezajimaly,
ale v urcitém véku mé zacalo zajimat sci-fi, tedy védecko-fantastic-
ka literatura. A zacetl jsem se do knih Julese Vernea.
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Jules Verne je spole¢né s H. G. Wellsem povazovan za zaklada-
tele Zanru science-fiction. Prvnim romanem, ktery je mozno povazo-
vat za skutecné sci-fi, je asi horor Frankenstein, ktery napsala v roce
1818 Anglicanka Mary Shelleyova, manzelka basnika Percyho
Bysshe Shelleyho. Spisovatelem, ktery zanr dale rozvinul, byl
Edgar Allan Poe.

Mary Shelleyova (1797-1851) byla krasna a vzdélana anglicka
dama z dobré rodiny, kdyz se ve svych jednadvaceti letech zami-
lovala do romantického basnika, ktery byl Zenaty a bisexualni. Se
svou prvni manzelkou Harriet a pritelem Hoggem se Shelley pred-
tim pokousel o ,,manzelstvi ve tfech“. Kdyz Harriet toto souziti
odmitla, utekl Shelley do Francie s Mary a cestoval s ni Evropou.
Svatba téch dvou se uskutecnila az v roce 1816, poté co Harriet
spachala sebevrazdu. Léto pak travila Mary ve spole¢nosti svého
manzela a jeho pratel (byl mezi nimi i basnik Lord Byron a Maryi-
na nevlastni sestra Claire Clermontova) v Benatkach. Spolec¢nost,
v niz se pohybovali, péstovala skupinovy sex a nechybély ani dro-
gy. Pravé na jednom z takovych vecirkt, inspirovan sazkou, vznikl
Frankenstein. Cesko-americky rezisér Ivan Passer natodil na toto
téma v roce 1988 film Strasidelné léto. Potom uz stihaly krasnou
Mary jen tragédie, zemiely jeji dvé détia v roce 1822 se Shelley uto-
pil v zatoce La Spezia, kdyz se jeho plachetnice prevrhla v bource.

Edgar Allan Poe (1809-1849), autor slavné basné Havran, zil
podivny zivot, takrka nepretrzit¢ v bid¢. Vsichni lidé, které me¢l
rad, se k nému nakonec obratili zady. Alkohol a drogy byly pro
néj osudné. M¢l silné deprese a sam si nicil zivot tim, Ze se choval
k lidem naprosto nevhodné. Kdyz mu bylo sedmadvacet let, oze-
nil se s tfinactiletou sestrenici Virginii Clemmovou. Pro¢ ke vzni-
ku tohoto manzelstvi doslo, o tom se historici pfou. Vztah mezi
Edgarem a Virginii pry nebyl sexualni, alespon v prvnich letech
urcité ne. Virginia uz ve ¢tyriadvaceti letech zemiela na tuberku-
16zu. Poe zemrel pouhé dva roky po smrti své zeny, byl nalezen
opily (a zfejmé i pod vlivem omamnych latek) na chodniku v Bal-
timore, pobliz Light Street. Z kématu uz se neprobral.

Poe si nepamatoval svou matku - zemftela, kdyz mu byly dva
roky. Ale byla pry velice krasna a basnik m¢l k jejimu vysnénému
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obrazu snad az chorobné nekrofilni vztah. Kdyz se stal redak-
torem v Baltimore (1833), ubytoval se u rodiny Clemmovych.
Maria Clemmova, Edgarova teta, byla mozna nejdilezitéjsi zenou
v jeho zivoté. Starala se o ného oddané od jeho jedenadvaceti let
az do konce jeho zivota. Jeji dcefi Virginii bylo jedenact let, kdyz
Edgara poznala. Stala se brzy jeho nejlepsi kamaradkou, mozna
dokonce az sluzkou. Kolportovala milostna psanicka mezi nim
a mladou sousedkou Mary Devereauxovou. Mary poslala po Vir-
ginii Edgarovi praminek svych vlasii. Kdyz potom projevil o Vir-
ginii zajem jisty mladik, jeji dalsi bratranec, pozadal Edgar Marii,
aby radg¢ji dala Virginii jemu. Tehdy nebylo tak velkou prekazkou,
ze byli bratranec a sestfenice. Problémem vsak byl Virginiin vék.
Odjeli tedy do Richmondu, kde Virginii nikdo neznal, a byli od-
dani presbyterianskym knézem. M¢li zfejmé falesné doklady,
protoze v oddacim listu je uvedeno, Ze nevésté je jednadvacet let.

Poetiv zivotopisec Joseph Wood Krutch prohlasil, ze podle
jeho nazoru Poe potfeboval Zeny pouze jako zdroj inspirace
a jako pecovatelky. Krutch byl presvédcen, stejné jako historicka
Marie Bonaparteovd, ze Virginia zemfela s neporusenou panen-
skou blanou.

V roce 1845 zacal Poe flirtovat s basnitkou Frances (Fanny)
Sargent Osgoodovou, manzelkou malife portrétt. Byla to provo-
kativné atraktivni, §tihla, temperamentni, ¢ernovlasa, Ctyfiatftice-
tiletd Zena vyssi postavy. Poe ji povazoval za ,,vasnivou, citlivou,
impulzivni, kfehkou, elegantni, chytrou a vtipnou...“ Fanny po-
silala Edgarovi basn¢ s nabidkou, aby je otiskl v casopise, ktery
redigoval. Virginia to védéla a zpocatku jejich vztah podporovala,
protoze vétila, ze laska starsi Zeny muize jejtho manzela uchranit
pred alkoholem a drogami. Dokonce Fanny navstévovala. Ve stej-
né dob¢ se vsak do Poea zamilovala dalsi vdana basnirka: Eliza-
beth E. Elletova, o néco mladsi nez Fanny, ale uz slavnéjsi. Obé
rivalky se zacaly nenavidét a navzajem se napadaly.

Elizabeth na Fanny zarlila a jednou, kdyz se zmocnila jednoho
jejtho dopisu, ukazala ho Virginii. Objevilo se i né¢kolik dopist,
které nerozvazn¢ napsal Poe. Tahanice kolem dopisi se stupnova-
la, nékteré z nich, adresované jak Fanny, tak Elizabeth, byly zve-
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fejnény. Vyvolalo to bouflivou aféru, ackoliv vlastné neslo o nic
jiného nez o par dopist. A ty byly mozna (a n¢které urcité) navic
pad¢lané! Virginia dostavala také anonymni dopisy, které ji o celé
aféfe informovaly. Tésné pied smrti prohlasila, Ze ji zabila pani
Elletova svym jedem! Nakonec byl v novinach uverejnén ¢lanek,
podle kterého se pry v New Yorku proslycha, ze basnik Edgar
A. Poe je nepficetny a jeho pratelé se chystaji umistit jej do péce
dr. Brighama v tstavu pro dusevné nemocné.

John E. Walsh v roce 1980 publikoval studii, v niz dokazoval,
ze Poe s Fanny spal, m¢l byt dokonce otcem jejiho ditéte. O tom
v§ak mnoho jinych historikd pochybuje. Walsh sice argumentuje
dopisem Edgarova pritele Griswolda z roku 1852 (v némz se pise,
ze Poe mél sexualni vztahy nejen s Fanny, ale i se svou tetou Marii
Clemmovou, stejné jako s Helenou Whitmanovou a s jistou Annie
Richmondovou, s niz se pry dokonce ozenil), ale tento diikaz urci-
t¢ nemuze byt povazovan za relevantni. Nejpravdépodobn¢;jsi
vysvétleni celého pribchu je toto: genialni basnik E. A. Poe byl
impotentni a lasku prozival pouze prostfednictvim slov.

A co tvrdil sam Poe?

»Spisovatelé - zvlasté pak basnici - nas vétsinou chtéji udrzo-
vat v domnéni, ze tvori v jakémsi uslechtilém Silenstvi, v jakémsi
naziravém vytrzeni - a pfimo by se zhrozili, kdyby m¢éli dat cte-
nattim nahlédnout za kulisy, na nehotové myslenky, dosud roz-
kolisané a vratké, na vlastni zaméry pojaté az v posledni chvili,
na nescislné zablesky myslenek, jez nedozraly k uplné podobé,
na napady sice dozralé, avsak nepotrebné, a proto odhozené, na
mista peclivé vybirana a potla¢ovana, na pracné pilovani a vsuv-
ky - zkratka na hnaci a posuvna kolecka, na jeviStni maSine-
rii, na schtudky i propadlisté, na falesny knir, Sminku i flastriky,
z nichz se v devétadevadesati pripadech ze sta skladd majetek
literarniho herce.“

Poe tedy nepsal o svych vlastnich problémech z diivodi zcela
pochopitelnych. A vymyslel si svét surrealny.

A tfeti z této skupiny, anglicky spisovatel Herbert George Wells
(1866-1946), to byl vibec pripad k pohledani! Ve svych knihach
nejenze propagoval ,,sexudlni svobodu®, on ji prakticky zil! V ro-

30



manu Moderni utopie popisuje systém ,,skupinového manzelstvi®,
tedy systém, jaky by mohl v budoucnu zavladnout vSude na ze-
mckouli. Inspiraci mu byl nejen jeho vlastni zZivot, ale predevsim
zivot levicového predaka Huberta Blanda, kterého Wells dobre
znal. Bland zil v bizarnim manzelstvi s pozd¢jsi autorkou dét-
skych knih Edith Nesbitovou a zaroven spal i s jeji matkou. Také
mél incestni vztah se svou nemanzelskou dcerou Rosamund a sta-
le jesté udrzoval sexualni styky s jeji matkou Alici Hoatsonovou.
Wells v té dobé casto flirtoval s levi¢aky. Mozna i proto, Ze ho vel-
mi pritahovaly mladé divky z tohoto prostfedi. Byly jiné. A pravé
s Rosamund se Wells zapletl do kratké aféry.

V jeho oficidlnich memodarech An Experiment in Autobiography
(Pokus o autobiografii) se jesté nic intimniho nedocteme, ale
v ,dodatku®, ktery vySel az tficet osm let po Wellsové smrti, je
popsano témer vse. Tedy: s prvni manzelkou Isabel (dcerou otco-
vy sestfenice) se Wells okamzité rozvedl, jakmile zjistil, Ze Isabel
nehodla tolerovat jeho nevéry. Druha manzelka Amy Catherine
se to postupné¢ naucila. Dospéla nakonec k takové dokonalosti,
ze divky, které si Wells vyhlédl, zvala na navstévu. Ona sama
byla Wellsovi vérna - nemusela se ovéem piili§ pfemahat, sex
ji prosté nezajimal. Wells ocenoval jeji tolerantnost a nikdy se
s ni nerozvedl, prestoze se ho nc¢které milenky, zvlasté pak ty, jez
s nim otéhotnély, pokousely dostat k oltari. Wells pry zplodil pét
nemanzelskych déti! Oficialné v§ak priznal pouze dvé.

Wells udélal z Amy Catherine ,nového ¢loveka®, a proto ji za-
¢al nazyvat i jinym jménem: Jane. Naucdil ji, aby plnila presné
vSe, co od ni potreboval - a tim se stala nepostradatelnou. Ale
Catherine v ni prece jen trosku zustala: to Catherine si pronajala
byt, od kterého nemél Wells klice. A v tomto byt¢ travila pomérné
hodné ¢asu, nekontrolovatelna Wellsem a v podstaté svobodna.
Dokonce tam i psala, aniz o tom Wells cokoli tusil!

Epizoda s Rosamund méla zajimavou pointu. Blandova man-
zelka Edith, ktera skupinové manzelstvi svého choté tolerovala,
zacala psat udavacéské dopisy Wellsové manzelce Jane. Upozor-
novala ji na manzelovy nevéry. Zfejmé nechtéla, aby Rosamund
patrila nékomu jinému nez Blandovi.
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Wells si vSak nakonec v tomto prostiedi nasel jinou milenku:
Amber Reevesovou, rovnéz dceru levicového predéka. Rikal ji
Dusa, coz byla zkratka jména Medusa. Byla o jednadvacet let
mladsi nez Wells, nakonec se stala také spisovatelkou a porodila
Wellsovi v roce 1909 nemanzelskou dceru Annu-Jane.

Ackoliv ze svého vlastniho Zivota cerpal Wells ndméty jen ziidka,
prave zkusenost s Amber ho inspirovala k napsani romanu Ann Vero-
nica z roku 1919. Tésn¢ pred narozenim dcery se Wellsovi podatilo
provdat milenku za mladého pravnika ze sousedstvi. Rovnéz v ro-
manu Manzelstvi se objevuji stiipky jeho skute¢ného zivota, prede-
v§im nazory na manzelstvi. Oba romany byly psany ve treti osob¢.

Teprve v uz zminéném dodatku svych paméti (nazvaném H. G.
Wells in Love) spisovatel upfimné priznava, jak to vsechno bylo.
Priznava, ze pocinaje rokem 1900 ho vérnost nudila. Wells zde
neustale pouziva termin lover-shadow (milostny stin), jimz vysvét-
luje vechny své ulety. Jakmile na né¢ho dopadl ,milostny stin®,
byl prost¢ ztracen.

V této knize jmenuje témér véechny své milenky. Zacina spiso-
vatelkou Dorothy Richardsonovou, jez byla partnerkou Wellsova
nejblizsiho pritele Bowketta. Tato Zena napsala pozdéji novelu
nazvanou Dawn’s Left Hand, v niz milenec Hypo je Wells. ,,Kdyz
Dorothy pftisla do Worchester Park, citil jsem, Ze mezi nami vzni-
ka velmi silna vzajemna pfitazlivost. Byla o sedm let mladsi nez ja.
Ml jsem vycitky svédomi, patfila mému pfiteli. Ale tyhle choutky
jisté citi i knéz.“ Podle nékterych zdroji byla Dorothy s Wellsem
v roce 1907 t€¢hotna, ale potratila.

V knize H. G. Wellsin Love se Wells ptiznal také ke vztahu k Sest-
nactileté May Nisbetové, ktera ho potom inspirovala k napsani
romanu The Sea Lady (1902). Dalsi milostnou aféru prozil se spiso-
vatelkou Violet Huntovou, o néco star$i nez on, a potom s dalsi
mladou spisovatelkou jménem Ella D’Arcyova. Mezitim ovSem
neustdle udrzoval styky s Dorothy. A urazilo ho, kdyz Dorothy
ve své novele nepopsala jejich milovani v kapradi. ,,Pro mne to
byl Gzasny zazitek, ale pro ni jsem byl ziejmé jen dalsi nadsenec.”

V obdobi kolem roku 1906, které sim nazyva ,,promiskuitni®,
mél Wells né¢kolik milenek, jejichz jména uz zapomné¢l. Vzpomina
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na jednu mladou Australanku, na jeji opalenou ktizi a slamov¢ za-
barvené vlasy, a priznava také n¢kolik prostitutek, které v té dobé
navstévoval, jednu z nich nazyva Venus Meretrix. ,,Prostitutky mé
zajimaly jako tfida,“ tvrdi. ,,Snazil jsem se pochopit jejich Zivot.“
Popisuje napriklad, jak v roce 1906 poprvé navstivil USA a ve Wa-
shingtonu se setkal s prezidentem Rooseveltem. Po rozhovoru
s timto vyznamnym muzem potieboval pfijit na jiné mySlenky
a nechal se zavézt do bordelu, kde se mu zalibila jedna miSenka.
Stravil s ni nékolik hodin a pak cely zivot litoval, Ze musel rano
odjet a nemohl se s tou velmi zajimavou (a prekvapivé scetlou)
divkou setkat jesté jednou.

Uprtimnost, s jakou popisuje Wells sva jednotliva sexualni
dobrodruzstvi, je az zarazejici. A pritom se da predpokladat, ze
nckteré casti textu odstranil Wellstiv syn George, ktery rukopis
redigoval.

»Miloval jsem jen tfi Zeny,“ tvrdi v této knize Wells. ,,Svou prvni
manzelku, druhou manzelku a Mouru Budbergovou.“

Své city spisovatel vlastné prozrazuje jen tehdy, kdyz popisuje
svij vztah k Azurovému pobrezi, k milovanym mistim, kde po-
byval v dobé mezi dvéma svétovymi valkami. Béhem té doby se
Wells stykal s Aldousem Huxleym a Somersetem Maughamem,
kteri bydleli nedaleko. Navstivil také umirajictho D. H. Lawrence
v nemocnici ve Vence.

»Hledal jsem misto, kde se mi bude dobre psat a kde mé budou
milenky opecovavat.*

Pravé tam napsal v roce 1928 The Book of Catherine Wells, hold
své vérné a neustale podvadéné manzelce, ktera rok predtim
zemfrela.

»Nikdy jsem nebyl velky donchudn,” hotce priznava Wells na
sklonku Zivota. Ztejmé se mu zdalo, Ze mohl mit jesté vice zen
a byt jimi jesté vice milovan, kdyby byl krasnéjsi, vyssi a pritazli-
véjsi. Pamétnici Wellse popisuji jako drobného muze s upatlanym
knirem, ktery pri chiizi smésné poskakoval. M¢l pry abnormalné
malé ruce a pisklavy hlas. Takze rozhodné nevypadal jako don
Juan. Byl vSak enormné inteligentni a vtipny. A jeho kiize pry
vonéla jako med, coz Zeny neodolatelné pritahovalo.
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Zminény ,,dodatek k pamétem* je vlastné katalogem mimoman-
zelskych vztahii: za¢ina ,jjistou sle¢nou Kingsmillovou®, ktera se
objevila kratce poté, co se narodil prvni Wellstiv syn v roce 1901.
Potom nasleduji Dorothy, May, Violet a Elle. Z nekonecné fady
dal$ich milenek néktera jména prece jen vycnivaji: uz zminéna
spisovatelka Amber Reevesova a také samoziejmeé o dvacet Sest let
mladsi anglicka spisovatelka Rebecca Westova (s niz mél syna).

»Kdyz jsem byl v Americe s Rebeccou, vysla pravé jeji kniha
a my si precetli v The Times ostry dopis od pani Humphrey Wardo-
vé, ktera odsuzovala Rebecinu knihu i moralku mladé generace.
Byli jsme zrovna v parku a museli jsme néjak reagovat. Tak jsme
se svlékli a soulozili na téch novinach. A kdyz jsme se opét oblékli,
slavnostné jsme ty noviny zapalili.“

Kdyz v roce 1994 Wellsovi dédicové prodali univerzité v Illi-
nois uplny text spole¢né s péti sty dopisy, nasla novinarka Andrea
Lynnova zajimava fakta, jez predtim nebyla nikdy zverejnéna.

Mezi dalsi Wellsovy milenky patrila napriklad americka bojov-
nice za antikoncepci Margaret Sangerova, potom rakouska spiso-
vatelka Odette Keunova, manzelka novozélandského diplomata
(a rovnéz spisovatelka) Elizabeth Beauchampova a od roku 1920
sedmadvacetileta ruskd baronka Moura Budbergova, sekretarka
a milenka Gorkého. S touto podivnou zZenou se seznamil, kdyz
navstivil Gorkého ve Francii. Moura pozd¢ji zorganizovala Well-
sovu cestu do SSSR a jeho setkani se Stalinem. Moura (vlastnim
jménem Maria Zakrevskaja) ziskala po valce prezdivku ,ruska
Mata Hari“. Pracovala totiz pro sovétskou i britskou $piondz.
Byla dvakrat vdana, pokazdé za Slechtice. Muz, kterého milova-
la do konce zivota, se jmenoval Robert Bruce Lockhart, byl to
britsky diplomat a agent, ktery v roce 1918 pracoval na svrzeni
vlady bolsevikt. Stalin ho odsoudil k trestu smrti, ale Moura
prostrednictvim svych pratel prosadila, Ze byl nakonec vyménén
za ruského vézn¢ Litvinova a mohl zmizet zpatky do Anglie.

»Lockharta zejmé stale hluboce milovala,” pise Andrea Lynno-
va, ,kdezto s Wellsem se stykala jen kvuli §pionazi.*

Wells byl do Moury beznadéjné zamilovany. Mnoha lidem
se v té dob¢ jevilo jeho chovani jako détinské a hloupé. V roce
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1929, kdy zili oba v Londyné, svéiil Wells dokonce Moure (které
bylo tehdy tficet osm, Wellsovi tfiasedesat) klice od svého bytu.
Ona si s nim v8ak jen pohravala, neustale mu lhala a vyuzivala ho
ke svym intrikdm. Wells trpél jejim chovanim a nevérami tak, ze
chtél spachat sebevrazdu. Chystal se dokonce porusit svou zasadu
a nabidl Moufre, Ze se s ni ozeni, ale ona nabidku odmitla.

yJestli mé milujes, je to tvoje véc, ale jestli ti budu vérna, to je
zase moje véc, napsala mu.

Nékteré Wellsovy milenky se ovSem nehodlaly tajit se svym
vztahem - a nékteré o ném i psaly. Nejen Moura Budbergova, ale
i Amber Reevesova, Rebecca Westova, Odette Keunova a dalsi...
Vsechny shodné tvrdily, ze Wells byl vlastné romantik, ktery se
hnal za né¢im nedosazitelnym. A nechal se proto Zenami obel-
havat.

Po rozchodu s Mourou (ktera se ov§em i nadale tu a tam jesté
do Wellsova zivota pletla) byl slavny spisovatel velmi smutny
a osamcly. Presto viak (tehdy uz témér sedmdesatilety) navazal
dalsi dva vztahy, které pry mély (jak jinak) sexudlni charakter:
prvni milenkou byla ovdov¢la francouzska hrabénka Constance
Coolidgeova (priblizné ctyficetiletd), druhou mlada americka
novinaika Martha Gellhornova (pozd¢jsi manzelka Ernesta He-
mingwaye). Martha az do své smrti tvrdila, ze s Wellsem nespala.
Wells v8ak popisuje jejich sex dosti podrobné, jenze az v pamé-
tech, které byly zverejnény v dobé¢, kdy uz nikdo ze zminovanych
nezil.

Shelleyova, Poe i Wells byli tedy lidé s bohatym osobnim zi-
votem, z néhoz mohli ¢erpat mnoho zajimavych (az napinavych)
namétt. Naproti tomu Jules Verne (1828-1905) zil v podstaté
dosti nezajimavym méstackym zivotem (zivil se jako obchodnik
s akciemi), psal plytké bulvarni komedie a neprozil nic vyjimec-
ného, dokud se v pétatficeti neproslavil romanem Pét nedél v baloné.
Do té doby nezazil zadné dobrodruzstvi (v jedenacti se sice cht¢l
nechat najmout jako plav¢ik na lod plujici do Indie, ale rodice
mu v tom zabranili) a do svych devétadvaceti let (kdy se ozenil
s Honorii Morelovou) zfejmé nepoznal sex (mozna navstévoval
nevéstince, ale neni o tom zadny doklad). Jeho hlavnimi problé-
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my, které musel prekonavat, byly zdravotni potize a akutni nedo-
statek penéz. Nedostatek zivotnich zkusSenosti se snazil nahradit
Castym cestovanim, projel Evropu, USA i Afriku. AZ v roce 1886
prozil néco zajimavého: jeho synovec na ného v pominuti smysli
vystrelil z pistole.

Cht¢l-li tedy byt Verne spisovatelem, musel vymyslet néco jiné-
ho, nez byly romany té doby, vychazejici ze zivotnich zkuSenosti
autord. Musel vymyslet typ romanu, ktery z osobnich zkusenos-
ti nevychazel. A pri cetbé prirodovédeckych a cestovatelskych
¢asopist ho to napadlo: roman o cesté! M¢l dostatek materialu,
protoze podobné ¢asopisy kupoval a pozorné Cetl. A zrovna v té
dob¢ zacal vychazet magazin Cesta kolem svéta, popisujici putovani
Richarda Burtona, ktery chtél propatrat africka jezera. Burton
a John Speke vykonali svou prvni cestu uz v roce 1858, kdy obje-
vili jezero Tanganika. A Speke se pravé vydal na dalsi cestu, aby
nasel pramen Nilu. Vernea napadlo, ze idealni by bylo, kdyby
cestovatelé letéli balonem. Seznamil se totiz s fotografem Nada-
rem, ktery pravé v tomto roce (1863) zalozil Spolecnost pro podporu
navigace té&Z5i nez vzduch a financoval vystavbu obrovského balonu
Le Géant. Chtél s timto balonem letét kamsi daleko. A protoze se
Verne podobné vypravy nemohl sam zuacastnit, cestoval aspon
prstem po mapé. A popisoval to, co mu prinasela fantazie a co
vycetl z ¢asopisti. Informace nutné pro vznik romanu cerpal sa-
moziejmé také z knih, jelikoz v§ak neumél cizi jazyky, byly jeho
moznosti omezeny. Nékdy tak zakonité dochazelo k chybam
a omylim.

Ackoli tedy nemohl vychazet z vlastnich zazitkt, podafilo se
mu vymyslet zcela novy zanr: verneovku. Literarni védci tento
zanr definuji jako ,,spojeni souc¢asné i budouci védy s imaginarnim
priuzkumem svéta méalo znamého, nikoli v§ak nedosazitelného®.

Na Verneovych romanech pry m¢l velkou zasluhu jeho nakla-
datel Pierre-Jules Hetzel (sam spisovatel, publikoval ovsem pod
pseudonymem), ktery redigoval jeho rukopisy a velmi ¢asto nutil
Vernea, aby nckteré pasaze prepsal. Viibec prvni Vernetv roman
dokonce Hetzel odmitl a toto dilo vyslo az po autorove smrti. A je

o

velice zajimavé, mozna nejosobit¢jsi! Hetzel téz idajné navrhoval
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Verneovi naméty a dodaval mu historické podklady. Po obrov-
ském tspéchu Péti nedél v baloné podepsal Verne s Hetzelem smlou-
vu a od té chvile musel odevzdavat dva romany ro¢ne¢.

Béhem psani Verneovi hodné pomahal také jeho bratr Paul,
s nimz spisovatel fesil vétSinu technickych problémt tykajicich
se predevsim popisovanych stroji. V poslednich letech zivota
psal spole¢né s otcem i syn Michel, ktery pak po Verneové smrti
nedopsané rukopisy dokoncil.

Verneovi zivotopisci zaznamenali, Ze nékteré jeho romany byly
témér kolektivnim dilem. Napiiklad roman Duacet tisic mil pod mo-
em vznikl pry tak, Zze Hetzel koupil od ucitelky Louise Michelové
dvousetstrankovy rukopis o cestovani v ponorce, ktery potom
Verne prepracoval. Louise byla anarchistka a pozustatkem jejiho
vkladu je ¢erny prapor kapitana Nema. V néckterych detailech
pry radila Verneovi George Sandova. Motivy, které byly prevzaty
z ¢inskych cestopist, vydavatel Hetzel (ve snaze ,,vylep$it* knihu)
skrtal. Zistala jen pritomnost ¢inského chlapce na palub¢ ponor-
ky. Toho Verne $krtnout odmitl.

Obcas se pretrasa otazka, nakolik Verne ve svych knihach pre-
zentoval své vlastni nazory, tfeba na manzelstvi. Jako piiklad se
uvadi Foggtv zajem o Aoudu v Cesté kolem svéta za osmdesdt dni.
Chovani Philease Fogga miize byt chapano jako chti¢ a Aoudino
manzelstvi neni mozna $tastné - manzel je dvakrat starsi nez ona.
Verne jako by ironizoval nékteré mySlenky tykajici se manzelstvi.
A mozna ze kdyby mu v tom Hetzel nebranil, byl by jesté ironic-
téjsi.

Milostné scény ve Verneovych roménech témét neexistuji. Zi-
votopisci se velice namahali, aby nasli byt jen jedinou Verneo-
vu milenku, aspon jednu nevéru. Spekulovalo se o jisté Estelle
Duchesneové, ktera zemrela velmi mlada. Estelle pry méla byt
inspiraci k napsani postavy Stilly z Tajemného hradu v Karpatech. Jina
fama vsak hovoii v této souvislosti o Rumunce Louise Teutscho-
vé, s niz pry dokonce Verne zplodil dceru Eugenii. Pro zadnou
z téchto domnének neexistuje padny dikaz.

»Mam-li vyjadrit milostné pocity, jsem velice neobratny,“ pise
Verne v dopise Hetzelovi. Naznaky milostného vztahu v jeho
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pribézich jsou opravdu vyjimkou, prestoze tieba v Détech kapitdna
Granta néco takového vznika mezi Mary Grantovou a kapitanem
Manglesem. Nékteré zdroje tvrdi, Ze v romanu Pét nedél v baloné
musel Verne §krtnout scénu odehravajici se v nevéstinci. Skoda.
Bylo by jisté zajimavé studovat, jestli autor popsal toto prostiedi
zkusene.

Z napadt Julese Vernea vychazel ziejmé i H. G. Wells. Vzdyt
prvni védecko-fantasticky roman Strgj dasu napsal v roce 1895, tedy
vice nez tficet let po prvni verneovce. Ackoli mohl Verne shlizet
na Wellsovy tspéchy z bohorovné vyse a byt jimi spise policho-
cen, zarlil. Tvrdil, Ze zatimco on tvori na zakladé konkrétnich
a dobfe spocitanych védeckych hypotéz, Wells si vymysli bez
sebemensi realnosti.

Fanousci sci-fi ovSem spocitali, Ze realizovano bylo mnohem
vice ,,pfedpovédi“ Wellsovych nez Verneovych. Mnoho vynalezi,
které vymyslel Verne, bylo v dob¢, kdy o nich psal, uz ve stadiu
pokust. Kdezto Wells predvidal mnoho objevi, na které se v té
dob¢ jesté ani nepomyslelo.

Za odnoz sci-fi se da povazovat wtopic. Nepracuje s védeckymi
rekvizitami, odehrava se vsak (stejn¢ jako vétsina sci-fi) v bu-
doucnosti. Literarni védci definuji utopii jako predstavu nerealné
lidské spole¢nosti, obce nebo statu, déj téchto pribéht podle nich
popisuje néco neskute¢ného, nerealného a nemozného. Vychazeji
z nazvu knihy Thomase Mora Utopie, napsané v roce 1516. Vét-
$ina téchto textl budoucnost idealizovala. Ale nejlepsi utopické
romany popisovaly sice realné situace, jenze ponckud nadsazené
a bizarné. Nékdy slo o pribéhy odehravajici se ve fiktivni spolec-
nosti, ktera se vyvinula Spatnym smérem. Proto jsou tyto romany
nazyvany antiutopie nebo dystopie nebo kakotopie. Napriklad roman
1984, v némz George Orwell varoval, kam az by mohl dojit totalit-
ni rezim, dejme tomu komunismus. Psal ho v dob¢, kdy Sovétsky
svaz byl mnoha lidmi stale jesté oslavovan jako vitéz nad fasis-
mem. Aldous Huxley v romanu Konec civilizace z roku 1932 varoval
pred né¢im trochu jinym: pred nebezpecim pietechnizovaného
sv€ta a ztratou individuality. Dva antiutopické romany napsal
i Nabokov: Pozvdni na popravu a Ve znameni levobocka. VSechny tyto
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romany jsou psany zpravidla ve tfeti osob¢ a zda se, Ze se netykaji
osobnich problémt autori. Jenze v detailech lze prece jen objevit
leccos: u Nabokova naprtiklad jeho vlastni posedlosti, jeho kom-
plexy a pocity vydédénce.

Takze ani antiutopie neni mozna literarni formou vhodnou pro
autora, ktery chce sviij vlastni zivot ukryt mimo text.

8

Z 1tlého détstvi si Evzen pamatoval jen detaily, podobné drob-
nym utrzkim filmu: napfiklad bfitvu s napisem Solingen, s niz se
otec kazdé ned¢€Ini rano holil uprostied kuchyné. Sedél na Stokr-
leti a na druhém, stejné vysokém, mél postavenu cervenou krabici,
v niz mival ulozeny holici potteby. Ted vsak bylo viko krabice vy-
klopeno a rub, skryvajici zrcadlo, opfen kolmo, takze otec na své
holeni idealné vid¢l. Evzen si pamatoval také kamenec, hladky ka-
men, jemuz Klement rikal ledek a prikladal si ho na tvar v mistech,
kde se rizl. Zastavovalo to krev. Jakmile bylo holeni ukonceno,
nalil si Klement do dlané par kapek z lahvicky s kulatou cervenou
etiketou, z niz zarilo bilé slovo Pitralon, pottel si tvare a chvilku
je peclivé propleskaval. Tu mamivou vini kafru citil Evzen az
do dospélosti. Kdyz se zacal sam holit, koupil si pitralon, ale ta
kafrova viin¢ mu byla najednou odporna.

Cervena krabi¢ka byla vyrobena z porcelanu.

»Pamatuj si, Evzene,“ rikal otec, ,,ze bfitvu nesmis$ nikdy ukla-
dat do drevéné krabice! Tam rychleji rezivi, kdezto v porcelanové
nerezne!

V té vesnici, ktera chtéla byt méstem, se chodilo nakupovat do
prodejny, nad jejimiz dvermi zaril napis Smisené zboi, ale Klement
tu prodejnu nazyval ,konzumem®, jako vsichni. ,,BéZ do konzu-
mu pro sirky,“ pfikazoval EvZenovi.

Kromé¢ této prodejny uz toho v dohledné vzdalenosti prilis
mnoho nebylo. Holi¢, krej¢i, dvé hospody, postovni urad, so-
kolovna. Holi¢ byl Zid, snad jediny, ktery tu $iroko daleko Zil.
Jmenoval se pan Taub a vratil se z koncentraku. Kdyz stfihal
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Evzenovi vlasy, neustale diskutoval s muzi, kteri ¢ekali, az na né
prijde rada. Kritizoval vSechno kolem a vyslovoval slova, jimz
Evzen nerozumé¢l. O Hitlerovi fikal, ze to byl mamzr. A predsedu
narodniho vyboru Lizaka nazyval $norerem. Kdykoli ho né¢kdo
varoval, aby se ve svych soudech mirnil, vyhrnul pan Taub rukav
a mlcky ukazal na ¢islo vytetované na predlokti.

Evzen si chodil ptjcovat knihy do lidové knihovny, ktera méla
ve vesnici, kde zil, oteviraci dobu pouze dva dny v tydnu, vzdy-
cky po ctyrech hodinach v podvecer. Evzen tam chodil od chvile,
kdy se naucil plynule ¢ist, tedy asi od svych osmi let. Nejprve si
pujcoval pohadky, potom presel k Julesu Verneovi.

Knihovnice mu vnucovala knihy, které tehdy cetli chlapci jeho
véku. Napriklad Defoeova Robinsona Crusoe nebo Twainovo Dob-
rodruéstvi Huckleberryho Finna. Shodou okolnosti pravé romany
psané v prvni osobé. Evzen vSak musel ¢ist hlavné knihy, jez
byly zarazeny do takzvané ,povinné éetby“ ve skole. Byly to
predevsim knihy sovétskych autorti, jako napriklad Fadéjevova
Mladd garda, Pribéh opravdového clovéka Borise Polevého nebo Pavlik
Morozov Vitalije Gubareva. Patfily sem i Drdovy povidky Némd
barikdda, Pleviv Maly Bobes, Némcové Babicka, Bassova Klapzubova
jedendctka. Tato cetba v ném vSak nezanechala zadnou trvalejsi
stopu.

Pribuzni, ktefi prichazeli k Lesim na navstévu, s udivem kon-
statovali, ze Evzen hovofi spisovné. Babicka Berta byla na malého
Evzena pysna. Jeho spoluzaci se vSak nékolikrat rozesmali, kdyz
Evzen pouzil néjaké spisovné slovo, které vycetl z knizek. Nepo-
uzival sprosta slova jako vét§ina jeho vrstevnikd. Netikal Tyzje cyp
Jjak hiib! A netikal Tyzje chuj jak tata touj!

Mozna pravé knihy mély na Evzena takovy vliv, Ze se pomalu
odrodil svému prostredi.

Mozna diky knihdm touzil utéct.

O néco pozdéji objevoval Evzen knihy, které se mu zalibily:
Bylo nds pét Karla Polacka nebo Malého prince Saint-Exupéryho.
Od bratranct dostal Foglarovy knizky (ty v lidové knihovné ne-
m¢li) a svazané sesity predvalecnych klukovskych ¢asopisi, jako
byl Mlady hlasatel, Maly ctend nebo Fundk. Libily se mu kreslené
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serialy, Rychlé $ipy a podobné. Casto si éetl v cestopisech. Lakaly
ho dalky. Ve ¢trnacti shanél knizky o Americe, potom knizky
o Parizi.

Cetl v posteli pred usnutim za svitu lampi¢ky, ale nékdy ho
otec okiikl kviili plytvani elektfinou, a tak si poridil svicku. Tu mu
vzala matka, protoze se bala, ze si pokazi zrak nebo néco zapali.
Nakonec si poridil baterku, tou si mohl svitit i pod pefinou.

Knihy, které si ptijcoval ve verejné knihovné, byly velmi cas-
to znehodnoceny. Nékteri ¢tenafi byli zfejmé posedli nutkanim
vyjadrovat se k prectenému: tuzkou podtrhavali slova a véty, jez
jim pfipadaly zajimavé, k nékterym odstavctiim psali komentare
na okraj stranek, tu a tam se objevily i otazniky nebo vykfi¢niky,
neékdy dokonce kresba. Evzen ¢asto pozoroval dospélé, které vid¢l
v knihovné, a premyslel, ktery z nich je ten vpisovac.

Obcas se mu stalo, Ze v ném ¢etba probudila jakousi podivnou
touhu, jez se projevila erekci. Nerozumél tomu a kamaradi se ptat
nechtél. Podvédomé se stydél, ze v ném prectena slova vzbuzuji
takovou reakci. Nékdy mival sny, v nichz se prectené pribéhy smi-
chaly v divokou smés vzrusujicich scén. Kresby nahych zen, které
objevil v knize svého otce nazvané Amor (byla ukryta v pradelniku
pod otcovymi kosilemi), najednou ozily a dotykaly se Evzenovych
slabin. Probouzel se s mokrou skvrnou na pyzamovych kalhotach.
Teprve mnohem pozdé¢ji, kdyz propadl cyklistice a zacal tvrdé
trénovat, se erekce prestaly objevovat tak casto.

9

Jak to tedy udélat, jak vypravét pribéh poutavé a s osobnim za-
ujetim, aniz bych vzbudil podezieni, Ze chci vyslovovat své vlastni
nazory a fesit své vlastni problémy?

Podivejme se nejprve na pravy opak.

Za nejosobn¢jsi literarni utvar psany v ich-formé je obecné
pokladan denik. Deniky mohou byt rizné, skutecné (osobni),
basnické, fiktivni - ty ani nemusi psat sam autor. Nékteré osobni
deniky jsou pfedem uréeny ke zvefejnéni, autor s tim pocita.
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