
   -  -  -  -  -  -  -  - -
   robin sloan
_

> ajax 
   penumbra 
   1969

host

NONSTOP KNIHKUPECTVÍ
AJAX PENUMBRA!
FRIEDRICH & FANG
PSYCHOHISTORIK
DAR
POUZE PRO ČLENY
PŘICHÁZÍ BARABA
VRAK WILLIAMA GRAYE
MILION NÁHODNÝCH ČÍSEL
VZHŮRU DO SVAHU
DODATEK



ROBIN SLOAN
AJAX PENUMBRA 1969



ROBIN SLOAN
AJAX PENUMBRA 1969



> ajax 
   penumbra 
   1969
   -  -  -  -  -  -  -  -

   robin sloan
_
   
   brno 2014



> ajax 
   penumbra 
   1969
   -  -  -  -  -  -  -  -

   robin sloan
_
   
   brno 2014



Robin Sloan
Ajax Penumbra 1969
Copyright © 2013 by Robin Sloan
Translation © Petra Jelínková, 2014
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2014 
ISBN 978-80-7491-292-4 (Formát PDF)
ISBN 978-80-7491-293-1 (Formát ePub)
ISBN 978-80-7491-295-5 (Formát MobiPocket)



VII

7

NONSTOP K NIHKUPECT V Í

Návštěvník prochází městem a pátrá. Nese si seznam: kniho-
ven a knihkupectví, muzeí a archivů. Sestupuje do útrob ar-
chivu deníku San Francisco Chronicle, kráčí za zasmušilým 
zaměstnancem ke kartotéce s nejstaršími záznamy o úmrtích. 
Opatrně, leč s jistotou prochází katalog — jeho prsty jsou na 
tuto práci navyklé. Ale Chronicle jsou příliš mladé noviny. Jmé-
no, které hledá, v nich nenachází.

Vyptává se v čínské čtvrti, zjišťuje, jak v kantonštině říct 
„knihkupectví“: šu tien. Odhodlá se vstoupit do ulice Haight 
Street, ponořené do kouřového oparu, a hovoří s dlouho-
vlasým chlapíkem, který prodává knihy rozložené na dece 
v parku Golden Gate Park. Pokračuje na druhou stranu zálivu 
do knih kupectví Cody’s Books i do Calu, vydává se na jih do 
Kepler’s Books i Stanfordu. Dotazuje se v knihkupectví City 
Lights, ale prodavač jménem Shig kroutí hlavou: „O tom jsem 
nikdy neslyšel, člověče. V životě jsem o něm neslyšel.“ Namísto 
rady prodá návštěvníkovi výtisk Kvílení.
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Je rok 1969 a v San Francisku se buduje a staví. Hlavní tepna 
města, Market Street, se proměnila v příkop. Na jih odtud strh-
li celé bloky domů a odvozili všechny sutiny. Pustý pozemek 
lemuje plot s honosnou cedulí hlásající, že jde o ZAHRADY 
YERBA BUENA, přestože tu není ani stopy po jediném stromě 
nebo rostlince. Na sever odsud prochází návštěvník okolo sta-
veniště, z nějž se k nebi tyčí široký zikkurat a poutač s vyob-
razením třpytícího se kopí slibuje, že zde má v budoucnu stát 
TRANSAMERICKÁ PYRAMIDA.

Návštěvník zklamaně kráčí městem. Už nemá kam jít: pro-
šel a prozkoumal všechna místa ze svého seznamu. Jde se pro-
jít po mostě Golden Gate Bridge, ví totiž, že se ho na to rodiče 
budou ptát. Ve čtvrtině mostu se obrátí a vrací se zpátky. Oče-
kával výhled na město, ale záliv je zahalený v mlze a jeho košile 
s krátkým rukávem se třepotá v mrazivém větru.

Návštěvník míří zpět do hotelu, pomalu si to šine ulicemi 
a přemítá nad svým neúspěchem. Ráno si zajde koupit jíz-
denku domů. Chvíli prochází podél pobřeží, potom zabočí 
do města. Prochází po hranici mezi North Beach a čínskou 
čtvrtí a tam si všimne knihkupectví vklíněného mezi italskou 
restauraci a čínskou lékárnu.

Všechny židle v restauraci jsou zvednuté a leží nohama vzhůru 
na červených kostkovaných ubrusech. Lékárna je zahalená stí-
nem, dveře jsou pevně zapečetěné temnými řetězy. Celá ulice 
spí, už je skoro půlnoc. Ale v knihkupectví to žije.

Dřív ho slyší než vidí: ozývají se odtud šepoty i kovově pro-
nikavé tóny jakési písničky. Když se dveře knihkupectví roze-
vřou, zvuky zesílí a na ulici se vyřítí několik postav. Jsou to mla-
dí lidé s povlávajícími dlouhými vlasy a ve volném oblečení. 
Návštěvník zaslechne cvaknutí zapalovače a zahlédne záblesk 
jiskry. Postavy si něco podávají, hluboce vdechují a vydechují 
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dlouhé obláčky kouře, které se mísí s mlhou. Návštěvník se 
drží stranou a prohlíží si je. Něco si posílají dokola v kroužku, 
pak tu věc odhodí na chodník a vracejí se dovnitř.

Přistoupí o něco blíž. Celá přední část obchodu je proskle-
ná. Čtvercové skleněné tabule jsou zasazené do železných 
mříží a úplně zamlžené. Uvnitř to vypadá, jako by tam prá-
vě probíhal večírek. Vidí obličeje a ruce a rozcuchané tmavé 
kštice — to vše impresionisticky rozmazané za zamlženým 
sklem. Hraje tam písnička, kterou už slyšel i jinde ve městě, 
jakýsi populární hit.

Otevře dveře a zevnitř na něj zavane rozjařeně vřelá atmo-
sféra. Jeho příchod ohlašuje kdesi nahoře veselé cinkání 
zvonku, ale nikdo ho nezpozoroval. Nedaří se mu dveře úpl-
ně otevřít, zarazily se o něčí záda v plandavém saku, posetém 
souhvězdími záplat. Návštěvník se protáhne škvírou, tiše za-
mumlá omluvu, ale ten v saku si ho nevšímá. Je zcela zabraný 
do rozhovoru s ženou, která v ruce drží přenosné rádio, z ně-
hož se line ona svižná melodie.

Knihkupectví je mrňavé: vysoké a úzké. Ze svého místa 
v rohu si obhlíží celý prostor a zjišťuje, že je tu méně zákaz-
níků než v City Lights, zřejmě ne o moc víc než dvacet — jen 
jsou namačkaní na mnohem menší ploše.

Nevelký, ale pořádně nahuštěný houf lidí postává kolem 
několika nízkých stolků. Na každém z nich se vyjímá ručně 
psaná cedulka s nápisem jako POEZIE, SCIENCE FICTION  
nebo DOPORUČUJE REDAKCE „WHOLE EARTH CATALOG“. Ně-
kteří listují v knihách, stolek s nápisem KINEMATOGRAFIE 
opanovali dva muži s huňatými vousy, kteří zaníceně diskutují 
a gestikulují. Jiní si zcela nepokrytě čtou: postává tam třeba 
žena v zelených šatech, kterou naprosto uchvátil komiks Fan-
tastická čtyřka. Většina lidí v hloučku si ale všímá sebe navzá-
jem: povídají si, přikyvují, smějí se, flirtují, odhrnují si vlasy, 
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které jim padají do očí, a zastrkávají si je za uši. Všichni mají 
dlouhé vlasy a návštěvník se najednou se svým účesem na 
ježka cítí poněkud rozpačitě.

Proplétá se davem směrem k pokladně a snaží se nikoho 
nedotknout. Úroveň hygieny u jednotlivých zákazníků je velice 
rozmanitá. O dřevěnou podlahu se odrážejí hlasy a tu a tam 
zachytí útržky rozhovorů:

„…na tripu, chápeš…“
„…v Marin…“
„…hráli Led Zep…“
„…v rauši…“
Ale to není celé knihkupectví. Zadní části knihkupectví 

vévodí něco jiného: za nízkými stolky se tyčí vysoké regály, 
které sahají až kamsi nahoru do příšeří. Do těchto temných 
výšin vedou nebezpečně vyhlížející žebříky. Objemní obyva-
telé těchto polic působí mnohem vážněji než knihy vepředu, 
a jak se zdá, zástup zákazníků si jich nevšímá. Návštěvník má 
ale přesto tušení, že v nejtemnějších stínech by se snad mohlo 
pokradmu něco odehrávat.

Necítí se ani trochu ve své kůži. Má chuť se otočit a odejít. 
Ale… je přece v knihkupectví. Tady by se snad dalo najít ně-
jaké vodítko.

Když návštěvník přistoupí k pokladně, zaslechne, jak se pro-
davač pře s jedním ze zákazníků. Nápadně se od sebe liší, přes 
široký, bytelný pult na sebe hledí dvě různé generace. Zákazník 
je hubený muž připomínající proutek, vlasy jako tenké prováz-
ky má stažené do culíku. Prodavač je statný chlapík, svetr mu 
těsně obepíná silné paže. Má upravený knírek a tmavé vlasy 
ulíznuté dozadu. Spíš než knihkupce připomíná námořníka.

„Toalety jsou jen pro zákazníky,“ trvá prodavač na svém.
„Minulý týden jsem si tady koupil knížku,“ protestuje zá-

kazník.



XI

11

„Vážně? Nepochybuju o tom, že jste si tu minulý týden kníž-
ku přečetl, to jsem ostatně viděl na vlastní oči, ale co se týče 
koupě…“ Prodavač vytáhne na stůl bichli v kožených deskách 
a obratně listuje stránkami. „Bohužel, mám dojem, že tady 
nic nevidím… Jak že se jmenujete?“

Zákazník se blaženě usměje: „Coyote.“
„Coyote, jistě… Kdepak, žádného Coyota tu nemám. Vidím 

tady Starchilda… a Froda… ale Coyota ani jednoho.“
„Starchild, ano! To je moje příjmení. No tak, chlape, potře-

buju si odskočit.“ Zákazník — Coyote, nebo snad Starchild? — 
se pohupuje na patách.

Prodavač vytáhne univerzální klíč na kroužku s dlouhým 
šedivým střapcem a přes zaťaté zuby procedí: „Hoďte sebou.“ 
Zákazník chňapne po klíči a mizí mezi vysokými regály. Ces-
tou se k němu přidají dva další.

„A neloudejte se!“ volá za nimi prodavač. „Říkám, abyste 
se ne…“ Vzdychne, pootočí hlavou a zadívá se na návštěvníka. 

„Takže? Co to bude?“
„Ehm, dobrý den,“ usměje se návštěvník. „Hledám jednu 

knihu.“
Prodavač tiše stojí a znovu si ho změří pohledem. „Vážně?“ 

Jeho zarputilý výraz jako by se trochu uvolnil.
„Ano. Víte, vlastně jde o jistou velmi mimořádnou knihu.“
„Marcusi!“ volá jakýsi hlas. Prodavač zvedne oči. Žena s pře-

nosným rádiem stojí v hloučku lidí a nad hlavou mává ně-
jakým svazkem. Prstem dloubá do nápisu na obálce: Nahá 
přišla cizinka. „Mar-cu-si! Tohle si čteš, když jsi tu sám,  
viď?“

Prodavač se zamračí a ani se neobtěžuje poctít ji odpovědí. 
Místo toho zlehka bouchne pěstí do stolu a zamumlá si pod 
vousy: „Stejně nechápu, proč tak nevkusné věci vůbec máme 
na skladě…“
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„Jak jsem řekl, je to mimořádná kniha,“ připomene se ná-
vštěvník vlídně.

Prodavač na něj znovu upře oči. Pevně stiskne rty do ten-
ké čárky tak, že to velmi vzdáleně evokuje úsměv. „Jistě. Jak 
se jmenuje?“

Návštěvník pomalu a s pečlivou výslovností pronese: „Tech-
né tycheon. Píše se to T-E-CH-“

„Ano, techné, rozumím. A tycheon… to bude ‚umění štěstí‘, 
pokud se nepletu.“

„Přesně tak!“ vykřikne návštěvník.
„Mar-cu-si!“ volá zase zákaznice s rádiem. Tentokrát ji pro-

davač naprosto ignoruje.
„Navzdory tomu, jak to zřejmě působí,“ vysvětluje rozhod-

ným tónem, „se tady věnujeme odbornému bádání.“ Vyloví 
obdélnou knihu, která je širší než vyšší. „Nevybavuju si, že 
bych ten název kdy slyšel, ale raději to ještě ověřím.“ Listu-
je stránkami, na nichž se míhá tabulkový soupis — něco na 
způsob katalogu. „Pod T tu nic nemám… Jak že se jmenuje  
autor?“

Návštěvník kroutí hlavou: „Je to velmi staré dílo. Znám 
jen titul. Ale vím, že byl tady v San Francisku, v knihkupectví, 
které patřilo jistému… Ale to nic, to je docela spletitý příběh.“

Prodavač přimhouří oči, nikoli podezřením, ale z hluboké-
ho zájmu. Katalog odloží stranou. „Povězte mi ho.“

„Ono totiž….“ Návštěvník se ohlédne za sebe v domnění, 
že se tam tvoří fronta. Ale žádný ze zákazníků za ním nestojí. 
Obrátí se zpátky na prodavače. „To vyprávění nějakou chvíli  
zabere.“

„Tohle je nonstop knihkupectví,“ prohlásí prodavač a smut-
ně, skoro žalostně se usměje. „Ničeho tady nemáme víc než 
času.“

„Tak snad abych to vzal od začátku.“
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„Možná byste měl začít úplně od Adama.“ Prodavač se usadí 
zpátky na svou stoličku a složí ruce přes sebe. „Jak se vlastně 
jmenujete, příteli?“

„No ano, jistě. Já jsem Ajax Penumbra.“
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AJA X PENU MBR A!

Jak přijdete ke jménu jako Ajax Penumbra?
Takto: Počnou vás Pablo a Maria Penumbrovi, kteří uprchli 

ze Španělska jen několik měsíců před tím, než tam vypukla 
občanská válka. Váš otec si nese lodní kufr plný knih, matka 
si nese vás.

Narodíte se v Anglii. Po Marii, která je učitelka, zdědíte 
štěkavý, drnčivý smích. Pablo, který se neúnavně snaží pro-
sadit jako básník, vám nadělí neobvyklou výšku a jméno po 
řeckém hrdinovi. Později se ukáže, že povahou se podobá-
te spíš Ajaxovu protivníku Odysseovi, což bylo pochopitelně 
jméno, nad nímž otec také uvažoval, ale Maria využila své 
právo veta, aby tento návrh smetla ze stolu. Chlapec jménem 
Odysseus Penumbra by se nedožil ani konce sedmé třídy,  
prohlásila.

První roky života strávíte na cestách: z Anglie do Kanady 
a potom do Ameriky. Tam se usadíte ve městě Galesburg ve 
státě Illinois, kde Maria najde místo na střední škole a postup-
ně se vypracuje až na ředitelku. Pablo založí literární časopis 
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nazvaný Migraciones. Za celou dobu vašeho dětství získá úhr-
nem třiasedmdesát předplatitelů.

Vaši rodiče jsou podivíni v tom nejlepším slova smyslu. 
Neslaví narozeniny, ani jedenkrát v životě jste nedostal dá-
rek desátého prosince. Místo toho dostáváte darem knihy ve 
dnech, kdy se narodili jejich autoři. Sedmadvacátého ledna 
bude pod schodištěm čekat balíček zabalený v pestrém papí-
ru. Na kartičce stojí: „Mému milovanému synkovi při příleži-
tosti třiadevadesátého výročí narození Lewise Carrolla.“ Za 
zrcadlem a co tam Alenka našla.

AJAX PENUMBRA. Na studentské kartičce nevelké vysoké školy 
Galvanic College, mezi místními známé jako Harvard severo-
západního Illinois, máte jméno napsané strojovými verzál-
kami a vedle něj fotku jako z policejního záznamu: vyjevené 
stvoření, jehož obličej se skládá snad jen z krku, uší a zubů. 
Váš typický široký, zubivý úsměv. Když se na ten snímek dí-
váte, přejete si, abyste se tehdy při focení držel trochu zpátky. 
Snažil se působit o něco důstojněji.

Stojíte nastoupený spolu se všemi ostatními čerstvými 
prvá ky a rektor vám hrdě oznamuje, že pokoje na kolejích 
byly poprvé přiděleny na základě převratné automatizované me-
tody. Na první pohled se zdá, že se počítač dopustil politování-
hodného omylu. Za spolubydlícího vám vybral Clauda Novaka, 
upovídaného kluka z Chicaga, zatímco vy jste introvert z malo-
města. On je menší a čiperný, vy jste vysoký a zdrženlivý. On 
kouří, vy se tomu vyhýbáte. Claude jako by na školu uprostřed 
kukuřičných polí vůbec nepatřil, vy se mezi bledě zlatavými 
klasy cítíte jako ryba ve vodě.

Ale když si později toho dne v pokoji vybalujete, tajemná 
logika počítače vyjde na světlo: oba jste si kufr nacpali hlavně 
knížkami. Méně zásadní věci jako kalhoty nebo boty vlastně 
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jen vyplňují škvíry mezi všemi těmi svazky. A tak tu ve váš prv-
ní den na vysoké stojíte bok po boku, s hlavami nakloněnými  
na stranu, a prohlížíte si, jak vaše dvě sbírky knih zaplnily 
rozviklanou kolejní knihovničku. Té vaší vévodí Shakespeare, 
Dante, Homér — jasný vliv vašeho táty. Naproti tomu Clau-
de si nepřivezl nic jiného než science fiction. Na obálkách se 
vyjímají elegantní raketoplány, blyštiví humanoidní roboti 
a marťanské krásky se zelenou pletí.

Zůstanete vzhůru celou noc a čtete si.

Claude sem zamířil kvůli počítači. Tahle škola má jeden z nej-
výkonnějších počítačů na středozápadě, nedávno jí ho poně-
kud excentricky daroval jeden zámožný absolvent. Přitom celý 
učitelský sbor a studenti nedosahují počtu ani tří tisíc. Pro 
Clauda to byla jednoduchá rovnice — vydělil výkon procesoru 
počtem osob v kampusu — a rozhodl se, že Galvanic College 
pro něj bude z hlediska využití počítače přínosnější než větší 
a proslulejší škola University of Illinois.

Většinu dní — a také řadu nocí — tráví ve druhém suterénu 
McDonaldovy přednáškové budovy, kde onen úžasný, mohut-
ný stroj spočívá. Claude vás zve, ať se k němu připojíte. Schá-
zíte dvě patra dolů do studené, stinné sklepní chodby. Dveře 
před vámi jsou zajištěné, aby zůstaly otevřené, a zevnitř míst-
nosti vane ledový chlad. Na plaketě vedle dveří je označení B3, 
pod ní je ale přilepená cedulka, na které je Claudovým klika-
tým rukopisem napsáno NADACE.

Uvnitř poprvé na vlastní oči spatříte počítač. Není to ta-
kový monstrózní krám připomínající slona, jaký jste čekali, 
ale spíš seskupení vysokých krabic, které se podobají super-
moderním kuchyňským spotřebičům a jsou zahalené hlad-
kými panely s mihotajícími se stříbřitě šedivými a zářivě čer-
venými světýlky. Za skleněnými okny se pomalu otáčejí cívky 
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magne tické pásky o velikosti talíře. Všechny součásti nesou 
totéž hranaté logo: IBM.

Něco — nejspíš jeden z těch přístrojů — místnost velmi 
silně ochlazuje. Uprostřed toho všeho sedí u malého stolku 
Claude, zachumlaný do zimní bundy a lyžařské kukly.

„Nazdar kamaráde!“ zavolá a odhrne si masku z obličeje. 
Je to podivuhodná scéna, ale vlastně není o mnoho podivu-
hodnější než ona premisa, že tady váš spolubydlící sedí a pra-
cuje s počítačem.

Obyčejní lidé přece jen tak počítač nepoužívají.
Claude ke stolku přistrčí další otočnou plastovou židli.  

„Jdeš právě včas.“ Třídí tlustý štos děrných štítků. Jsou to žluta-
vé, voskované kartičky a na všech je tentýž nápis tučným 
písmem: NEPŘEKLÁDEJTE, NEDĚRUJTE ANI JINAK NEZNE-
HODNOCUJTE. Posadíte se a třete si prokřehlé ruce.

Claude vloží štítky do malé přihrádky, potom v rychlém 
sledu sebejistě mačká baculatá tlačítka. Štítky začnou mizet: 
počítač se spokojeným rachocením a předením hltá jeden za 
druhým.

„C-co přesně… to dělá?“
„Hlavně Navier-Stokesovy rovnice. Aha, promiň, tys mys-

lel… Jasně. Počítač čte štítky, řídí se pokyny a tady mi odpo-
vídá.“ Ukazuje na tiskárnu napěchovanou tlustou rolí papíru. 
Počítač už vychrlil několik metrů odpovědí a ty se teď vinou 
po betonové podlaze.

„A co ty odpovědi… prozradí?“
„Teď pracuju na počasí. To je jedno z nejžhavějších témat  

počítačové vědy — klimatické modely, šíření jaderného spa-
du a tak dále. Takže… Sem zadám dnes naměřené teplo-
ty, rychlost větru a tak dále… napřed samozřejmě musím 
normalizovat body souřadnicové sítě… a pak tam doplním 
svůj predikční model. A přesně v tu chvíli vstupují do hry  
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Navier-Stokesovy rovnice,“ vysvětluje svižně a nadšeně, „nóó, 
a teď zjistím, jestli bude zítra pršet.“ Poklepe prsty o stůl: ťuk, 
ťuk, ťuk, ťuk. „V Moskvě.“

Místnost B3 potom navštívíte ještě mnohokrát, vždycky 
v zimní bundě. Počítač vás trochu znervózňuje. Když vás Clau-
de vybídne, ať si ta baculatá tlačítka zkusíte stisknout sami, 
odmítnete. Ale díváte se a posloucháte, co vám povídá — sviž-
ně a nadšeně — o všech problémech, které budou moci ještě 
výkonnější počítače řešit.

„Ekonomické prognózy,“ jmenuje, „dopravní simulace. 
Šachy!“

Na vysokou jste přišli studovat jako hlavní obor angličtinu, 
ale během prvního semestru zjistíte, že tahle škola nabízí 
i mnohem specializovanější zaměření pro studenty se… spe-
cializovanějšími zájmy. Předměty nejsou vypsané ve studijním 
katalogu, tedy aspoň ne otevřeně s pravými názvy. V nabíd-
ce přednášek katedry anglického jazyka jsou zakamuflované 
pod tak odrazujícími názvy — například předmět Anglický ja-
zyk 103: Větné rozbory —, že by se na ně žádný příčetný student 
dobro volně nezapsal, pokud by k tomu neměl pádný důvod.

Účastníci se scházejí v nejvyšším patře budovy v rozlehlé 
šedivé knihovně lemované chrliči, kde úzká okna, připomí-
nající středověké střílny a umístěná vysoko nad kukuřičný-
mi poli, neochotně propouštějí jen skromné množství světla. 
Přednášky vede Langston Armitage, mohutný profesor, kte-
rý svým objemným podbradkem připomíná přerostlou žábu. 
Vysvětluje, že je vedoucím katedry okultní literatury. Ostatní 
studenti dychtivě přikyvují, ale vy jste zmatení. Přihlásili jste 
se, protože vás upřímně baví větné rozbory.

První den druhého semestru si jdete na studijní oddělení 
změnit hlavní obor studia.
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Toho roku na jaře v předmětu Anglický jazyk 211: Literatu-
ra a církev — historie indexu zakázaných knih (ve skutečnosti 
Okultní literatura 211: Nebezpečné knihy) Armitage vysvětluje, 
že knihovna Galvanic College obsahuje víc jedinečných, ne-
přeložitelných a/nebo nevysvětlitelných svazků než kterýkoliv 
jiný knihovní fond na světě. V následujícím semestru vás po-
šle dolů do skladiště. Jsou tam knihy ve vazbě zdobené stříb-
rem a kostmi. Některé knihy mají stránky potřísněné krví —  
přeneseně i doslova. Najdou se tam také knihy vyrobené z peří, 
knihy vykládané nefritem, knihy, které se rozezvoní jako zvon, 
když je sundáte z police, i knihy, které ve tmě září.

Claude Novak odpromuje už za tři roky, přestože běžná délka 
studia jsou roky čtyři. Jednoho chladného letního rána s ním 
jdete na malé místní nádraží a každý z vás drží jednu stranu 
jeho kufru nacpaného sci-fi. Má namířeno do Kalifornie, kde 
bude na Stanfordově univerzitě studovat informatiku v magi-
sterském programu — jednom z prvních v zemi. Než přijede 
vlak, vyloví z kufru jednu z knížek a předá vám ji. Na obalu 
se skví bledá, vířící galaxie. Je to Nadace od Isaaka Asimova, 
Claude o ní mluvíval dost často.

„Vědci předvídají budoucnost?“ ptáte se.
„Psychohistorikové,“ prohlásí vlídně. „A tohle už není 

science fiction, kamaráde. Dnes už ne. Tohle bude jednou  
pravda.“

Když do stanice vjíždí vlak, třesete si s Claudem rukou a po-
tom zvážníte. „Jsem fakt vděčný za tu počítačovou metodu, 
která nás propojila,“ říkáte svému někdejšímu spolubydlící-
mu. „Doufám, že budeš taky psát algoritmy, které povedou 
k tak zdárným výsledkům.“

Claude se zasměje: „To já taky, kamaráde. Já taky. Hodně 
štěstí v knihovně.“
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Knihy ze stříbra, knihy z kostí — a přece jste za celé ty 
roky na Galvanic College neviděli nic podivuhodnějšího než 
kluka, který sedával v lyžařské bundě ve sklepě a pracoval 
s počítačem.

O rok později, když se chystáte na státnice, si vás Langston  
Armitage pozve do svého hnízda v nejvyšším patře knihovny. 
Je tam jediné úzké okno, zakryté pruhem tapety s kašmírovým 
vzorem, ale přece přes něj proniká sluneční světlo a zbarvuje 
všechno v kanceláři do rosničkově zelené. Včetně samotného 
Armitage.

„Rád bych vám nabídl, abyste se stal pracovníkem knihov-
ny,“ krákorá.

Troje prázdniny jste strávili na brigádě v knihovně zařazo-
váním a přeskládáváním knih, kontrolováním a aktualizová-
ním lístkových katalogů, a ač to tam máte opravdu rádi, nezní 
to jako nejdobrodružnější perspektiva. Nejspíš vám to je vidět 
ve tváři, protože Armitage vysvětluje:

„Ne, chlapče, nemyslím přímo v knihovně, ale obstarávání 
nových přírůstků.“

Čtyři roky přednášek okultní literatury byly víceméně ne-
přetržitou propagandou odborníků na shánění nových pří-
růstků do univerzitní knihovny. Jsou prodlouženou rukou 
knihovny a stálým zdrojem jejího nesmírného bibliografické-
ho bohatství. Občas je zahlédnete v horních patrech knihovny, 
jak se ve stínu o něčem radí, hovoří tiše neznámými jazyky 
a zahloubaně si mnou podivné jizvy.

V létě se stanete asistentem přírůstkového oddělení a pus-
títe se do práce, která se podobá magisterskému studiu, jen 
s tím rozdílem, že nevede k získání oficiálního diplomu. Pla-
tí vám za to, že čtete klasickou literaturu a také knihy, které 
by za klasické byly považovány, kdyby je vlastnila ještě nějaká 
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