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Pr vá časť

Utorok 5. apríla

POSLEDNÝCH PÄŤ DNÍ





1.
Márá

Márá zvolila svoje prostriedky už dávno: tabletky, 
vodka a  oxid uhoľnatý. Nazývala ich „garážový koktail“.  
Pôsobilo to takmer elegantne, a  niekedy, keď to vyslo- 
vila nahlas, takmer samu seba presvedčila, že to nie je 
hrozné.

Toma by to však vydesilo, a preto sa nenávidela. Radšej 
by všetko urobila tak, aby po nej nezostalo telo. Hoci veľmi 
chcela ušetriť manžela toho, aby ju našiel práve on, vedela, 
že keby mu to neumožnila, bolo by to ešte horšie. Považova-
la to za najčistejšiu voľbu. Tom môže niekoho zavolať, nech 
odtiahne jej auto. Aby ho tá predstava stále neprenasledova-
la, zaplní jej časť garáže niečím iným, napríklad bicyklami či 
záhradníckym náradím.

Iným autom. Možno by som mala zabezpečiť, aby mu po-
tom nejaké doviezli. Alebo by to bolo príliš čudné? Darček od 
mŕtvej manželky. Mala som mu ho dať už pred rokmi. Na vý-
ročie či keď sme priniesli malú Lakšmí domov, alebo len tak. 
Mala som urobiť veľa vecí.

Márá sa zamračila. Nerozumela, ako je možné, že takmer 
štyri roky strávila odškrtávaním položiek na svojom dlhom 
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predsmrtnom zozname a teraz, keď ju od smrti delí päť dní, 
ešte stále jej napadá, čo mohla urobiť.

Trik však spočíval práve v  tom. Človek si nahovára, že 
počká, kým všetko dokončí, a stále to odkladá. Pretože vždy 
sa nájde nejaká posledná vec na zozname. Pre niekoho, kto 
si môže dovoliť čosi odložiť o niekoľko týždňov, mesiacov či 
dokonca rokov, to nepredstavuje problém, a napokon, keď sa 
minú všetky výhovorky, urobí aj tú poslednú vec.

Márá však takú možnosť nemala. Huntingtonova cho-
roba, matka všetkých ničiteľov mozgových buniek, napá-
chala za uplynulé štyri roky také obrovské škody, na aké sa 
s  Tomom pripraviť nedokázali. Ako dôkaz slúžila výpoveď 
z právnickej firmy. Kedysi pôvabné, športom sformované te-
lo teraz reagovalo pomaly a nechcelo spolupracovať.

Ak by si dopriala ešte jeden zážitok s manželom a s dcé-
rou a vybrali by sa do nejakej výnimočnej destinácie, v nasle-
dujúce ráno by sa mohla zobudiť s vedomím, že je prineskoro 
a huntington ju ovládol. Zostala by uväznená v tom desivom 
„medzistave“, keď nedokáže sama ukončiť svoj život, ale ani 
poriadne naplno žiť.

Čas hral proti nej. Nemohla si dovoliť čakať dlhšie. Verila, 
že do nedele ešte vydrží, potom však už nie.

Márá si poriadne odpila vody z  pohára položeného na 
nočnom stolíku a vstala. Zhlboka sa nadýchla, obe ruky na-
tiahla k stropu a pohľad zabodla do kúpeľňových dverí. Bolo 
lákavé pozrieť sa nahor, tak, ako to tento cvik vyžadoval, ale už 
bola príliš odvážna aj predtým a skončilo sa to pádom na dre-
venú podlahu. Napočítala do päť, vydýchla a opatrne sa naklo-
nila dopredu, pričom ruky zatlačila nadol, a opäť narátala do 
päť. Pozdrav slnku zmenila na nepoznanie, no pomohol jej vy-
jasniť si myseľ.



11Päť dní

Sprcha prestala syčať a  z  kúpeľne vyšiel Tom. Utieral si 
tmavé vlasy. 

„Dobré ráno,“ povedala, hľadiac na jeho nahé telo. „Vi-
dím, že máš na sebe moje najobľúbenejšie oblečenie.“

Zasmial sa a pobozkal ju. „Keď som vstával, ešte si tvrdo 
spala. Plánoval som zavolať tvojich rodičov, aby prišli a odpre-
vadili Lakš na autobus.“ Presunul pohľad na posteľ. „Môžem 
ich pokojne ohlásiť, ak si chceš ešte niekoľko hodín poležať.“

Lakš. Máre stiahlo hrdlo. Dotkla sa bielizníka, aby udržala 
rovnováhu. Obrátila sa  manželovi chrbtom a  tvárila sa, že 
sa prehrabáva v  minciach a  náušniciach. Sťažka preglgla 
a usilovala sa zo seba dostať nejaké slová.

„Ďakujem, netreba,“ vyriekla. „Už som hore. Odpreva-
dím ju. Potrebujem sa hýbať. Mám nejaké vybavovačky.“

„To predsa nemusíš. Napíš mi zoznam a  cestou domov 
všetko zabezpečím.“

Prešiel ku skrini, obliekol si nohavice a siahol po košeli. 
Tajne si zaželala, aby si vybral modrú, ale jeho ruka našla ze-
lenú. Pripomenula si, že na kraj mu musí dať modré košele, 
aby si do konca týždňa obliekol aspoň jednu, ktorá rozžiari 
jeho kobaltovomodré oči.

„Zvládnem povybavovať zopár vecí, drahý.“
„Iste, ale nepreháňaj to.“ Usiloval sa, aby to vyznelo prís-

ne, hoci vedel, že ona príkazy neprijíma od nikoho.
Navliekol si opasok, zapol ho na tretej dierke a  Márá  

pokrútila hlavou. Za dvadsať rokov nepribral ani pol kila. 
Naopak, bol v lepšej forme a v štyridsiatke nabehal viac ki-
lometrov ako v dvadsiatke. Mohla za to tak trochu ona, le-
bo v poslednom čase behal najmä preto, aby odbúral stres.

Vybrala sa k dverám, a keď okolo neho prechádzala, zľah-
ka sa dotkla jeho pleca. „Kávu?“
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„Nemôžem. O dvadsať minút ma čaká pacient.“
Keď stála pri kuchynskej linke a sypala zmes do kávovaru, 

pocítila, ako ju zozadu objal. Často sa stávalo, že zrnká sa na-
miesto do filtra zakotúľali na linku či na podlahu.

Tom ju pobozkal na krk. „Nepreťažuj sa. Vlastne radšej 
nerob vôbec nič. Zostaň doma, oddychuj.“ Obrátil ju k sebe 
a porazenecky sa usmial. „Tak sa aspoň nepresiľuj.“

Márá sledovala, ako mizne v garáži. Snažila sa dýchať po-
malšie a potlačiť slzy, ktoré sa jej tisli do očí. Otočila sa ku 
kávovaru a prinútila sa sústrediť na kávu, ktorá kvapkala do 
kanvice, na jej orieškovú vôňu a na paru, čo z nej vychádza-
la. Vyložila šálku, dopoly ju naplnila a túžobne na ňu hľade-
la. Lákalo ju uchlipnúť si, no naučila sa nechať ju vychladnúť. 
Ruky mala nepokojné a bolo jednoduchšie čistiť škvrnu ako 
si ošetrovať popáleninu. Pokojne prešla chodbou k dcérinej 
izbe a nazrela dnu. Ospalá hlava sa zdvihla z vankúša a Máru 
privítal široký úsmev, v ktorom chýbali štyri zuby. „Mami.“

Márá si sadla na posteľ, otvorila náručie a dievčatko doň 
vošlo, tesne sa k nej privinulo a silno ju objalo okolo krku.

„Mmm, krásne voniaš.“ Márá privoňala k dcériným vla-
som, ktoré jej večer predtým umyla. „Si pripravená na ďalší 
deň v škole?“

„Dnes chcem zostať s  tebou.“ Malé ruky ju zovreli pev-
nejšie. „Nepustím ťa. Už nikdy.“

„Ani keď ťa... pošteklím... presne... tu?“ 
Malé telíčko sa začalo zvíjať od smiechu a jeho stisk povo-

lil. Márá sa vymanila zo zovretia. Vstala, prešla k dverám, za-
tvárila sa vážne a ukázala na oblečenie na stoličke v kúte izby.

„Počúvaj, spachtoška. Obleč sa, učeš sa a  stretneme sa 
v kuchyni. Autobus prichádza o  tridsať minút. Ocko ťa ne-
chal dlhšie pospať.“
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„Doobre.“ Dieťa vstalo, vyzlieklo si pyžamo a  podišlo 
k stoličke.

Márá sa oprela o dvere, a tvárila sa, že dozerá, aby sa po-
riadne oblieklo. V skutočnosti si chcela ukradnúť ešte jeden 
pohľad na dcéru, ktorej olivová pokožka jej stále vyrážala 
dych.

Kým na seba Lakš navliekala šaty, pospevovala si svoju 
vymyslenú pesničku, v ktorej opisovala, čo robí, a doplnila 
ju vlastnou melódiou. Márá a Tom ju nazývali škriatkovská 
hudba.

„Oblečiem si džínsy
s kvietkami na vreckách 
a ružové tričko,
ktoré je pekné.“

Odstúpila od stoličky a urobila piruetu s rukami spôsob-
ne zdvihnutými nad hlavou, ako to videla u starších dievčat 
v baletnej škole. Napokon predviedla konečnú pózu, pozre-
la sa na matku a víťazoslávne sa usmiala. Márá prinútila svo-
je trasúce sa pery do úsmevu. Bála sa, že jej zlyhá hlas, a tak 
len zdvihla ruku a ukázala jej päť prstov, aby naznačila, o koľ-
ko minút má dievčatko prísť do kuchyne.



2.
Márá

Pred štyrmi rokmi, po stanovení diagnózy, Márá ležala 
v posteli a hľadela do tmy, zatiaľ čo zlomený Tom pri nej ne-
pokojne spal. Dávno pred svitaním si sľúbila, že si určí dátum 
a bude sa ho držať. Nijaké zmeny, nijaké výhovorky.

Dovtedy bude žiť naplno a  čo najviac sa pokúsi nad 
všetkým udržať kontrolu. Bude bojovať, kým bude vládať, 
a potom vypije svoj koktail a odíde tak, ako žila – za svo-
jich podmienok. Nedovolí, aby ju o to tá odporná choroba 
pripravila.

Vybrať dátum nebolo ťažké – 10. apríl, jej narodeniny. 
Vedela, že Tom a jej rodičia by za ňou v ten deň aj tak smúti-
li, a nezdalo sa jej spravodlivé pridať im k tomu ešte ďalší deň 
žiaľu. Lenže ktoré narodeniny? Určite nie tie prvé po stanove-
ní diagnózy, zaslúži si jeden dobrý rok, kým sa choroba do-
stane do ďalšej fázy. Aj dva roky sa jej videli primálo, ale päť 
už mohlo byť priveľa.

Kým texaské slnko preniklo svojimi prvými lúčmi cez ža-
lúzie a zmenilo farbu stropu zo sivej na bielu, Márá sa roz-
hodla, že najbezpečnejšie bude stanoviť si symptóm, ktorý 
bude signalizovať začiatok konca a varuje ju, že choroba sa 
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posunula do ďalšej fázy. Keď sa prejav vyskytne, najbližšieho 
desiateho apríla zasiahne.

Zatiaľ čo čakala na Lakš, pocítila ťažkú nevoľnosť a  sil-
no sa pridržala linky. Dúfala, že to prejde, kým dcéra príde. 
Pevne zažmúrila oči, no nemohla uniknúť. Keď sa  jej pred 
očami zjavili udalosti z  predchádzajúceho rána, slabosť sa 
vystupňovala.

Stála v  uličke s  cereáliami v  miestnom obchode. Neďa-
leko uvidela malého chlapca, čo sa pridržiaval stehna svojej 
matky, ktorá sa po čosi zohla do spodného regála. Chlapček 
sa na Máru placho usmial a ona mu úsmev opätovala.

Zdvihol ruku a ona mu zamávala naspäť, no zrazu, bez 
varovania, pocítila silnú potrebu ísť na toaletu. Usilovala sa 
spomenúť si, kde sa sociálne zariadenie nachádza, a nechá-
pala, prečo je telo také nedočkavé. Kým stihla nájsť odpoveď, 
bolo neskoro. Pomaly sa sklonila, aby si skontrolovala svetlo-
sivé legínsy, a zistila, že v rozkroku má mokrú škvrnu. Odtiaľ 
až k členku pravej nohy smeroval úzky mokrý pásik. „Ach, 
bože,“ zašepkala. „Och, nie.“

Pokúsila sa zakryť rukou najväčší fľak, ale chlapec ju vi-
del a prekvapene otvoril ústa. Márá sa usmiala, aby ho pre-
svedčila, že je všetko v poriadku a nemusí to oznámiť svojej 
mame. Ústa ju však neposlúchali, a tak si k perám priloži-
la prst. Vtedy sa chlapcova mama vystrela a on ju poťahal 
za rukáv, ukazujúc na Máru. „Mami! Tá teta nestihla ísť na 
záchod!“

Márá sa začervenala. Načiahla sa za bundou, ktorú nosie-
vala v nákupnom vozíku, aby sa ubránila pred silným chla-
dom prúdiacim z  klimatizácie, ale nebola tam. Zabudla ju 
v  aute na parkovisku pred obchodom. Rýchlo hľadala čosi, 
čím by sa zakryla.
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Chlapcova matka sa usilovala tváriť neutrálne, zo svoj-
ho vozíka schmatla papierové utierky, roztrhla obal a cestou 
k Máre synovi zašepkala: „Nezízaj toľko.“

Pohľad dieťaťa však zostal zapichnutý do Máriných mok- 
rých nohavíc. Keď prišli k nej, zapchalo si nos. „Fuuj.“

Jeho matka karhavo zasyčala: „Brian!“ a  podala Máre 
kôpku utierok. „Skúste si to priložiť.“ Hoci sa tvárila neutrál-
ne, jej tvár nadobudla svetločervený odtieň a takmer neba-
dane ohrnula nos. „V aute mám deku, ale kým by som s ním 
prišla tam a naspäť...“ kývla hlavou k chlapcovi.

„Ďakujem,“ zašepkala Márá a vzala si utierky. „Toto sa mi 
ešte nestalo.“ Šúchala si nohavice, zatiaľ čo Brian ťahal matku 
za ruku. Po chvíli sa Márá, zahanbene potláčajúc slzy, pozrela 
do príjemných a súcitných očí druhej ženy. „Nemusíte tu os-
tať. Nechcem znervózňovať vášho syna.“

„Nerobte si starosti,“ zareagovala a  podala Máre ďalšie 
utierky. Tá použité vložila do svojej kabelky. Chlapec zalapal 
po dychu a opäť poťahal matku za ruku. Žena si ho pritiahla 
k sebe, položila mu ruku na hlavu a prinútila ho stáť na mies-
te. Naklonila sa k nemu a zašepkala mu do ucha: „Táto milá 
pani potrebuje našu pomoc a my jej ju poskytneme.“

„Lenže...“
„Pst! Už ani slovo.“
Márá si prestala trieť nohavice, zdvihla hlavu a otvorila 

ústa, aby im povedala, že pila priveľa kávy a vody, aby moh-
la prehltnúť tabletky. A ešte ten proteínový nápoj, do ktoré-
ho ju Tom nútil každý deň, aby nechudla. Dlhý zoznam vecí, 
ktoré treba vybaviť, odviedol jej pozornosť, a tak už niekoľko 
hodín nebola na toalete.

Zatvorila ústa. Nebudem svojimi problémami zaťažovať 
niekoho iného. Sklonila sa a pokračovala v utieraní, ale bo-
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lo to zbytočné. Nohavice boli príliš svetlé a škvrna pritmavá. 
A teraz sa k tomu ešte pridali biele kúsočky papierových utie-
rok. „Nepomáha to,“ frustrovane zakňučala, a keď sa poču-
la, ovládol ju pocit poníženia. Upierala zrak na ruku, v ktorej 
zvierala vlhké utierky. Budem potrebovať dlhú sprchu a  po-
riadnu dávku mydla, aby som ten zápach odstránila.

Márá sa opäť pozrela na chlapca, ktorý bol zhnusený 
a  mal zvraštené pery, a  ďakovala Bohu, že bola v  obchode 
sama, len s cudzími ľuďmi. Čo ak by s ňou boli Lakš alebo 
Tom? Tá predstava v nej vyvolala slabosť a musela sa chytiť 
vozíka, aby sa udržala na nohách. „Veľmi ma to mrzí,“ vyhlá-
sila, prechádzajúc pohľadom zo syna na matku.

„Čo jej je?“ zašepkal Brian. Jeho matka a Márá sa na seba 
zahľadeli a mlčky sa dohodli, že nebudú reagovať na chlap-
covu otázku.

„Je zlatý,“ podotkla Márá. Nechcela, aby sa matka hneva-
la pre to, čo sa spýtal. Veď kto by ho vinil. „Nerobím to rada, 
ale budem tu musieť nákup nechať a bežať do auta.“

„Poukladám tie veci na miesto,“ vyriekla žena. Ukázala 
na Márine nohavice a skonštatovala: „Už to vyzerá lepšie.“

Jej úsmev bol však silený a Márá sa cítila ako dieťa, ktoré-
mu niekto pochválil účes po tom, čo sa samo ostrihalo.

„Ďakujem, ste veľmi milá,“ povedala potichu. „Verte, že 
ma to veľmi mrzí.“

„Netrápte sa tým. Držte sa.“
Keď Márá odchádzala uličkou, počula, ako matka pri- 

veselo a  nahlas číta svoj nákupný zoznam, aby prehlušila  
synovu otázku, čo je tej bláznivej tete, ktorá má plnú tašku 
ocikaných utierok.

Nútila sa vzpriamene prejsť okolo pokladníc až k výcho-
du. Na parkovisku sa jej roztriasli pery, hrdlo jej stiahlo a cí-
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tila, ako sa jej do očí tisnú slzy. Zvalila sa na sedadlo auta 
a zatvorila dvere. Takmer si do nich privrzla nohy. Oprela sa 
a zaborila si tvár do dlaní.

„Ó, bože, ó, bože, ó, bože!“
Z hrdla sa jej drali vzlyky a lapala po dychu. Keď viac ne-

vládala sedieť vzpriamene, oprela sa o volant. Zostala tak asi 
hodinu. Plakala, v hlave si mučivo pomaly premietala, čo sa 
stalo, a zakaždým túžila po inom konci incidentu.

Napokon už nemala slzy a  začala si uvedomovať okoli-
té zvuky – prichádzajúce autá, búchanie dverí, deti volajúce 
na rodičov. Ešte chvíľu sa opierala o volant, potom sa narov-
nala, utrela si líca a nos rukávom a zahľadela sa na svoj obraz 
v spätnom zrkadle.

„A je to tu,“ oznámila zachmúrene opuchnutým červe-
ným očiam, ktoré ju pozorovali. „Narodeniny mám v nedeľu. 
To je všetok čas, čo mi zostal.“

Posledných päť dní, od dnešného rána. Tak málo času. Za-
čala sa však pripravovať už pred štyrmi rokmi, na úsvite, keď 
ležala vedľa manžela. Stanovila si konečný termín a sľúbila si, 
že ho dodrží.

Odvtedy si vychutnávala každý okamih, akoby bol jej  
posledný. Veľké udalosti: Narodeniny Lakšmí, Deň vďaky-
vzdania, Vianoce, výročie svadby. A malé: varenie s matkou, 
sledovanie, ako jej otec číta Lakšmí rozprávku na dobrú noc, 
sedenie na lavičke a vypúšťanie bublín, kým sa Tom a Lakš 
pretekali, kto ich praskne ako prvý. Uvedomila si, že tie malé 
jej budú chýbať najviac.

„Mami?“ Lakš pricupkala do kuchyne. Cez plece mala 
prehodený vak, rovnaký, ako staršie deti v autobuse. Načiah-
la sa za škatuľou na obed s obrázkom baletky. „Dúfam, že si 
mi zasa nezabudla nabaliť koláčik.“ Vrhla na matku podo-
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zrievavý pohľad a otvorila škatuľu, aby nazrela dnu. Spokojná 
ju zatvorila a natiahla ruku. „Si pripravená?“

Lakšmí za pravým uchom odstával chumáč vlasov, výsle-
dok nehody s lepidlom z predchádzajúceho týždňa. Dcérina 
najlepšia priateľka Susan jej náhodou zamazala vlasy, a aby to 
napravila, použila detské nožnice. Márá sa snažila dcéru pri-
mať, aby nosila vlasy vo vrkoči, ale každý taký pokus sa skon-
čil hádkou, plačom a Márá sa vzdala. Pozorovala ju, strapatú, 
bezzubú a nádhernú, a v hrdle pocítila guču veľkú ako päsť.

Ako by som niekedy mohla byť pripravená?
No presne preto si dala sľub. Svoje predsavzatie splní, pri-

pravená alebo nie.
„Neurobím si vrkoč, mami,“ vyhlásila Lakš a  vystrčila 

rozhodne bradu. Bola kópiou svojej matky, hoci bez spoloč-
nej DNA, ako hovorieval Tom. „Ťahá ma. Vysvetlila som ti 
to.“ Položila si ruku na čelo a potiahla si kožu nahor, aby na-
značila, o čom rozpráva.

Márá si odkašľala: „Viem. Nemyslela som na tvoje vlasy. 
Len som pred odpoveďou chvíľku uvažovala.“

„Aha,“ upokojila sa Lakš. „Si teda pripravená?“
Márá pobozkala dcéru na vlasy,  jemne prešla rukou po 

ich naježenej časti a potom vzala malú rúčku do svojej. „Áno, 
miláčik, som.“
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