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Medené hory 
1970

Spopod zhúžvanej prikrývky pozorovala sivú stenu. Jej po-
hľad bol nezaostrený, no napriek tomu sústredený. Všade na-
vôkol horeli sviece; ich svetlo sporo osvetľovalo žalostnú, až 
poľutovaniahodnú kuchynku. Pomaly, akoby nasilu obrátila 
tvár k vyšívanej dečke nad sporákom. Potom si zastrčila še-
divú šticu vlasov za ucho a ďalej neprítomne civela pred seba. 
Nemala ešte ani štyridsať, no jej kedysi nápadná gaštanová 
hriva bola predčasne popretkávaná striebristými pramienkami. 
Jej ženská pýcha – kadere nielen husté, pevné, zvlnené, ale 
k tomu všetkému i nádherne sfarbené – bola minulosťou. Keď 
na jej vlasy kedysi zasvietilo slnce, trblietali sa ako drahý kov 
či ako samo zlaté slnce. Akoby sa ono bolo zabodlo do Sera-
fíninej božskej hrivy, usalašilo v tých bujných pramencoch, 
aby svojimi lúčmi vyčarúvalo nové a nové hry farieb.

Kto včas ráno vstáva, Boh ho požehnáva. Máj 1954... 
Tenučkými retiazkami vyšitá ľudová múdrosť akoby sa 

jej vysmievala, bodala do živého. A pod tým nápisom sa jej 
bolestne posmievala malá husiarka s prútikom v ruke. Šťastná 
pásla svoj kŕdeľ. 

Šťastná... 
Ten pocit bol pre Serafínu za horami, za dolami.
Na hrane medzi skutočnosťou a fantazmagóriou, v tom 

momente by bola dala všetko za to, aby opäť našla samu 
seba, ten stratený pocit normálnosti. Deti sa čoskoro vrátia zo 
školy, no v dome niet ani kúska chleba, ani za hrnček mlieka. 
Žiadne teplo, žiadne svetlo, len tie horiace sviece. Blikotajú-
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ce, chvejúce sa. Niekedy má pocit, že ňou opovrhujú aj ony 
– jej vlastné uctievané relikvie, to posledné, čo jej ešte ostáva. 
Včera sa opäť nepremohla a neoprala, nenakúpila, nenavarila, 
neudržala teplo v kozube. Zlyhala, a to na celej čiare. Ba dnes 
sa už ani len nedvíha z postele, nedáva do poriadku. Na vstá-
vanie na svitaní ani pomyslenia. Najradšej by bola strhla zo 
steny ten provokujúci zdrap látky a udupala ho tam na mieste. 
No počkaj, nebudeš sa mi tu ty vyškierať! Len čo vstanem, 
len čo... O chvíľu, o chvíľu už určite vstanem, a potom sa teš! 
Lenže z tej chvíle sa stávala večnosť. Vágna, bezrozmerná.

Asi po hodine však Serafína trošku pookriala. Ak by teraz 
vystrčila spod periny jednu nohu, ak by sa postavila, roztiah-
la paže, narýchlo sa obriadila, hodila dačo na seba, dolu do 
dediny by zbehla raz-dva. Kačenku by potom uprosila, aby 
jej ešte pozhovela s vyplatením dlžoby, aby jej dala do nôšky 
kus chleba i fľašku mlieka. A ak bude mať šťastie a Kačenka 
sa zľutuje – nie nad ňou, lež nad tými jej ratolesťami –, nuž 
potom ju popýta aj o trochu soli a korenia, aj o hrudku mas-
la. Spomenie tých svojich hladošov; to iste zaberie. A Hana 
s Emilom sa nasýtia. Bože dobrý, aký len vie byť Emil hladný! 
Ako vlk! Ako keby rok nevidel krajec chleba či varený zemiak. 
Vydranká teda od Kačenky aj zopár zemiačikov. Veď tie má 
tak veľmi rád; niekedy sa Serafína bojí, že sa nimi zadrhne. 
Nakrája mu ich na tenké plátočky, hodí na platňu sporáka 
a budú z nich voňavé okrželky. Tak to spraví.

Lenže, voľajako, voľajako, nie a nie vstať z tej prekliatej 
postele. Vôľa, chýbala jej vôľa... Nenávidela sa za to, príšerne 
sa za to nenávidela, no nevedela to vôbec ovládať. Beztak, 
hútala sama pre seba, nebola to jej vina; ona predsa takto žiť 
nechcela. V dome chátrajúcom, chladnom, vlhkom sťa hrob, 
vysoko nad dedinou, ďaleko od ľudí. A to príšerné kopčisko! 
To im bol čert dlžen! Dostať sa naň trvá večnosť, več-nosť! 
Vždy, keď voľačo potrebujú, musia zliezť nadol a potom sa 
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zas vyštverať nahor. To opakované plahočenie hore-dolu sa 
jej videlo rovnako nekonečné ako čakanie na silnú vôľu. Bože 
dobrý, kedy sa len toto všetko skončí? 

 A opäť tá nepríjemná otázka – prečo len takto skončili? 
V spustnutom dome na kopaniciach, kde dávajú líšky dobrú 
noc. Prečo len bol jej Milo taký neústupčivý, neprispôsobivý 
kopaničiar, palica tvrdá? Vie, vie, jej muž nechcel byť pod 
jednou strechou s jej mamkou a tatkom, to bola hlavná prí-
čina. Ale veď ani to by neboli museli nadlho. Veď hádam 
by si len boli zbudovali voľajaký ten príbytoček... Neveľký, 
no ich. Prečo len viac nenaliehala? Nebola by zostala trčať 
v tejto Bohom zabudnutej diere. Lenže, príliš ona Mila mi-
lovala, hlupaňa hlúpa, v tom to bolo. A okrem toho, keď ju 
už naveľa, naveľa priviedol k oltáru, dieťa, čo nosila pod 
srdcom, bolo už také veľké a ťažké, že Serafína veru nemala 
energie na rozdávanie. Musela sa sústrediť na svoje dieťa, nie 
denno-denne bojovať s Milom. A vôbec, jej muž by sa hádam 
nebol prisťahoval k jej rodičom, ani keby ho ťahala dvoma 
pármi volov. Iného východiska než tieto kopanice teda nemala. 
Veď keď si jej Milo voľačo zaumienil... 

A strechu nad hlavou potrebovali, aj keď Serafína dobre 
vedela, že so svokrou to pri jednom sporáku klapať nebude. 
Na to teda nemusela byť študovaná, aby takéto vedela. A ani 
to veru neklapalo. Lenže to s tou vodou jej Milova mamka 
urobiť nemala. Jazva na ľavom stehne sa Serafíne nikdy po-
riadne nezacelila. Niekedy má pocit, akoby ju stále pálila, pri 
každom-každučičkom kroku.

Asi tam niekde začala jej tichá mizéria – lebo sa jej nepo-
darilo nahovoriť Mila na dedinu. Lebo svorne obrátili chrbát 
pokroku a odišli na to prekliate kopčisko. To bola jej najväčšia 
chyba, preto teraz trpí ako Kristus na kríži.

A jej niekdajšia krása? Do zrkadla sa už dávno prestala 
dívať. Veď čo by tam asi aj tak uzrela? Kôpku nešťastia? Roz-
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trhaný vechtík? To už hádam ani nie je ona, chýrna krásavica 
Serafína. Ako jej kedysi dávno suseda predpovedala: Naša 
Serafína budze velice pekného údu. A pri tomto uvedomení sa 
tá tenučká, sotva badateľná hranica medzi zdravým rozumom 
a chorou mysľou začala natriasať, hopkať ako Hana na švi-
hadle – hore a dolu, hore a dolu… Presne tak ako tá nekonečná 
cesta z kopca do dediny a späť – hore a dolu, hore a dolu... 

Opäť ju opantávala letargia. Pretrela si teda čelo, no to ne-
pomohlo. A v tej kratučkej chvíli tohoto nezmyselného rozjí-
mania si sebaľútosť podala ruku s pocitom viny a ona si začala 
potichu, odovzdane šomrať svoju mantru. Bola to modlitba? 
Modlila sa vari k Bohu? Alebo to bol práve On, ktorého za 
všetko vinila? Že jej nedal dosť síl bojovať s Milom. Vinila 
teda za všetko zlé jeho, svojho Pána? 

Sama nevedela.
A vtedy začala vo svojej chorej mysli spriadať plán. Už ne-

ostane len pri sviečkach. Navštívi tú ženu. Tá žena jej pomôže. 
Koniec-koncov, Serafína nebude prvá ani posledná, kto 

zaklope na vráta chalupy pod Veľkou lipou. Viacerí už tak 
učinili. Áno, pôjde tam teda aj ona, musí tam ísť aj ona. Musí 
to predsa skúsiť, inak sa už nedá. Nech to stojí, čo to stojí, 
pôjde do chalupy pod Veľkou lipou. A vtedy pred sebou uzrela 
zvráskavenú, ošklivú a akoby večne sa škľabiacu tvár.

Dúbravka.
Miestna čarodejnica. 
Bosorka, ako ju prezývali kopaničiari spod Medených hôr.



 
Časť prvá 
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1.

Strom života 
2009

Vyzváňanie telefónu pretrhlo Alžbete myšlienku v najlepšom. 
Musí teda nechať svoju babičku Serafínu spod Medených hôr 
na obrazovke laptopu. Osamelú, zúboženú, popletenú. 

Podišla k drnčiacemu votrelcovi a zdvihla slúchadlo.
„Bety?“ v telefóne sa ozval sebavedomý hlas. „Ako ti to 

dnes ide?“
„Maeve! Dobrý deň,“ Alžbeta pozdravila naschvál po slo-

vensky. „Dá sa. Vieš, mám práve niečo rozrobené.“
„Počúvaj ma, prosím ťa. Potrebujem tvoju pomoc. Hneď 

teraz.“
Dobrý deň dnes nezabralo. Inokedy Maeve poslušne imi-

tovala krkolomné slovenské slovíčka po Alžbete, chichotajúc 
sa pri každom pošmyknutí jazyka, no dnes to zjavne nefun-
govalo. Čosi viselo vo vzduchu.

„No dobre teda, hovor,“ povzdychla si Alžbeta.
„Pamätáš, čo som ti povedala o mojom novom klientovi?“
„Nepam–“
„Ako to?! Ten chlapík z Massachusetts, z Bostonu, čo hľadá 

predkov z Clifdenu. Bob. Bob Ryan, ten Američan.“
„Á, už si spomínam,“ Alžbete sa čosi zamarilo.
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„Takže, mám ho ísť o chvíľu vyzdvihnúť na letisko. Lenže 
vhuplo mi do toho čosi súrne. Nemám čas ti to teraz vysvetľo-
vať. Ryan je tu o dve hodiny. Choď ho tam, prosím ťa, počkať, 
dobre? Pre istotu ti to meno ešte raz zopakujem. Bob Ryan. R, 
Y, A, N – veď vieš, také otrepané írske priezvisko. Letí s Aer 
Lingus. Pristávajú o päť jedna. Poznač si jeho meno, potom 
ho prepíš na kus papiera a postav sa v príletovej hale niekde 
dopredu, aby nemusel naťahovať krk, dobre?“

„Ale Maeve!“
„Ďakujem ti, Bety, vedela som, že ma v tom nenecháš. Joj, 

a ešte voľačo, skoro by som zabudla! Choď s ním potom do 
jeho hotela – dá ti adresu – a potom sa skočte niekam najesť. 
Neskôr ti to všetko preplatím, dobre? A ukáž mu Dublin. Graf-
ton ulicu a tak. Alebo tvoje múzeum. Och, čo to trepem! To 
je dnes predsa zatvorené, že?“

„Áno, samozrejme, že je zatvorené. Je predsa pondelok, 
Maeve. Môj jediný voľný deň!“

„Viem, viem. Veď práve preto volám tebe, lebo je pondelok. 
Ty jediná si voľná. Všetci ostatní makajú. Pondelok! A vôbec, 
nestrácajme čas. Prídem ho vyzdvihnúť o takej... Asi o sied-
mej, dobre?“

„Ale – odkiaľ ho prídeš vyzdvihnúť?“
„No čo ja viem?! Ty mi povedz, kde s ním budeš o siedmej. 

V centre mesta, v jeho hoteli...“
„Maeve, preboha, čo mám s ním robiť do siedmej?“
„No to už ja neviem. Ako som povedala, ukáž mu nejaké 

pamiatky, alebo mu povedz... Jasné, povedz mu o Slovensku.“
„Čo blázniš?! O Slovensku?! Prečo by mal mať záujem 

o Slovensko? A vôbec, čo mu mám povedať – ako mu vy-
svetliť, prečo si neprišla na letisko ty?“

„Ó, na to som celkom zabudla! Ešteže ťa mám, Bety. Po-
vedz mu... No, povedz mu, že mám neodkladné pracovné 
stretnutie. Hocičo, dobre? No dobre, zlatá moja?“
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„Mám ja na výber?“ odvetila Alžbeta už viac-menej žartom.
„Super. Tak čau.“
„Dovidenia,“ Alžbeta opäť zaprovokovala po slovensky.
No, vyzerá to, že k Serafíne spod Medených hôr sa už dnes 

nedostane. Lenže takto tú knihu nikdy nedokončí... 
Bob. Bob Ryan. Američan z Bostonu. S tým najošúchanej-

ším írskym priezviskom. Dobre teda, pôjde tam, no prezliekať 
sa nebude. Nechce sa jej. Vie, Maeve sa ten jej oranžový 
sveter nepáči, ale veď ona na tom letisku nebude.

Kde len nechala podložku? Aha, na gauči. 
Z kôpky papierov na stolíku vyhrabala nepopísanú A štvor-

ku, pripevnila ju na červenú podložku a do stredu načmárala 
veľkými písmenami: Bob Ryan.



Bob Ryan sa mimovoľne zahniezdil v mäkučkej sedačke pri 
okne v treťom rade Airbusu A330. Do pristátia chýbali presne 
dve hodiny. Bol v pohode. Teda tam hore, v oblakoch, v istom 
momente istého priestoru a času. Toto vzrušujúce dobrodruž-
stvo v krajine írskych predkov, vynikajúca viditeľnosť počas 
celého letu, obstojné jedlo, a k tomu všetkému ešte celá rota 
pôvabných hostesiek so všetkým, čo k tomu patrí. Čo je dnes 
rarita. Čiže – tá rota pôvabných hostesiek. Jedna či dve, veď 
hej, no všetky? Ako v osemdesiatych rokoch, keď on začal 
lietať, keď bolo lietanie zážitkom pre vyvolených, keď boli 
všetky letušky ako modelky. Vtedy teda nelietal hockto. Ach, 
Bože, pomyslel si a zhlboka sa nadýchol, vlastne zafučal – 
osemdesiate roky. On ich mal celkom rád, no nerád by o tom 
začínal diskusiu s červenovlasými. Bolo to pre nich príšerne 
potupné. Potupné a nespravodlivé. A trvalo to príliš dlho; vi-
del to na vlastné oči – bol v Dubline pred dvadsiatimi piatimi 
rokmi. Nuž a neskôr, opäť sa zahniezdil vo svojom mäkulin-
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kom sedadielku, neskôr prišiel o ten ich ekonomický zázrak. 
Ani ho radšej nenazve tým trápnym menom. Žiadny tiger, fuj, 
fuj, kdeže... Narobil on teda poriadny galimatiáš, ten zver.

Lenže, potichu filozofoval ďalej, začína to tu byť naozaj až 
tak domrvené, ako sa to roztiera na stránkach bulvárnych plát-
kov na oboch stranách Atlantiku? Mohli to potomkovia jeho 
predkov naozaj takto fatálne doje... Nie, ani žiadne škaredé 
slová, tým sa predsa nič nevyrieši. Keby sa, bol by nad At-
lantikom klial ako pohan. No to by ho asi boli z toho lietadla 
vyhodili. Bez padáka. Ach, jaj, ani toto nie je dobré slovo, že 
padák, ach, jaj. Veď len prednedávnom jeden poriadny dostal, 
ach, jaj. No, ani o tom sa mu teraz nechce uvažovať. 

Radšej hádam o neúspechu iných... Takže, mohli by sa 
Írčania – ako ich niekedy nazýva z recesie – šmýkať opäť do 
tej starej známej kaluže smradľavej? Strašné na to čo i len po-
myslieť. Nezaslúžia si to, fakt si to po tom všetkom nezaslúžia. 
No vzápätí si s nevôľou uvedomil, že ani ľútosť (nebude to 
nazývať škodoradosťou, božechráň!) nad smolou blížneho ho 
už nevzpruží. Veď aj on je v tom až po uši. Ale toto ešte na 
chvíľu oddiali, dobre? Naspäť k problémom blížnych... 

Nuž teda, počul on o tej východoeurópskej invázii do kra-
jiny červenovlasých. Prečo sa len tento ostrov až tak otvoril? 
Žeby Íri nemali na výber? Alebo im to hralo do karát? On sám 
o tom zas až tak veľa nevie – teda o tých nakrátko ostrihaných 
mladíkoch so širokými tvárami a vážnymi výrazmi, ktorí tu 
lopotia v hoteloch a krčmách. No, veď keď chcú... Keď radšej 
ukážu domovine vztýčený prst... Ale veď – na sekundu sa 
vážne zamyslel – veď čo iné spravil aj jeho slávny praprapra-
dedo, Rory Ryan? Veď aj on predsa ukázal svojmu rodnému 
ostrovu prostredník. A dobre urobil. V Amerike bolo miesta 
pre všetkých. Našiel si ho teda aj starý Rory. Teda – starý... 
Vtedy starý, pravdaže, nebol. Podľa toho, čo o ňom Bob do-
teraz vypátral, mal len dvadsaťštyri, keď sa na Bielej čajke 
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doplavil do bostonského prístavu. A mal on z pekla šťastie, 
veď koľkým sa tá loď stala osudnou! Strach a hrôza. 

Ale späť k novodobým gastarbeiterom. Počul on, že ich 
ženy sú veľmi, ale veľmi pekné. Gerry, starý kamoš, tu bol 
asi pred troma rokmi. Nie v Dubline, vo Wicklow. Tí Výcho-
doeurópania sú ako šváby, Bob, povedal mu vtedy Gerry. Na-
tlačia sa úplne všade. No a vadí ti to, obsluhujú ťa vari horšie 
než červenovlasí? odvetil mu nato Bob. Gerry sa zamyslel, 
poškrabal si koreň nosa a riekol: A vieš ty, že hádam ani nie? 
Ale toľko ti poviem, tie ich ženské by stáli za hriech. Tak vi-
díš, Bob – Gerry vtedy významne zdvihol bradu. A zalial ho 
rumenec, diabla starého. 

Teraz však pichlo Boba pri srdci. Prichádzali totiž jeho starí 
známi: úzkosť, strach a – napätie. Zo stretnutia so všetkými – 
s ryšavými súkmeňovcami i so širokolícimi prisťahovalcami. 
Pretože Bob mal problém. Obrovský, neriešiteľný. A najhoršie 
na tom všetkom bolo, že skôr či neskôr pravda vyjde najavo. 
Teda, že tento jeho milý výletík na tento ostrovček na peri-
férii Európy, kde si bude „urputne“ hľadať svoje korene, je 
len trápnou, povrchnou zámienkou. Že jeho život je v kýbli 
a že skutočne nevie, kam z konopí a čo ďalej. A tak prilieta 

„domov“. A možno tu aj ostane, možno si tu aj nájde prácu, 
možno...

Možno.
Lenže, musí uznať, že bulikanie všetkých navôkol mu dosť 

dlho vychádzalo, len čo je pravda. Každý boží deň sa obával, 
že sa to už-už prevalí, no stále nič. Prvý rok v práci – nič. Prvý 
rok v manželstve – nič. Teda okrem narodenia dcéry, ale to 
je iné. Desiaty rok v práci – nič. Desiaty rok v manželstve – 
nič. Až raz, teda pred pár mesiacmi, si ho zavolal jeho nový 
mladý šéf a... Ten zelenáč prišiel na to, že poisťovák Bob 
Ryan je parazit bez vlastnej iniciatívy, bez vlastných názorov, 
že Bob Ryan si svoj nepodstatný malý životík žije v škrupin-
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