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M l A d á  F r o n t A



Mým spolupracovníkům  
Mariettě, Lile, Umě a Ossianovi.



Když vás hledá něco dokonalého, má to velkou sílu. 

– Prem Rawat



P r o l o g

Nejprve slyším, jak někomu začal pípat budík. V polospánku jsem na 
to čekal. V mělké netrpělivé dřímotě pod tenkou přikrývkou se zeleně 
natištěným jménem hotelu. BOMEN. Díky světlu z chodby je v pokoji 
trochu vidět. Holé stěny. V tomto světle tmavě růžové, ale ve dne jedo-
vatě ostře broskvové. Na drátu nade mnou visí pod stropem úsporná 
žárovka.

Zvoní telefon. Godfrey, který leží na druhé posteli kousek ode mě, ho 
okamžitě zvedá, jako by ho držel v ruce a na hovor čekal. Chvíli mluví 
klidnou, bdělou kalendžijštinou, pak zavěsí.

„Chris,“ řekne do pološera. Ví, že nespím. „Znáš Chrise. Chce zajít 
dolů na snídani.“

Na nočním stolku mi začíná bzučet budík. Natáhnu se a vypnu ho. 
Jsou čtyři hodiny ráno. Čas vstávat.

Hotelem se ozývá cinkání talířů a pánví, je plný lidí, kteří si spolu 
povídají. Někteří hosté se určitě otáčejí v postelích, dívají se na hodinky 
a diví se, co se děje. Jdu chodbou. Na jednom konci se lesknou palmové 
listy. Na vrcholku schodiště potkávám Beatrice. Stojí ve stínu a neví, 
jestli má sejít dolů. Usměje se a její bílé zuby září proti černé kůži.

„Pojďme,“ říkám.
Beze slova mě následuje.
Číšníci v jídelně jsou připraveni. Z postelí je vyhnali uprostřed noci 

a navlékli je do uniforem. Nevypadají dvakrát nadšeně.
„Čaj? Kávu?“ ptá se vrchní číšník v červené vestě a drží tác s konvicemi 

a šálky. Oba zavrtíme hlavami. Sedám si ke stolu a Beatrice naproti mně. 
Ulice venku je tichá. Podívám se na Beatrice.

„Připravena?“ ptám se.
Usměje se. „Zvládnu to,“ přikývne.
Do jídelny přicházejí Japet a Shadrak. Dva mladíci ve věku něco málo 

přes dvacet let. Ani jeden ještě nebyl tak daleko od domova. Japet se 



vzrušeně zubí, zatímco Shadrak se neustále tváří, jako by právě zahlédl 
něco šokujícího a neuvěřitelného, a má vytřeštěné oči. Ke stolu přichází 
vrchní číšník s tácem.

„Čaj? Kávu?“
„Šaj,“ odpovídá Shadrak tak tiše, že to musí dvakrát zopakovat, než 

mu číšník porozumí. Japet jen přikývne. Číšník má radost a nalévá jim.
„Cítíte se připraveni?“ ptám se. Shadrak se na mě nechápavě podívá, 

jako bych se ho zeptal, jestli byl někdy zamilovaný.
„Jsme připraveni, ano,“ přitaká Japet s úsměvem. Jiný číšník nám při-

náší mísu ovoce. Shadrak nervózně nabere vidličkou kousek melounu 
a nabídne ho Beatrice. Další číšník před každého položí talíř s chlebem 
a smaženými vejci.

„Dělej si, co chceš,“ nabádal mě včera večer Godfrey, „jen si k snídani 
nedávej vajíčka.“ Rozhlédnu se po ostatních.

„Máte před závodem rádi vejce?“ ptám se jich. Jenže už se cpou. 
Rozhodl jsem se nekalit vodu, ale svou porci nechávám nedotčenou. 
Dva krajíce chleba s máslem mi stačí. Rychle dojídám a vracím se nahoru 
na pokoj.

Měl jsem v plánu si po snídani ještě lehnout, ale jsem příliš rozrušený, 
proto si zabalím věci a sednu si na postel. Noha mi připadá v pořádku. 
Abych se ujistil, drbu se na ní a palcem tlačím na místo na chodidle, 
kde jsem měl zranění. Vyndavám lahev Mentholu Plus, mazání z lékárny 
v Itenu. Vetřu si ho do chodidla, natáhnu si ponožky a znovu se posadím 
na postel. Pomalu, zhluboka dýchám. Za hodinu je čas vyrazit.

Svítání vrhá na parkoviště slabé světlo. Všichni stojíme u minibusu 
a čekáme na Godfreye. Když jsem odcházel, právě se v koupelně česal. 
Má vlasy zastřižené nakrátko jako příslušník námořní pěchoty, přesto si 
je každý den ráno pět minut pročesává. Ostatní tiše a trpělivě postávají. 
Nakonec se ukáže.

„Promiňte, lidi,“ říká a otvírá dveře minibusu. Nejmladší členové 
týmu, tedy Japet, Shadrak a Beatrice, nasedají na sedadlo úplně vzadu. 
Chris, Paul a Phillip, všichni zkušení běžci, zabírají prostřední. A jako je-
diný mzungu, tedy běloch, mám tu čest usednout na sedadlo spolujezdce 
vedle Godfreye, našeho řidiče a kouče.



Kodrcáme se z parkoviště po nezpevněné cestě až na hlavní, asfalto-
vanou silnici. Kolem chodí lidé, pohánějí stáda koz, na ramenou nosí 
velké pytle. U krajnice zastavují přeplněné minibusy matatu a dovnitř se 
cpou další lidé. Den je v plném proudu.

V našem vozidle všichni mlčí. Godfrey se snaží naladit rádio, ale dobře 
ví, že nefunguje. Řídí po rovné silnici, zvedající se na okraji savany, která 
se po jedné straně táhne do nekonečna. Na druhé straně stojí provizorní 
domky s políčky kukuřice a telefonní budky s barevnými reklamami te-
lekomunikačních společností.

Přibližně za dvacet minut se dostáváme k hlavní bráně do Lewy, pří-
rodní rezervace o rozloze dvaadvaceti tisíc hektarů, která se rozkládá 
přibližně 270 kilometrů severně od Nairobi. Před bránou stojí dlouhá 
řada aut s náhonem na všechna čtyři kola. Podél silnice chodí lidé. Řa-
díme se do fronty. Savana se tu táhne po obou stranách. Tohle je klasická 
africká krajina. Suché travnaté pláně s tu či onde rostoucími ostnatými 
akáciemi.

Vzadu v autě najednou zavládne vzrušení a všichni ukazují oknem ven.
„Co se děje?“ ptám se.
„Podívej,“ vybídne mě Godfrey a ukáže stranou, kde jako nehybná 

socha jen několik metrů od nás stojí slon.
„Je živý?“ ptá se Philip a naklání se mi přes rameno, aby lépe viděl.
Popojíždíme v oblacích prachu za ostatními auty. Slon všem v mi-

nibusu zlepšil náladu. Godfrey začíná se svými povzbuzujícími řečmi.
„Fajn, lidi. Jsme tady. Vím, že v tomhle autě máme vítěze. Dlouho 

jste trénovali, teď je čas běžet. Nezapomeňte, že tu jde o maraton. Na 
začátku nesmíte moc spěchat. Ale držte se blízko těch vpředu. Víte, že 
to dokážete.“

Zastavuje. Ačkoli ještě není ani šest ráno, za šňůrou postávají stovky 
lidí, které se snaží odtlačit ochranka. Běžci v kraťasech a tílkách se star-
tovními čísly přišpendlenými na hrudi proudí podél cesty ke startu. Než 
se rozkoukám, jsou ostatní z minibusu pryč.

„Šli rovnou na start,“ vysvětluje Godfrey. „Jdi taky, sejdeme se tam.“ 
Už je poměrně teplo, proto si svlékám běžeckou soupravu a házím ji do 
minibusu. Pod ní mám své žluté tričko s přišpendleným číslem 22. Na 
zádech se skví nápis „Iten Town Harriers“.



Na startu se mačká přes tisíc běžců. Mezi nimi zahlédnu skupinku 
žlutých tílek, zbytek svého týmu. Našli mou manželku Mariettu a dvou-
letého syna Ossiana. Čeká na mě, aby mohla pořídit skupinovou fotku.

Mačkáme se k sobě. Godfrey na fotce nechce být, ale přitáhneme si 
ho. Bez něho bychom to nedokázali. Stojí vzadu a obličej má ukrytý ve 
stínu klobouku.

„Dobrá, díky,“ říká Marietta a propouští nás. „Hodně štěstí.“ S tím se 
stavíme do řady. Potřásáme si rukama, ale už si nemusíme nic říkat. Jsme 
tady. Po měsících tréninku stojíme na startovní čáře. Před námi se táh-
nou divoké pláně Afriky. Čekáme. Klidně. Nad hlavami se nám vznášejí 
vrtulníky. Muž s mikrofonem to neřekne, ale musíme počkat, až se od 
trati vzdálí několik lvů. Vrtulníky nalétávají nízko nad ně a pokoušejí se 
je odehnat. Připadá nám, že už tu stojíme hodně dlouho. Protahuju si 
ruce. Šestadvacet mil. Dvaačtyřicet kilometrů. Ale to jsou jen čísla. Pěkně 
krok za krokem. Nádech za nádechem. Z trávy stoupá ranní horko. Po 
straně mi mávají mé rozesmáté děti. A pak začínáme odpočítávat. Pět. 
Cítím, jak mě dech naplňuje životem. Čtyři. Lidé svírají své hodinky 
a přikrčí se. Tři. Dva. Je to tady. Jedna. Start.



K A P I T o l A  1

V duchu jsem Keňan. 

— reklamní slogan Nike z 80. let.

Probíháme vysokou, rozvlněnou trávou. Závodíme, kdo bude první na 
rohu. Jsem úplně vpředu, pohání mě dusot nohou všude kolem a rychlý 
dech mých spolužáků. Za fotbalovou bránou zahýbáme za nízkou zídku 
na konci hřiště. Najednou mi přijde, že je větší ticho. Rozhlédnu se. 
Těsně za mnou běží jeden chlapec, ale všichni ostatní odpadli. Vpředu 
vidím vlající pásku označující další zatáčku. Běžím dál, v plicích cítím 
chladný vzduch, vysoko nad hlavou mi šumí listí topolů.

Vyběhneme ze školních pozemků a utíkáme po štěrkové cestě, kam 
normálně nesmíme. Slyším jen, jak mi štěrk křupe pod nohama. Pro-
běhnu kolem staříka s jízdním kolem, který ustoupí stranou. Držím 
se u pásky a po příkrém svahu sbíhám zpátky na školní hřiště, k cíli. 
Dostávám se tam o hodně dřív než všichni ostatní, takže stojím a dívám 
se, jak jeden po druhém dobíhají a padají za cílovou čárou. Pozoruju, jak 
se převracejí na záda nebo klečí a mají zarudlé obličeje. Cítím zvláštní 
radost. Je to má první hodina tělocviku v nové škole a všechny nás poslali 
na přespolní běh. Nikdy předtím jsem nezkoušel uběhnout více než 
délku fotbalového hřiště, proto mě překvapilo, jak lehké mi to připadalo.

„Ani se nezadýchal,“ diví se učitel a dává mě ostatním za příklad. Poučí 
mě, že abych nevychladl, musím si schovat dlaně do podpaží. Dobíhají 
poslední děti.

* * *

O několik let později překonávám na sportovních hrách rekord školy na 
800 metrů, ačkoli se mě parta dalších kluků snaží zdržovat. Za pět minut 



běžím patnáctistovku a také vyhrávám. Otec, který vycítil, že mám talent, 
navrhne, abych se přihlásil do některého místního běžeckého oddílu, 
a v telefonním seznamu najde číslo. Slyším, jak s kýmsi telefonuje a ptá 
se na cestu. Od toho okamžiku je všechno jasné: bude ze mě běžec.

Celé to začne poměrně nepříjemně jednoho večera o několik týdnů 
později. Obléknu si šortky a bundu a přes most mířím z našeho před-
městí Northamptonu k nedalekému nákupnímu centru. Areál je kromě 
několika pozdních nakupujících z  obrovského supermarketu Tesco 
opuštěný. Po eskalátoru sjíždím na parkoviště a přecházím ulici k ne-
označenému prašnému oválu, kde se schází členové běžeckého oddílu 
Northampton Phoenix. Večer je chladný a všichni běžci jsou namačkaní 
v malém vchodu v boku velké zdi z červených cihel. Stěny chodby uvnitř 
jsou vymalované krvavě červenou barvou a postříkané obscénním graffiti. 
Na konci chodby jsou šatny, odkud jsou slyšet tekoucí sprchy a mužské 
hlasy. Paní u stolečku se mě ptá na jméno.

Místo na ovál, jak jsem si představoval, mě odvedou se skupinkou 
dalších přibližně dvanáctiletých dětí zpátky přes ulici k vykládací rampě 
obchoďáku. Rampa je dlouhá, schovaná pod střechou a po jedné straně 
má řadu zavřených vrat. Na asfaltu jsou vidět skvrny od motorového 
oleje. Muž v legínách a běžecké bundě nás nechává běhat od jednoho 
konce na druhý. Pokaždé se musíme dotknout kraje. Mezi jednotlivými 
sprinty děláme kliky nebo skáčeme panáka. V jednom okamžiku ležím 
na asfaltu, chystám se začít sed-lehy a napadá mě, jestli tu snad nejsem 
špatně. Tohle přece není běhání. Představoval jsem si štíhlé sportovce 
kroužící po oválu. Táta se asi spletl a zavolal do špatného oddílu.

Jsem si natolik jistý, že to není běžecký oddíl, že se znovu vrátím až po 
roce. Ptají se mě, jestli chci trénovat v „tunelu“, což podle mě znamená 
nakládací rampu obchodního centra, nebo raději vyrazit na dlouhý běh. 
Volím dlouhý běh a posílají mě ke skupině asi čtyřiceti lidí. Tohle už se 
běhu podobá více. Když vyrazíme po štěrkových cestách proplétajících 
se mezi obecními domy východního Northamptonu, poprvé si uvědo-
muju, jaké to je běžet uprostřed skupiny. Rovnoměrný dusot nohou, 
stromy, domy, jezírka, lidé ustupující stranou, aby nám uvolnili cestu. 
Ačkoli jsou ostatní běžci většinou starší a neustále se popichují, když 
běžím v jejich středu, připadá mi, že k nim patřím.



Dalších šest let jsem vášnivým členem oddílu, většinu víkendů běhám 
závody na dráze nebo přespolní běhy a trénuju nejméně dvakrát týdně. 
Roky, kdy se formují mé názory, trávím běháním. Trénuju i v době, kdy 
si nechávám narůst dlouhé vlasy a začnu hrát na kytaru v kapele. Ostatní 
běžci mi dají přezdívku Bono. Jednou večer, to mi je přibližně osmnáct, 
míjím skupinku svých spolužáků vracejících se z hospody. Jsme právě 
v poslední míli dlouhé trasy a běžíme naplno. Spolužáci na mě civí s ote-
vřenými ústy. Jak mizím v dálce, jeden na mě nechápavě křikne: „Co to 
děláš?“

* * *

O keňských běžcích jsem se dozvěděl poprvé někdy v polovině osmde-
sátých let, přibližně v době, kdy jsem se stal členem běžeckého oddílu. 
Jako by se najednou ve velkém počtu objevili v běžeckém světě, jemuž 
v mých očích dominovali britský Steve Cram a Maročan Said Aouita. 
Těmto dvěma velkým rivalům jsem vždy fandil. Cramovi s jeho majestát-
ným vysokým krokem i menšímu Aouitovi, který dělal při běhu grimasy 
a zvláštně pohyboval rameny. Byl vynikající na všech tratích od krátké, 
rychlé osmistovky po deset kilometrů, dokonale však zvládal také pře-
kážkový běh na tři kilometry s vodním příkopem.

Ale na olympiádě v roce 1988 v Soulu už Keňané s jedinou výjimkou 
vítězí ve všech závodech na středních a dlouhých tratích. Největší dojem 
na mě dělá to, jak běhají. Selský rozum říká, že nejlepší metoda běhu, 
především na delší vzdálenosti, je udržovat rovnoměrné tempo. Většina 
závodů se takto také běhá. Keňané nicméně mají podivnější způsob. 
Neustále se cpou dopředu, ale pak nečekaně zpomalí, nebo s výstřelem 
startéra vyrazí šíleným tempem vpřed. Přímo miluju, jak to mate tele-
vizní komentátory, kteří neustále předpovídají, že keňskému běžci brzy 
dojdou síly, jenže ten vzápětí ještě zrychlí.

Vzpomínám si, jak jednoho teplého srpnového večera v roce 1993 
v našem obýváku v Northamptonu sleduju finále běhu na 5000 metrů na 
mistrovství světa. Máma přichází a odchází a nutí mě, abych šel ven na 
zahradu. Je krásný večer, ale jsem přilepený k televizi. Favoritem závodu 
je olympijský vítěz Khalid Skah z Maroka, televizní kamery nicméně 



bedlivě sledují i mladého Etiopana Haileho Gebrselassieho, který o rok 
dříve zvítězil na juniorském šampionátu v bězích na 5000 metrů a na 
10 000 metrů. Sportovci stojí na startovní čáře vedle sebe a ohlížejí se 
ke kameře. Když hlasatel oznamuje jejich jména, nervózně se usmívají 
a zamávají publiku.

Závod se rozbíhá ve vražedném tempu a na čele se postupně střídá 
několik afrických běžců. Skah, který dokázal Keňany v minulosti moc-
krát porazit, sleduje každý pohyb a neustále se drží těsně za vedoucím 
běžcem. Jediný britský účastník závodu Rob Denmark brzy zaostává 
daleko vzadu.

Když do cíle zbývá sedm kol, je komentátor BBC Brendan Foster 
celý napjatý. „Díváme se na brutální závod,“ hlásí. Jako na znamení vy-
razí vpřed mladý Keňan Ismael Kirui a během jednoho kola získá před 
ostatními náskok dobrých padesát metrů. Foster prohlašuje, že Keňan 
nasadil sebevražedné tempo. „Je mu teprve osmnáct a nemá zkušenosti 
z mezinárodních závodů. Myslím, že to poněkud přepálil.“ Fascinovaně 
sedím a ječím na televizor, když režisér na okamžik přepne na závod 
v hodu oštěpem. Když se vrátí záběry na dráhu, Kirui stále vede. Kolo 
za kolem se za ním žene Skah a trojice Etiopanů, ale nedaří se jim náskok 
zkracovat. Kamera se zaměřuje na Kiruiovy oči. Dívají se přímo dopředu 
a je v nich výraz divokého zvířete. Ještě zvyšuje tempo. „Opravdu divoký 
závod,“ komentuje Foster.

Za zvuku zvonu vbíhá Kirui do posledního kola, stále na čele. 
Sprintuje jako o život, ale trojice Etiopanů jako by náhle dostala křídla 
a mezeru zkracuje. Sto metrů před cílem se Kirui ohlédne přes rameno 
a vidí, jak se k němu blíží Gebrselassie. Na zlomek vteřiny jako by se svět 
zastavil. Jako by se schylovalo k vraždě. Překvapený zoufalý Kirui otáčí 
hlavu zpátky a dál žene vyčerpané tělo. Unavené nohy dokáže přimět ke 
sprintu k cíli, kterým proběhne necelou půl vteřinu před Gebrselassiem. 
Zvládl to. Zvítězil. Zničený a zmatený vyráží na kolo pro vítěze, nad 
hlavu zvedá keňskou vlajku.

Večer mířím na dráhu trénovat se svým běžeckým oddílem. Zkouším 
běžet jako Kirui, dívám se přímo před sebe a už od startu utíkám, co mi 
stačí síly. Je to jeden z nejlepších tréninků, jaké jsem kdy absolvoval. Když 
přepálíte začátek, obvykle si děláte starosti, co se s vámi později stane. 



Celým tělem vnímáte očekávanou bolest, která má přijít. Většinou vás to 
zpomalí. Říká se tomu držet vlastní tempo. Ale tehdy večer mi na tom vů-
bec nezáleželo. Chci se těchto obav zbavit a běhat bez zábran jako Keňan.

* * *

Nakonec se ukáže, že ten večer, kdy se s vytřeštěnýma očima pokouším 
běhat po dráze jako Ismael Kirui, je jeden z posledních tréninků s mým 
běžeckým oddílem. O necelý měsíc později si naložím do auta rodičů své 
věci a odjedu do Liverpoolu studovat na univerzitě. Ačkoli se i tam při-
hlásím do běžeckého klubu, ve víru vysokoškolského života se na běhání 
brzy přestávám soustředit. Jako většina ostatních studentů se ocitám 
v novém světě, kde je možné skoro všechno. Běhání jako by patřilo do 
minulého života. Přesto jsem na něj nikdy úplně nezapomněl.

Rozsah, v němž mé běhání odumíralo, ukazují mé výkony na britské 
univerziádě v přespolním běhu v onom roce. Koná se den po spontánním 
pozdně večerním výletu se třemi kamarády do Walesu. Časně ráno se 
vpotácím do autobusu do Durhamu, kde se závod koná, a dokážu myslet 
jen na spánek. Je zázrak, že se vůbec dostanu na místo. V Durhamu je 
chladno a větrno. Zavážu si tenisky a pouštím se do známé rutiny pro-
tahování a zahřívání se. Jakmile však závod odstartuje, nohy se mi zaboří 
do hlubokého bahna a vzdávají se bez boje. Jen vyklusávám a nedokážu 
se přimět k žádnému rychlejšímu pohybu. Skončím na 208. místě. Můj 
dobrý kamarád a soupeř z dob, kdy jsem běhal v Northamptonu, Cia-
ran Maguire, doběhne druhý. Před pár roky mi na okresním přeboru 
v přespolním běhu celý závod dýchal na krk a o vítězství mě připravil až 
těsně před cílem. Najednou se mezi nás vtěsná skoro 300 lidí. Potkávám 
ho po závodě. „Stačí, když budeš rok pořádně trénovat,“ uklidňuje mě. 
Přikývnu, ale hluboko uvnitř vím, že je to silně nepravděpodobné.

Postupem let se setkávám s dalšími jako já. S bývalými běžci, kteří 
čas od času opráší staré tenisky a začnou kroužit kolem místního parku 
v marné naději, že si připomenou, jaký je to pocit. Hlásíme se na lokální 
maratony nebo závody na deset kilometrů a jsme odhodláni vrátit se do 
formy. Jenže pokaždé nám v tom něco zabrání – život, zranění, nedo-
statek odhodlání – a trénovat přestaneme. Jiskřičky v nás však nehasnou. 



Odmítáme vyhodit své staré zablácené kecky do popelnice. Víme, že by 
se nám ještě mohly hodit, že se touha běhat opět vrátí.

Po narození dětí je ještě těžší najít si čas na trénink, přinejmenším 
do doby, než se mi podaří sehnat práci na volné noze. Píšu zprávy o zá-
vodech pro časopis Runner’s World. Ačkoli mi moc neplatí, běhání mi 
najednou nepřipadá jako taková ztráta času. Už nejde jen o to, že bych se 
snad pokoušel dělat něco pro sebe a přitom usiloval o návrat do dětství, 
jež bylo plné nadšení. Už je to práce.

Při plnění úkolů pro Runner’s World začínám během dalších dvou let 
více trénovat, jenže s malými dětmi je přeci jen těžké vyrazit ven častěji 
než dvakrát týdně. Sejdu ze schodů z pracovny a nacházím Mariettu 
s malým Ossianem pověšeným na jejím boku, jak se pokouší nachystat 
oběd. Lila a Uma, naše dvě dcery, na sebe ječí a přetahují se o knížku. 
Zahrada je zarostlá, je potřeba vysypat koše a do toho zvoní telefon. 
Není lehké říct: „Jen si vyrazím na delší běh. Za hodinku nebo tak nějak 
jsem zpátky.“ Takže i když se začnu pravidelně účastnit závodů, mé časy 
se nelepší. Svůj první půlmaraton uběhnu v devětadvaceti letech za 1 ho-
dinu a 30 minut. O sedm let později mám na kontě tři další, pokaždé 
v přibližně stejném čase.

Neustále si říkám, že jednoho dne začnu skutečně poctivě trénovat 
a opravdu rychle běhat. Jen si nejsem jistý, co to přesně znamená. Mara-
ton pod tři hodiny? Možná. Jenže roky plynou. Pokaždé, když v televizi 
vidím, jak nějaký sportovec nad pětatřicet let vyhraje velký závod, opa-
kuju si, že mám ještě naději. Nejde o to, že bych chtěl dosáhnout něčeho 
konkrétního. Jen se nechci jednoho dne ohlédnout zpátky a litovat, že 
jsem si nedal pořádnou šanci zjistit, co bych se svým talentem mohl 
udělat.



K A P I T o l A  2

Prodali jsme tedy dům  
a uletěli z pochmurného anglického léta  

jako hejno stěhovavých vlaštovek. 

– gerald Durrell, O mé rodině a jiné zvířeně

Sedím a cestou na charitativní závod na 10 kilometrů v Devonu nedaleko 
našeho domova se dívám z okénka. Je větrné zářijové ráno a necítím se 
dobře. Kdybych o závodě nepsal do Runner’s World, nejspíš bych neběžel. 
Rozhodnu se začít po startu pomalu a užívat si okolí. Hned se mi trochu 
uleví. Trať se vine kolem překrásného hradu Powderham a podél ústí 
řeky Exe. Bude určitě příjemné se při běhu pro změnu kochat krajinou. 
Zatímco parkujeme, nemám ani tušení, že se stane něco, co mě donutí 
znovu se zamyslet nad svým celkovým přístupem k běhání.

Jakmile se ocitnu na startu, jako bych zapomněl, že jsem nemocný, 
a instinktivně se proplétám dopředu. Neumím si představit, že bych 
běžel někde vzadu mezi rekreačními běžci, ať je mi, jak chce. Závodu se 
účastní skoro tisíc běžců, většina však jen pro zábavu a s cílem přispět 
na dobrou věc. Běh je vlastně jen záminka. Pro mnohé je důležitější, že 
tu hraje muzika, že si mohou udělat piknik na trávníku a dostat se ven 
mezi lidi.

Po závodě, když jsme všichni v cíli, mě přesto napadne, jestli to není 
úplně obráceně. Všichni chtějí mluvit jen a jen o běhu. Jaký jsi měl čas? 
Nedokázal jsem se rozhýbat. Vyrazil jsem moc rychle. Lidé se celí roz-
září a vykládají ostatním, jak jsou unavení. Tváře mají rudé, svaly se jim 
chvějí a znovu se oblékají do teplákových souprav. Je skutečně možné, 
že záminka je to všechno kolem. Když se to nejdůležitější zahalí do 
hávu charitativní akce, do týmových triček a pikniků, mají lidé dobrou 
záminku jít běhat. Vlastně se houfují. Tisícovka běžců a skoro všichni 



se po závodě cítí lépe. Je tedy možné, že hlavní zábava je právě běhání. 
Když po závodě posedáváme na trávníku, nějaká žena mi vysvětluje, že 
podle ní je běhání takové opíjení se pozpátku. Při pití se nejprve cítíte 
báječně, ale nakonec je vám špatně. Při běhání se nejprve cítíte špatně, 
ale pak, když doběhnete do cíle, je vám nádherně. Připadá mi to docela 
zajímavé. Není divu, že se nás tu houfuje tolik.

* * *

Jakmile zazní startovní výstřel, vyrážíme přes trávník. V první zatáčce 
jsem stále ještě na čele a za mnou se žene tisícovka běžců v zelených 
tričkách Za výzkum rakoviny. Ostrá zatáčka nás navádí na štěrkovou cestu 
mířící nahoru k hradu. Muž vedle mě se ptá, jaký mám osobní rekord. 
„Nevím,“ odpovídám. Před několika lety jsem deset kilometrů uběhl za 
47 minut, ale vím jistě, že teď jsem rychlejší.

Proběhneme obloukem hradní brány a přes dvůr. Stojí tam mé dcery 
Lila a Uma s babičkou Bee, mou tchyní.

„Tady je,“ ukazuje jim do moře stejných triček. „Makej, Dhare,“ 
křikne. Dcery jen zírají, když probíhám kolem. Usměju se na ně, abych je 
uklidnil, aby věděly, že jsem to pořád já. Vzápětí další bránou opouštíme 
hrad a vybíháme do krajiny.

Trať klesá z nízkého kopečku a pokračuje podél řeky Exe. Na vodě 
se pohupují plachetnice. Pořád jsem blízko čela a rozhoduju se natáh-
nout nohy, abych využil příznivý vítr v zádech. Zdá se, že to nikoho 
jiného nenapadlo, takže mě pouštějí dopředu. Takřka vzápětí se objevuje 
značka na dvou kilometrech. Určitě ji postavili špatně. Tak daleko jsme 
přece ještě nedoběhli. Nebo ano? Ohlížím se. Jsem na čele s náskokem 
dobrých čtyřiceti metrů. Jestli vydržím, napadá mě, mohl bych se umístit 
v první desítce. V duchu už uvažuju, jak ten příběh podám. „Na třech 
kilometrech jsem byl pořád na čele.“

Značka tří kilometrů se objevuje a mizí mi za zády. Svůj příběh musím 
poupravit. „Po čtyřech kilometrech jsem byl stále v čele.“ Za chvíli je ze 
čtyř kilometrů pět.

Neustále čekám, až mě pohltí lavina běžců. Kde jsou? Co se to děje? Je 
zvláštní běžet takhle sám. Jako bych vůbec nezávodil, ale někde o samotě 



trénoval. Jenže je jasné, že vzadu je tisícihlavá neviditelná masa a žene 
se za mnou. Jako nějaký uprchlík se pokaždé, když mi nohy začnou 
umdlévat, donutím znovu vzpamatovat, vybíhám do kopců, sbíhám 
k travnatému břehu. Běžím spíš z jakéhosi instinktu přežití než z od-
hodlané touhy zvítězit.

Nakonec doběhnu do cíle s velkým náskokem přede všemi ostatními 
a v úžasném osobním rekordu 38 minut, 35 vteřin. Dcery se ke mně řítí 
a objímají mě. Reportér místních novin mi klade otázky. Připadám si, 
jako bych zvítězil na olympiádě.

Cestou domů sedím v autě babičky Bee a jako už mockrát od doby, kdy 
jsem odešel ze školy, přemýšlím, co by se stalo, kdybych pořádně trénoval. 
Kdybych Ciarana poslechl a rok pořádně trénoval. Ale jak to mám udělat?

Auto tlumeně vrčí, stěrače se míhají sem a tam, děvčata jsou za do-
poledne unavená a tiše sedí vzadu, takže mohu začít zvažovat bláznivý 
plán. Před několika měsíci Mariettina sestra Jophie navrhla, abych přijel 
do Keni, kde žije, a běžel maraton v Lewě. Ten se proslavil jako jeden 
z nejtěžších maratonů na světě a jeho trať vede přírodní rezervací.

„Kolem řvou lvi,“ vysvětlovala, jako by na tom mělo být něco lákavého. 
„Ale vrtulníky z oblohy jistí, aby nepřišli moc blízko.“

Poslouchal jsem jen na půl ucha. Nebyl jsem připraven uběhnout ma-
raton a kromě toho jsem si nemohl dovolit cestovat do Keni jen kvůli ně-
jakému závodu. Takhle to v životě nefunguje. Že? Ale teď, v autě cestou 
po A379 zpátky do Exeteru, mi to najednou připadá jako výborný nápad.

Dlouhé roky jsem lidem vyprávěl příběh Annemari Sandellové. 
V roce 1995 tato talentovaná finská sportovkyně odcestovala do Keni. 
Šest týdnů trénovala ve Velké příkopové propadlině v rámci přípravy na 
mistrovství světa v přespolním běhu, které se uskutečnilo v anglickém 
Durhamu. Byl jsem u toho, když onoho deštivého odpoledne šestnác-
tiletá Sandellová utekla Keňankám i Etiopankám a zajistila si titul. Co 
se s ní tam v Keni stalo? Objevila tam něco, co z ní udělalo šampionku? 
Mohl bych to také najít?

Jednoduše řečeno, Keňané jsou nejlepší běžci na světě. Vezmeme-li 
v úvahu, že běh, především pak běh na dlouhých tratích, je nejuniver-
zálnějším, nejdostupnějším a nejvíce praktikovaným sportem na naší 
planetě, je skutečně zarážející, jak mu může dominovat jeden jediný 



drobný kousek Afriky. V podstatě v každém elitním závodě na světě se 
během několika minut na čele objeví skupinka Keňanů.

Ještě zajímavější je, že naprostá většina keňských běžců pochází z et-
nických skupin Kalendžinů žijících v úseku Velké příkopové propadliny 
náležejícím této zemi. Odhady říkají, že Kalendžinů jsou přibližně čtyři 
miliony.

Tato fakta jsou s ohledem na jejich dominanci v běžeckém světě ne-
uvěřitelná. Z dvaceti nejrychlejších maratonů, které kdy kdo na světě 
zaběhl, zvítězil v sedmnácti případech Keňan. (Ve zbývajících třech pak 
šlo o sportovce ze sousední Etiopie.)*

Za osmnáct let od mistrovství světa v atletice v roce 1991 v Tokiu 
do mistrovství světa v Berlíně v roce 2009 získali muži z Keni celkem 
devadesát tři medailí na mistrovstvích světa a na olympiádách v bězích na 
střední a dlouhé tratě. Dvaatřicet z nich bylo zlatých. Za totéž období, 
které zahrnuje deset mistrovství světa a pět olympiád, Britové nezískali 
ani jedinou medaili jakékoli barvy. Dokonce i všemocné Spojené státy se 
zmohly pouze na tři zlaté medaile, přičemž dvě z nich vyhrál v roce 2007 
v Ósace muž, který se občanem USA stal až ve dvaceti letech a narodil 
se, vyrůstal a rozvíjel se jako sportovec v… Ano, uhodli jste. V Keni.**

Když jsem jako puberťák kroužil kolem naší čtvrti v Northamptonu, 
představoval jsem si, že běhám po pláních Afriky. Líbilo se mi běhat za 
horkých dnů, kdy se nad silnicí chvěl vzduch, protože jsem věřil, že právě 
tak to vypadá v Keni. Vlastně jsem o tom neměl ani ponětí, jen jsem 
bláhově snil. Nicméně představa, že by se mé sny mohly stát skutečností, 
byla neodbytná. Nejenom zaběhnout si maraton v Lewě, ale i trénovat 
s Keňany. Objevit jejich tajemství, jako se to podařilo Annemari San-
dellové. Nejprve jsem samozřejmě musel o svém nápadu přesvědčit 
Mariettu. Jestli tam vyrazím, chci, aby ona a děti jely se mnou.

S Mariettou jsem se poprvé setkal na univerzitě v Liverpoolu. Měla 
vlasy ostříhané nakrátko do chlapecké fazony, držela dietu sestávající 

* V roce 2011 ve dvaceti nejrychlejších maratonech na světě zvítězili pouze Keňané.

** Na mistrovství světa v roce 2011 v Daegu vyhrál pro Brity první medaili na středních a dlouhých 
tratích v Somálsku narozený Mo Farah, když v běhu na 5000 m získal zlato a na 10 000 m stří-
bro. Ačkoli Keňané v žádném z těchto závodů medaili nevybojovali, šampionát pro ně skončil 
ziskem sedmnácti medailí, tedy nejvyšším počtem v historii.



pouze z rýže a obilí a líbilo se jí techno. Nikdy bych nehádal, že pochází 
z aristokratické rodiny z Devonshiru. Měla v sobě určitou samostatnost, 
která mě zaujala. Než jsem si s konečnou platností uvědomil, že jsem 
se do ní zamiloval, stali se z nás dobří přátelé. Navíc mě na to musel 
upozornit jeden kamarád.

„Myslím, že jsi do Marietty zamilovaný,“ řekl mi jednou večer v baru.
„Cože?“ vyjekl jsem. „Blázníš?“ Ale měl pravdu.
Oznámit jí tuhle zprávu mi připadalo zvláštní, protože tou dobou 

jsme oba bydleli společně v jednom domě s dalšími třemi známými 
a jejím přítelem. Nejprve tomu nebyla příliš nakloněna, ale mě sžírala 
láska, teskně jsem zíral na okna smáčená deštěm a dlouho do noci jsem 
psával básně. Skoro měsíc jsem ji nemohl vyhnat z hlavy a myslel jsem 
na ni takřka neustále. A pak to najednou bylo pryč.

Ulevilo se mi, jako by ze mě spadlo těžké závaží. Tenkrát odpoledne 
jsem vešel do domu a uviděl ji stát v kuchyni. Všechno je v pořádku, chtěl 
jsem jí říct, jsem vyléčený. Jenže ke mně přiběhla a políbila mě. O osm 
let později se narodila naše nejstarší dcera Lila.

Od okamžiku, kdy se nám narodily děti, jsme s Mariettou toužili 
s nimi cestovat, nabídnout jim dobrodružství a otevřít jim oči, aby si 
uvědomily velikost světa. Když jsem Mariettu poznal, vrátila se právě 
z ročního cestování po Jižní Americe. Udělalo to na mě dojem, protože 
sám jsem ještě neopustil Britské ostrovy.

Poté co jsme se dali dohromady, jsme si oba vzali na univerzitě volno 
a společně odcestovali do Venezuely. Po několika letech jsme se tam 
znovu vrátili. Domnívali jsme se proto, že Jižní Amerika je naše oblíbené 
místo. Marietta vždy navrhovala, abychom tam vzali také děti. „Myslíš 
na dovolenou?“ zeptal jsem se. „Ne, na delší dobu. Na půl roku, na rok. 
Představ si, že by se naučily španělsky. Byla by to pro ně vynikající škola.“ 
A byl jsem to pokaždé já, kdo přicházel s výmluvami a kdo se bál opustit 
bezpečí své práce, našeho malého domu, našich rodin.

Proto jsem nevěřil, že by Mariettu vyhlídka na delší pobyt v zahraničí 
mohla vyvést z míry. A proč ne v Africe? Její bratr žije v Tanzanii. Její 
sestra v Keni. Svým způsobem jsme jim návštěvu stejně dlužili. Problém 
nejspíš nastane, až jí řeknu, že tam chci jet běhat.

Mariettu běhání nezajímalo. V našem posledním roce na univerzitě 
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