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Mým rodičům Miguelovi a Cuce
s láskou, vděčností a obdivem

Myslí si, že litují minulosti,
ve skutečnosti však touží po budoucnosti.

John Henry Newman





Příchod
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Nikdo v celém San Ireneu de Arnois nenechal příchod slečny 
Primové bez komentáře. To odpoledne, kdy ji zahlédli kráčet 
obcí, byla jen další uchazečkou cestou na pohovor, ale lidé 
se tu vzájemně znali dost na to, aby věděli, že volné místo 
nebude mít dlouhého trvání. Mnozí si ještě pamatovali, co se  
před lety přihodilo při hledání učitelky do základní školy.  
Tenkrát dorazilo dokonce osm kandidátek, ale jen třem 
z nich umožnili ukázat, co v nich je. Nebylo to dáno nezá-
jmem o vzdělání — v San Ireneu de Arnois byla úroveň vzdě-
lání výtečná —, nýbrž přesvědčením, že širší výběr ve sku-
tečnosti neznamená větší pravděpodobnost zvolit správně. 
Majitelka papírnictví, žena schopná zasvětit celé odpoledne 
dekorování jediného archu papíru, bez váhání označila mož-
nost, že by se výběru učitelky věnovalo více času než jedno 
dopoledne, za výstřednost. Všichni s ní souhlasili. V míst-
ní komunitě utvářely své děti po intelektuální stránce samy 
rodiny, každá podle svého postavení, ctižádosti a možností. 
Školu tu považovali za jakýsi pomocný prvek — nežádoucí, 
avšak nezbytný —, o nějž se většina rodičů pouze opírala. 
Většina, ale ne všichni. Proč by tedy této záležitosti měli vě-
novat tolik času?

V očích návštěvníků vypadala obec San Ireneo de Arnois  
jako místo pevně zakotvené v minulosti. Prastaré domy z ka-
mene, obklopené zahradami s bujícími růžemi, se pyšně 
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tyčily podél hrstky ulic ústících na rušné náměstí. Tomu vlád-
ly malé lokály a obchůdky, v nichž se nakupovalo a prodá-
valo v rytmu zdravě tlukoucího srdce. Po okolí obce byly 
rozesety malé statky a dílny, které zásobovaly místní krámky. 
Bylo to nevelké společenství. Tvořila jej skupina pracovitých 
rolníků, řemeslníků, obchodníků a odborníků, úzký okruh 
vzdělanců žijících v ústraní a  skromná mnišská komunita 
v opatství svatého Irenea. Jejich navzájem provázané životy 
vytvářely celý vesmír. Byly soukolím pohánějícím společen-
ství malých vlastníků, hrdých na to, že jsou díky obchodu, 
řemeslné výrobě, službám a sousedské vzájemnosti soběstač-
ní. Asi měli pravdu ti, co tvrdili, že to tam vypadá jako na 
místě, které uvízlo v minulosti. A přitom ještě před pár lety 
by nikoho ani nenapadlo, že jednou tu příchozí bude vítat 
čilý, prosperující trh, jako tomu bylo nyní.

K čemuže to vlastně v mezidobí došlo? Kdyby se sleč-
na Primová cestou do nového zaměstnání zeptala majitelky  
papírnictví, dozvěděla by se, že záhadný blahobyt je výsled-
kem houževnatosti jednoho mladého muže a moudrosti jed-
noho starého mnicha. Jelikož si však rychle kráčející slečna 
Primová půvabného obchůdku nevšimla, majitelka jí ani 
nemohla s pýchou prozradit, že San Ireneo de Arnois je ve 
skutečnosti vzkvétající kolonií lidí, kteří v touze po prostém 
venkovském životě opustili moderní svět.







I.
Muž z křesla
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1.

Slečna Primová prošla zrezivělou zahradní brankou právě 
ve chvíli, kdy se malý Septimus protahoval po odpoledním 
spánku, dvě jedenáctileté nožky strčil do bačkor pro čtrnácti-
letého a přistoupil k oknu svého pokoje. Hoch na ni zvědavě 
hleděl. Na první pohled nevypadala nervózně, dokonce ani 
ustrašeně. Nebylo na ní ani nic hrozivého jako v případě její-
ho předchůdce, který se tvářil, jako by přesně věděl, o jakou 
knihu požádá ten, kdo se vůbec odváží nějakou chtít.

„Možná se nám bude líbit,“ pomyslel si chlapec v duchu 
a oběma rukama si protřel oči. Pak odstoupil od okna, rychle 
si zapnul kabátek a seběhl po schodech, aby jí otevřel.

Slečna Primová, právě míjející záhony modrých hortenzií, 
vstoupila do nového dne přesvědčená, že nastala chvíle, na 
kterou čekala celý život. O podobné příležitosti snila léta. 
Vykreslovala si ji, představovala a promýšlela do nejmenších 
podrobností. Nicméně to ráno, kdy procházela zahradou, 
si Prudencie Primová musela přiznat, že její srdce netluče 
rychleji a že ani to nejmenší pohnutí nenaznačuje, že onen 
velký den právě nastal.

Budou si ji zvědavě prohlížet, to věděla. Lidé se na ni prá-
vě tak obvykle dívají, toho si byla dobře vědoma. A věděla 
také, že se v ničem nepodobá těm, kteří ji takto nikoliv právě 
přátelsky zkoumají. Ne každý si dokáže připustit, že se stal 
obětí osudového historického omylu, opakovala si hrdě pro 
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sebe. Ne všichni žijí tak jako ona s trvalým pocitem, že se 
narodili v nesprávný čas na nesprávném místě. A ještě méně 
je těch, kteří si stejně jako ona uvědomují, že to vypadá, jako 
by se vše obdivuhodné, nádherné a vznešené beze stopy vy-
trácelo. Svět, stěžovala si Prudencie Primová, ztratil veškerý  
cit pro harmonii, rovnováhu a krásu. Ovšem ne všichni tu 
pravdu vidí, ne všichni cítí v nitru nezlomné odhodlání tomu 
vzdorovat.

A bylo to právě toto přesvědčení, které vedlo slečnu Pri-
movou tři dny předtím, než procházela cestičkou mezi hor-
tenziemi, aby odpověděla na krátký inzerát v novinách:

Hledá se ženská duše naprosto nepodrobená světem. Schop­
ná vykonávat práci knihovnice pro kavalíra a jeho knihy 
a žít se psy a s dětmi. Lépe bez jiných pracovních zkušeností. 
Žádáme, aby se nehlásily uchazečky s absolvovaným vysoko­
školským či postgraduálním studiem.

Uvedenému profilu odpovídala slečna Primová jen zčásti. 
Svět si ji nepodrobil, to bylo zřejmé. Stejně nezpochybni-
telná byla její schopnost pracovat jako knihovnice pro ka-
valíra a jeho knihy. Postrádala však zkušenosti v zacházení 
s dětmi a se psy, a tím spíše v soužití s nimi. Ale měla-li být 
upřímná, největší starost jí dělal zákaz pro „uchazečky s ab-
solvovaným vysokoškolským a postgraduálním studiem“, 
jemuž nevyhovovala.

Slečna Primová považovala samu sebe za ženu s hroma-
dou titulů. Vystudovala mezinárodní vztahy, politologii, 
antropologii, byla doktorkou v oboru sociologie, odbor-
nicí na knihovnictví a středověké ruské umění. Lidé, kteří 
ji znali, četli její neuvěřitelný životopis s údivem, tím spíše, 
že pracovala jako obyčejná úřednice bez viditelných ambicí.  
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Jim podobní nechápou, říkávala si s nelibostí, nechápou ideu  
znamenitosti. Jak by také mohli ve světě, kde už nic nezname-
ná to, co by znamenat mělo?

„Vy jste jeho nová knihovnice?“
Uchazečka překvapeně sklonila hlavu. Pod stříškou, která 

chránila zřejmě hlavní vchod do domu, se střetla s pohledem 
hocha se světlými vlasy a zakaboněným výrazem.

„Tak jste, nebo ne?“ naléhal chlapec.
„Myslím, že je ještě brzy na to, abych si tak říkala,“ odpo

věděla slečna Primová. „Přišla jsem na inzerát tvého otce.“
„Není to žádný otec,“ řeklo dítě pouze, otočilo se a spě-

chalo dovnitř.
Slečna Primová hleděla zmateně na práh domu. Byla si 

naprosto jistá, že se inzerát výslovně zmiňoval o kavalíro-
vi s dětmi. Kavalíři samozřejmě nemusejí mít děti, několik 
takových už za svůj život poznala, jenže když v jedné větě 
stojí zároveň slova kavalír a děti, co jiného by si člověk měl 
představovat?

V ten okamžik zvedla oči a poprvé se na dům zadívala. 
Zahradou prošla tak zadumaná, že si jej zatím příliš nevší-
mala. Byla to stará budova s vybledlou červenou fasádou, 
s mnoha běžnými a několika velkými francouzskými okny ve-
doucími do zahrady. Těžkopádná oprýskaná stavba se zdmi  
zbrázděnými štěrbinami a prasklinami pokrytá pnoucími rů-
žemi, které snad nikdy nepoznaly zahradníkovu ruku. Před-
ní vchod, tvořený čtyřmi starobylými sloupy, z nichž visela 
obrovská vistárie, byl velkolepý, avšak zdevastovaný.

„V zimě tam musí být mrazivo,“ zašeptala.
Podívala se na hodinky; bylo již pozdní odpoledne. 

Všechna okna byla otevřená dokořán a čerstvý zářijový vítr 
rozmarně povlával záclonami, bílými a jemnými jako závoj. 
Připomíná loď, pomyslela si, starou loď uvízlou na mělčině. 
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Lehkým krokem přistoupila k nejbližšímu z francouzských 
oken, aby našla nějakého plnoletého hostitele.

V okamžiku, kdy slečna Primová stanula u okna, zahlédla 
rozlehlou, neuspořádanou místnost plnou knih a dětí. Knih 
bylo víc než dětí, mnohem víc, ale z nějakého důvodu se 
zdálo, že síly jsou vyrovnané. Uchazečka napočítala třicet 
paží, třicet nohou a patnáct hlav. Jejich majitelé byli roztrou-
šeni po koberci, polehávali na starých pohovkách, choulili 
se v popraskaných kožených lenoškách. Dále si všimla dvou 
obrovitých psů rozvalených po stranách křesla stojícího če-
lem ke krbu, zády k oknu. Chlapec, který ji uvítal u vchodu, 
ležel na koberci a svědomitě se skláněl nad sešitem. Ostatní 
tu a tam zvedli hlavu, aby odpověděli hlasu, který jako by 
vycházel přímo z křesla u krbu.

„Tak se do toho dáme,“ prohlásil muž v křesle.
„Dáš nám nějakou nápovědu?“ zeptalo se jedno z dětí.
Mužský hlas místo odpovědi zarecitoval:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna
iam nova progenies caelo demittitur alto.

„Takže?“ zeptal se, když skončil.
Děti mlčely.

„Mohl by to být Horácius?“ zeptalo se jedno z nich ne-
směle.

„Mohl by to být Horácius,“ odpověděl muž, „ale není. 
Zkuste to znovu. Kdo si to troufne přeložit?“

Uchazečka o místo knihovnice, která scénu pozorovala 
přikrčená za tlustými závěsy lemujícími okno z obou stran, 
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