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My vodiciim Miguelovi a Cuce
s ldskoun, vdécnosti a obdivem

Mysli s, Ze lituji minulosti,
ve skutecnosti vsak tousi po budoucnosti.

John Henry Newman






Prichod






Nikdo v celém San Ireneu de Arnois nenechal pfichod sle¢ny
Primové bez komentére. To odpoledne, kdy ji zahlédli kraéet
obci, byla jen dal$i uchaze¢kou cestou na pohovor, ale lidé
se tu vzdjemné znali dost na to, aby védéli, ze volné misto
nebude mit dlouhého trvani. Mnozi si je$té pamatovali, co se
pred lety pfihodilo pfi hledani uéitelky do zdkladni skoly.
Tenkrat dorazilo dokonce osm kandidatek, ale jen tfem
z nich umoznili ukdzat, co v nich je. Nebylo to dino nezi-
jmem o vzdélani — v San Ireneu de Arnois byla Groven vzdé-
lani vyte¢nd —, nybrz presvédéenim, ze $irsi vybér ve sku-
te¢nosti neznamend véts{ pravdépodobnost zvolit spravné.
Majitelka papirnictvi, Zena schopna zasvétit celé odpoledne
dekorovani jediného archu papiru, bez véhini oznacila moz-
nost, ze by se vybéru ulitelky vénovalo vice éasu nez jedno
dopoledne, za vystfednost. Vsichni s ni souhlasili. V mist-
ni komunité utvarely své déti po intelektualni strince samy
rodiny, kazd4 podle svého postaveni, ctizidosti a moznosti.
Skolu tu povazovali za jakysi pomocny prvek — nezadouci,
avSak nezbytny —, o néjz se vétsina rodi¢t pouze opirala.
Vétiina, ale ne viichni. Pro¢ by tedy této zdlezitosti méli vé-
novat tolik éasu?

V oéich navstévnika vypadala obec San Ireneo de Arnois
jako misto pevné zakotvené v minulosti. Prastaré domy z ka-
mene, obklopené zahradami s bujicimi rizemi, se py$né
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ty¢ily podél hrstky ulic sticich na rusné nimésti. Tomu vlad-
ly malé lokély a obchudky, v nichz se nakupovalo a prodi-
valo v rytmu zdravé tlukouciho srdce. Po okoli obce byly
rozesety malé statky a dilny, které zdsobovaly mistn{ krdimky.
Bylo to nevelké spoleéenstvi. Tvofila jej skupina pracovitych
rolnikd, femeslnik®, obchodnikd a odbornik, tzky okruh
vzdélancu zijicich v Gstrani a skromnd mni$skd komunita
v opatstvi svatého Irenea. Jejich navzdjem provizané Zivoty
vytvéfely cely vesmir. Byly soukolim pohdnéjicim spoleden-
stvi malych vlastnikd, hrdych na to, Ze jsou diky obchodu,
femeslné vyrobé, sluzbim a sousedské vzijemnosti sobéstac-
ni. Asi méli pravdu ti, co tvrdili, Ze to tam vypada jako na
misté, které uvizlo v minulosti. A pfitom jesté pfed par lety
by nikoho ani nenapadlo, Ze jednou tu pfichozi bude vitat
¢ily, prosperujici trh, jako tomu bylo nyni.

K ¢emuze to vlastné v mezidobi doslo? Kdyby se sle¢-
na Primova cestou do nového zaméstnani zeptala majitelky
papirnictvi, dozvédéla by se, ze zdhadny blahobyt je vysled-
kem houzevnatosti jednoho mladého muze a moudrosti jed-
noho starého mnicha. Jelikoz si v§ak rychle kraéejici sle¢na
Primova pavabného obchtdku nev$imla, majitelka ji ani
nemohla s pychou prozradit, Ze San Ireneo de Arnois je ve
skuteénosti vzkvétajici kolonii lidi, ktef{ v touze po prostém
venkovském zivoté opustili modern{ svét.
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I.

Muz z kresla






Sle¢na Primova prosla zrezivélou zahradni brankou pravé
ve chvili, kdy se maly Septimus protahoval po odpolednim
spanku, dvé jedenictileté nozky stréil do backor pro ¢trnacti-
letého a pfistoupil k oknu svého pokoje. Hoch na ni zvédavé
hledél. Na prvni pohled nevypadala nervézné, dokonce ani
ustrasené. Nebylo na ni ani nic hrozivého jako v pfipadé jeji-
ho predchidce, ktery se tvéfil, jako by presné védél, o jakou
knihu pozida ten, kdo se viibec odvazi néjakou chtit.

»Mozn4 se ndm bude libit,“ pomyslel si chlapec v duchu
a obéma rukama si prottel o¢i. Pak odstoupil od okna, rychle
si zapnul kabitek a sebéhl po schodech, aby ji oteviel.

Sle¢na Primova, pravé mijejici zdhony modrych hortenzii,
vstoupila do nového dne presvédéend, ze nastala chvile, na
kterou ¢ekala cely Zivot. O podobné pfilezitosti snila léta.
Vykreslovala si ji, pfedstavovala a promyslela do nejmensich
podrobnosti. Nicméné to rino, kdy prochézela zahradou,
si Prudencie Primovd musela pfiznat, Ze jeji srdce netluce
rychleji a Ze ani to nejmensi pohnuti nenaznacuje, Ze onen
velky den pravé nastal.

Budou si ji zvédavé prohlizet, to védéla. Lidé se na ni pra-
vé tak obvykle divaji, toho si byla dobfe védoma. A védéla
také, Ze se v ni¢em nepodoba tém, ktefi ji takto nikoliv pravé
pratelsky zkoumaji. Ne kazdy si dokdze pfipustit, ze se stal
obéti osudového historického omylu, opakovala si hrdé pro
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sebe. Ne vsichni ziji tak jako ona s trvalym pocitem, ze se
narodili v nespravny ¢as na nesprivném misté. A jesté méné
je téch, ktefd si stejné jako ona uvédomuji, ze to vypada, jako
by se vse obdivuhodné, nidherné a vznesené beze stopy vy-
tracelo. Svét, stézovala si Prudencie Primova, ztratil veskery
cit pro harmonii, rovnovahu a krasu. Ovéem ne vsichni tu
pravdu vidi, ne vsichni citi v nitru nezlomné odhodléni tomu
vzdorovat.

A bylo to pravé toto pfesvédéent, které vedlo sleénu Pri-
movou tfi dny pfedtim, nez prochézela cestickou mezi hor-
tenziemi, aby odpovédéla na kratky inzerat v novinich:

Hiledd se senskd duse naprosto nepodrobend svétem. Schop-
nd vykondvat prici knihovnice pro kavaliva a jeho knily
a $it se psy a s détmi. Lépe beg jinych pracovnich gkusenosti.
Ziddme, aby se nebldsily uchagecky s absolvovanynz vysoko-
Skolskym i postgradudlning studiens.

Uvedenému profilu odpovidala sle¢na Primovi jen z&asti.
Svét si ji nepodrobil, to bylo zfejmé. Stejné nezpochybni-
telnd byla jeji schopnost pracovat jako knihovnice pro ka-
valira a jeho knihy. Postridala v§ak zku$enosti v zachizeni
s détmi a se psy, a tim spiSe v souziti s nimi. Ale méla-li byt
upfimnd, nejvetsi starost ji délal zdkaz pro ,uchazecky s ab-
solvovanym vysokogkolskym a postgradudlnim studiem®,
jemuz nevyhovovala.

Sleéna Primova povazovala samu sebe za Zenu s hroma-
dou tituld. Vystudovala mezinarodni vztahy, politologii,
antropologii, byla doktorkou v oboru sociologie, odbor-
nici na knihovnictvi a stfedovéké ruské umeni. Lidé, ktef
ji znali, Cetli jeji neuvéfitelny zivotopis s tdivem, tim spise,
ze pracovala jako oby¢ejnd ufednice bez viditelnych ambici.
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Jim podobni nechipou, fikavala si s nelibosti, nechipou ideu
gnamenitosti. Jak by také mohli ve svété, kde uz nic nezname-
na to, co by znamenat mélo?

,Vy jste jeho nova knihovnice?*

Uchazecka prekvapené sklonila hlavu. Pod stfiskou, kterd
chranila zfejmé hlavni vchod do domu, se stfetla s pohledem
hocha se svétlymi vlasy a zakabonénym vyrazem.

,Tak jste, nebo ne?* naléhal chlapec.

»Myslim, Ze je jesté brzy na to, abych si tak fikala,“ odpo-
védéla sle¢na Primova. ,Pfisla jsem na inzerat tvého otce.”

»Neni to zddny otec,“ feklo dité pouze, otoilo se a spé-
chalo dovnitf.

Sle¢na Primova hledéla zmatené na prih domu. Byla si
naprosto jistd, ze se inzerat vyslovné zminoval o kavaliro-
vi s détmi. Kavalifi samozfejmé nemuseji mit déti, nékolik
takovych uz za svij zivot poznala, jenze kdyz v jedné vété
stoji zaroven slova kavalir a déti, co jiného by si ¢lovék mél
predstavovat?

V ten okamzik zvedla o¢i a poprvé se na dim zadivala.
Zahradou prosla tak zadumani, Ze si jej zatim pfili§ nevsi-
mala. Byla to stard budova s vybledlou ¢ervenou fasidou,
s mnoha béznymi a nékolika velkymi francouzskymi okny ve-
doucimi do zahrady. Tézkopadna opryskand stavba se zdmi
zbrazdénymi Stérbinami a prasklinami pokryta pnoucimi r-
zemi, které snad nikdy nepoznaly zahradnikovu ruku. Pfed-
ni vchod, tvofeny &tyfmi starobylymi sloupy, z nichz visela
obrovska vistarie, byl velkolepy, aviak zdevastovany.

,V zimé tam mus{ byt mrazivo,“ zaSeptala.

Podivala se na hodinky; bylo jiz pozdni odpoledne.
Vsechna okna byla oteviena dokofdn a Cerstvy zafijovy vitr
rozmarné povlaval ziclonami, bilymi a jemnymi jako zdvo;j.
Pfipomind lod, pomyslela si, starou lod uvizlou na mél¢iné.
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Vv

Lehkym krokem pfistoupila k nejbliz§imu z francouzskych
oken, aby nasla néjakého plnoletého hostitele.

V okamziku, kdy sle¢na Primovi stanula u okna, zahlédla
rozlehlou, neuspofddanou mistnost plnou knih a déti. Knih
bylo vic nez déti, mnohem vic, ale z néjakého diavodu se
zdilo, ze sily jsou vyrovnané. Uchazecka napoéitala tficet
pazi, tficet nohou a patnéct hlav. Jejich majitelé byli roztrou-
Seni po koberci, polehédvali na starych pohovkach, choulili
se v popraskanych kozenych lenoskich. Dile si v§imla dvou
obrovitych pst rozvalenych po stranich kfesla stojiciho &e-
lem ke krbu, zady k oknu. Chlapec, ktery ji uvital u vchodu,
lezel na koberci a svédomité se sklanél nad sesitem. Ostatni
tu a tam zvedli hlavu, aby odpovédéli hlasu, ktery jako by
vychazel ptimo z kfesla u krbu.

»Tak se do toho ddme,“ prohlasil muz v kfesle.

»D4§ ndm néjakou nipovédu?“ zeptalo se jedno z déti.

Muzsky hlas misto odpovédi zarecitoval:

Ultima Cumaci venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna
iam nova progenies caelo demittitur alto.

,Takze?" zeptal se, kdyz skonéil.

Déti mléely.

»Mohl by to byt Horacius?“ zeptalo se jedno z nich ne-
sméle.

»Mohl by to byt Hor4cius,“ odpovédél muz, ,ale neni.
Zkuste to znovu. Kdo si to troufne prelozit?®

Uchazec¢ka o misto knihovnice, kterd scénu pozorovala
pfikréend za tlustymi zdvésy lemujicimi okno z obou stran,
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