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Prvá kapitola

December už bol za dverami a Jonas začínal mať strach. 

Nie. To nie je to správne slovo, pomyslel si. Strach, 

to je ten hlboký, nepríjemný pocit, že sa stane niečo 

príšerné. Strach cítil vtedy, pred rokom, keď ponad komu-

nitu dvakrát preletelo neznáme lietadlo. Videl ho oba razy. 

Keď s prižmúrenými očami hľadel na oblohu, videl štíhly 

lesklý dvojplošník, ktorý sa v tej veľkej rýchlosti skoro ani 

nedal rozoznať a vyzeral len ako šmuha. O sekundu neskôr 

počul aj hluk, ktorý nasledoval. A o chvíľku neskôr znova, 

tentoraz z opačnej strany, to isté lietadlo.

Najprv ho to očarilo. Nikdy nevidel lietadlo takto 

zblízka, pretože lietať ponad komunitu bolo proti pravidlám. 

Občas, keď veľké nákladné lietadlá doviezli zásoby na pri-

stávaciu dráhu za riekou, šli zvedavé deti na bicykloch k jej 

brehom a pozerali sa, ako ich vykladajú a potom odlietajú 

na západ, vždy preč od komunity.

Lenže to lietadlo pred rokom bolo iné. Nebolo to 

nemotorné nákladné lietadlo s veľkým bruchom, ale 

štíhly športový dvojplošník pre jediného pilota. Jonas 

sa plný úzkosti obzeral dookola. Všetci ľudia, dospe-

lí aj deti, zastali a čakali, že im niekto tú strašidelnú 

udalosť vysvetlí.

Zrazu prišiel rozkaz, že všetci občania musia ísť do 

najbližšej budovy a ostať tam. A to okamžite, zdôrazňoval 
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prenikavý hlas z reproduktorov. Bicykle majú nechať tam, 

kde sú.

Jonas ihneď poslušne položil bicykel na cestičku 

za príbytkom svojej rodiny. Bežal dnu a ostal tam. Sám. 

Obaja rodičia boli v práci a malá sestra Lily bola vo Vý-

chovnom stredisku, kde ostávala po skončení vyučovania.

Keď sa pozrel von oknom, nevidel žiadnych ľudí: 

nebolo vidieť nikoho z poobedňajšej zmeny upratovačov 

ulíc, údržbárov či roznášačov jedla, ktorých bolo inak 

o tomto čase všade plno. Všade videl len pohodené 

opustené bicykle. Na jednom z nich sa ešte stále po-

maličky otáčalo koleso.

Vtedy mal strach. Ten pocit, že celá komunita ticho 

vyčkáva, mu zovrel žalúdok. Roztriasol sa.

No nič sa nestalo. O pár minút reproduktory znova 

zapraskali a hlas, tentoraz upokojujúci a menej nalie-

havý, vysvetlil, že to len pilot v zácviku mylne prečítal 

inštrukcie a nesprávne odbočil. Nato sa zúfalo snažil 

dostať späť tak, aby jeho omyl ostal bez povšimnutia.

Samozrejme, čaká ho prepustenie, povedal hlas 

a nasledovalo ticho. Tá posledná veta mala ironický 

nádych, akoby to hlásateľ považoval za zábavné; aj Jonas 

sa trocha usmial, i keď vedel, aké ponuré oznámenie to 

v skutočnosti bolo. Prepustenie z komunity bolo pre 

produktívneho občana konečné rozhodnutie, strašný 

trest, zdrvujúce konštatovanie o jeho zlyhaní.
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Tento výraz nesmeli používať neuvážene dokonca ani 

deti. Napríklad pri hre, keď sa posmievali spoluhráčovi, ktorý 

nechytil loptu alebo spadol pri preteku. Jonas to spravil 

len raz, zakričal na svojho najlepšieho kamaráta Ašera, keď 

pre jeho nešikovnú chybu ich tím prehral zápas: „Skončil si, 

Ašer! Prepúšťame ťa!“ Po skončení hry si ho tréner zavolal 

nabok a krátko a vážne si s ním pohovoril. Jonas potom 

zahanbene zvesil hlavu a šiel sa Ašerovi ospravedlniť.

Ako tak teraz rozmýšľal o strachu, pričom šliapal 

do pedálov popri rieke domov, spomenul si na ten pocit 

hmatateľnej, žalúdok zvierajúcej úzkosti, keď mu nad 

hlavou preletelo to neznáme lietadlo. Nie, to nie je ono. 

Teraz, keď sa blíži december, cíti niečo iné. Hľadal správne 

slovo, ktoré by jeho pocit vystihlo.

Jonas si vždy dával pozor na jazyk. Nie ako Ašer, ktorý 

rozprával prirýchlo a splietal dokopy vety a slová, až kým 

neboli skoro nezrozumiteľné a často veľmi smiešne.

Jonas sa usmial pri spomienke na to ráno, keď sa Ašer 

vrútil do triedy, neskoro ako vždy, práve v polovici spevu 

rannej hymny. Keď sa trieda po skončení vlasteneckej 

piesne usadila, Ašer ostal stáť, aby sa verejne ospravedlnil, 

ako sa to od neho očakávalo.

„Ospravedlňujem sa za to, že som svojím neskorým 

príchodom vyrušil toto vzdelávacie spoločenstvo,“ prebe-

hol Ašer zvyčajnú formulku na ospravedlnenie, stále ešte 

lapajúc po dychu. Inštruktor aj trieda trpezlivo čakali na 
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vysvetlenie. Všetci študenti sa uškŕňali. Ašerove osprave-

dlnenia počuli už mnohokrát.

„Odišiel som z domu načas, ale keď som išiel popri 

liahni, pracovná čata akurát triedila lososy. Tak ma zajali, 

že som od nich nemohol odtrhnúť oči. Ospravedlňujem 

sa svojim spolužiakom,“ zakončil Ašer, uhladil si pokrčenú 

tuniku a posadil sa.

„Prijímame tvoje ospravedlnenie, Ašer,“ zarecitovala 

trieda jednohlasne predpísanú odpoveď, i keď mnohí si 

museli zahryznúť do pery, aby sa nezačali smiať.

„Prijímam tvoje ospravedlnenie, Ašer,“ povedal inštruk-

tor. Usmieval sa. „A zároveň ti ďakujem, že si mi znova dal 

príležitosť na jazykové okienko. Zajali je príliš silné slovo 

na vyjadrenie pozorovania lososov.“ Obrátil sa a na tabuľu 

napísal „zajať“. Hneď vedľa napísal „zaujať“.

Jonas, ktorý sa už blížil k domovu, sa pri tejto spo-

mienke usmial. Keď si oprel bicykel do úzkeho stojana 

vedľa vchodových dverí, ešte stále premýšľal. Uvedomil 

si, že mať strach nie sú tie správne slová na označenie 

pocitov, ktoré v ňom vyvolával blížiaci sa december. Bolo 

to príliš silné vyjadrenie.

Na tento výnimočný december predsa čakal tak dlho. 

A teraz, keď už bol skoro tu, nemal strach, ale… Nemôžem 

sa dočkať, rozhodol sa. Netrpezlivo čakal, kým príde. A tešil 

sa, to tiež. Všetky Jedenástky sa tešili na tú udalosť, ktorá 

už bola tak blízko.
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Ale keď o tom uvažoval, cítil aj akési chvenie a štipku 

nervozity. Z toho, čo všetko sa môže stať.

Mám obavy, rozhodol sa Jonas. To je to správne slovo.

 

„Kto chce dnes začať s pocitmi?“ spýtal sa Jonasov 

otec na záver večere.

Večerné rozhovory o pocitoch boli jedným z rituálov. 

Jonas a jeho sestra Lily sa niekedy hádali, kto pôjde prvý. 

Aj rodičia boli, samozrejme, súčasťou rituálu; aj oni na 

konci dňa rozpovedali svoje pocity. Ale tak ako všetci ro-

dičia – všetci dospelí – sa nehádali a nevyjednávali o tom, 

kto pôjde prv.

Ani Jonas sa dnes večer nehádal. Jeho dnešné pocity 

boli príliš komplikované. Chcel sa o ne podeliť, no nechcelo 

sa mu púšťať do preberania vlastných zložitých emócií, 

hoci vedel, že rodičia mu s tým pomôžu.

„Ideš, Lily,“ povedal, keď si všimol, že oveľa mladšia 

sestra – iba Sedmička – sa vrtí na stoličke od nedočkavosti.

„Dnes poobede som cítila veľký hnev,“ oznámila Lily, 

„Moja výchovná skupina bola práve v hracej zóne a prišla 

tam na návštevu iná skupina Sedmičiek. A oni proste vôbec 

nerešpektovali pravidlá! Jeden chlapec, neviem ako sa vo-

lal, sa stále predbiehal na šmykľavke, napriek tomu, že my 

ostatní sme tam čakali. Veľmi ma to nahnevalo. Ukázala 

som mu toto!“ Ukázala všetkým zaťatú pästičku a zvyšok 

rodiny sa nad tým malým obranným gestom usmial.
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„Čo myslíš, prečo tí návštevníci nedodržiavali pravidlá?“ 

spýtala sa mama.

Lily sa zamyslela a potriasla hlavou. „Neviem. Správali 

sa ako… ako…“

„Zvieratá?“ navrhol Jonas. Zasmial sa.

„Presne tak!“ súhlasila Lily a tiež sa zasmiala. „Ako 

zvieratá.“

Ani jedno z detí nevedelo, čo to slovo presne znamená. 

No často sa používalo pri opisovaní niekoho nevychovaného 

alebo nešikovného, niekoho, kto nezapadal.

„Odkiaľ boli tí návštevníci?“ spýtal sa otec.

Lily sa zamračila, snažila sa spomenúť si. „Náš vedúci 

to povedal v uvítacej reči, ale zabudla som. Asi som nedá-

vala pozor. Ale boli z nejakej inej komunity. Museli odísť 

dosť skoro, obed už mali v autobuse.“

Mama prikývla. „Bolo by možné, že tam, odkiaľ sú, 

môžu mať iné pravidlá? A že jednoducho nevedeli, aké sú 

pravidlá hracej zóny u vás?“

Lily pokrčila plecami a prikývla. „Možno.“

„Bola si už na návšteve iných komunít, nie?“ spýtal sa 

Jonas. „Moja skupina chodila na návštevy často.“

Lily znova prikývla. „Keď sme boli Šestky, išli sme 

na celodennú návštevu k inej skupine Šestiek do nejakej 

inej komunity.“

„Ako si sa tam cítila?“
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Lily sa zamračila. „Cítila som sa cudzo. Pretože 

ich metódy boli iné. Učili sa veci, ktoré sme my ešte 

nepreberali, a tak sme sa všetci cítili hlúpo.“

Otec počúval so záujmom. „Rozmýšľam, Lily,“ po-

vedal, „o tom chlapcovi, ktorý dnes porušoval pravidlá. 

Myslíš, že je možné, že sa cítil cudzo a hlúpo, lebo bol 

na novom mieste, o ktorom nič nevedel?“

Lily sa nad tým zamyslela. „Áno,“ povedala nakoniec.

„Je mi ho trocha ľúto,“ povedal Jonas, „aj keď ho 

vôbec nepoznám. Ľutujem každého, kto sa ocitne na 

novom mieste, kde sa cíti cudzo a hlúpo.“

„A čo ty, Lily, ako sa cítiš teraz?“ opýtal sa otec, „Si 

ešte stále nahnevaná?“

„Myslím, že nie,“ rozhodla sa Lily, „Myslím, že mi 

je toho chlapca tiež trocha ľúto. A mrzí ma, že som mu 

ukázala zaťatú päsť,“ usmiala sa.

Jonas sa na sestru tiež usmial. Liline pocity boli 

vždy také priame, celkom jednoduché. Väčšinou sa 

ľahko rozlúskli. Keď bol Sedmičkou, boli jeho vlastné 

pocity asi tiež také.

Poslušne, no nie veľmi pozorne počúval, ako jeho otec 

rozpráva o pocite znepokojenia, ktorý mal cez deň v práci: 

mal starosť o jedno z novodetí, ktorému sa nedarilo dobre. 

Jonasov otec bol opatrovateľ. On a ostatní opatrovatelia 

boli zodpovední za všetky fyzické a emocionálne potreby 
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každého novodieťaťa počas raného života. Bola to veľmi 

dôležitá práca, to Jonas vedel, no veľmi ho nezaujímala.

„Je to chlapec alebo dievča?“ spýtala sa Lily.

„Je to chlapec,“ odpovedal otec. „Krásny malý chlap-

ček so skvelou povahou. Ale nerastie tak rýchlo, ako by 

mal, a ani poriadne nespí. Je na oddelení so zvýšenou 

starostlivosťou a dokrmujeme ho, ale Rada začala hovoriť 

o jeho prepustení.“

„Ó, to hádam nie!“ zamrmlala mama súcitne. „Viem 

si predstaviť, aký musíš byť smutný.“

Aj Jonas a Lily zúčastnene prikývli. Prepustenie no-

vodetí bolo vždy smutné, pretože nemali možnosť užiť si 

život v komunite. A nespravili nič zlé.

Boli len dve možnosti prepustenia, ktoré neboli 

trestom. Prepustenie starých, ktoré bolo oslavou dobre 

a naplno prežitého života, a prepustenie novodieťaťa, 

ktoré so sebou nieslo pocit bezmocnosti. Bolo to vždy 

znepokojujúce najmä pre opatrovateľov, napríklad pre otca. 

Zdalo sa im, že nejakým spôsobom zlyhali. Ale stávalo sa 

to veľmi zriedka.

„Nuž,“ povedal otec, „neprestanem to skúšať. Mož-

no si od Rady vypýtam povolenie doniesť ho na noc sem 

k nám, ak by vám to neprekážalo. Veď viete, akí sú noční 

opatrovatelia. Myslím, že tento malý chlapík potrebuje 

čosi navyše.“
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„Samozrejme,“ odpovedala mama a Jonas a Lily pri-

kývli. Už mnohokrát počuli otca, ako sa sťažoval na noč-

nú službu. Prideľovali na ňu tých, ktorým chýbal záujem, 

zručnosti či porozumenie potrebné na náročnejšiu prácu 

počas denných hodín. Väčšine ľudí z nočnej služby dokonca 

ani len nepridelili životných partnerov, pretože im akosi 

chýbala základná schopnosť spájať sa s druhými, ktorá je 

pri tvorbe rodinnej jednotky nutná.

„Možno by sme si ho mali aj nechať,“ navrhla sladko 

Lily a snažila sa tváriť nevinne. No bola to pretvárka, Jonas 

to vedel; všetci to vedeli.

„Lily,“ napomenula ju mama s úsmevom, „veď vieš, 

aké sú pravidlá.“

Dve deti – jeden chlapec, jedno dievča – do každej 

rodinnej jednotky. V pravidlách to bolo veľmi jasne napísané.

Lily sa zachichotala. „No,“ povedala, „myslela som, 

že raz by sa to možno dalo…“

 

Potom hovorila o svojich pocitoch mama, ktorá pra-

covala na prominentnom mieste na ministerstve spravod-

livosti. Dnes pred ňu predviedli recidivistu, niekoho, kto už 

raz pravidlá porušil. Niekto, koho – ako dúfala – adekvátne 

a spravodlivo potrestali a mohol sa vrátiť na svoje miesto: 

do práce, domov, do svojej rodinnej jednotky. Keď videla, 

že pravidlá opäť porušil, zmocnili sa jej zdrvujúce pocity 
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frustrácie a hnevu. A dokonca aj viny, že nebola schopná 

spôsobiť v jeho živote zmenu.

„A som preňho aj vydesená,“ priznala sa. „Veď viete, 

že nič ako tretia šanca neexistuje. Pravidlá vravia, že ak ich 

niekto poruší tretí raz, treba ho jednoducho prepustiť.“ 

Jonas sa zachvel. Vedel, že sa to stáva. Dokonca aj v jeho 

skupine Jedenástok bol chlapec, ktorému pred niekoľkými 

rokmi prepustili otca. Nik to nikdy nespomínal, tá hanba 

bola nevysloviteľná. Bolo ťažké si to vôbec predstaviť.

Lily vstala a podišla k mame. Pohladkala ju.

Z miesta, kde sedel, sa načiahol aj otec a vzal ju za 

ruku. Jonas sa načiahol po tú druhú.

Jeden po druhom ju upokojovali. O chvíľu sa usmiala, 

poďakovala im a zamrmlala, že ju utešili.

Rituál pokračoval. „Jonas?“ vyzval ho otec. „Dnes 

večer si posledný.“

Jonas si vzdychol. Dnes by možno aj uvítal, keby jeho 

pocity ostali skryté. Ale to bolo, samozrejme, proti pravidlám.

„Cítim obavy,“ priznal sa. Bol rád, že konečne prišiel 

na to správne slovo na opísanie svojich pocitov.

„A prečo, synček?“ spýtal sa otec znepokojene.

„Viem, že v skutočnosti sa niet čoho obávať,“ vysvet-

ľoval Jonas, „a že každý dospelý tým raz prešiel. Otec, aj 

ty; aj ty, mama. Ale mám obavy zo slávnosti. Veď už je 

skoro december.“
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Lily mala oči dokorán. „Slávnosť Dvanástok!“ zašepkala 

hlasom plným bázne. Dokonca aj najmenšie deti – také 

staré ako Lily a mladšie – vedeli, že Slávnosť čaká niekedy 

v budúcnosti aj každé z nich.

„Som rád, že si sa s nami podelil o svoje pocity,“ po-

vedal otec.

„Lily,“ povedala mama dievčatku, „choď sa prezliecť 

do nočného odevu. Otec a ja sa ešte chvíľu porozprávame 

s Jonasom.“

Lily vzdychla, ale poslušne zliezla zo stoličky. „Súk-

romne?“ spýtala sa.

Mama prikývla. „Áno,“ povedala. „Toto bude súkromný 

rozhovor, len s Jonasom.“
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