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Vsetkym detom,
ktorym zverujeme do ruk budtcnost.


















Prva kapilala

ecember uz bol za dverami a Jonas zacinal mat strach.

Nie. To nie je to spravne slovo, pomyslel si. Strach,

to je ten hlboky, neprijemny pocit, Ze sa stane nieco
priserné. Strach citil vtedy, pred rokom, ked ponad komu-
nitu dvakrat preletelo nezname lietadlo. Videl ho oba razy.
Ked s prizmurenymi ocami hladel na oblohu, videl stihly
leskly dvojplosnik, ktory sa v tej velkej rychlosti skoro ani
nedal rozoznat a vyzeral len ako Smuha. O sekundu neskor
pocul aj hluk, ktory nasledoval. A o chvilku neskér znova,
tentoraz z opacnej strany, to isté lietadlo.

Najprv ho to ocarilo. Nikdy nevidel lietadlo takto
zblizka, pretoze lietat ponad komunitu bolo proti pravidlam.
Obcas, ked velké nakladné lietadla doviezli zasoby na pri-
stavaciu drahu za riekou, sli zvedavé deti na bicykloch k jej
brehom a pozerali sa, ako ich vykladajd a potom odlietaju
na zapad, vzdy prec od komunity.

LenZe to lietadlo pred rokom bolo iné. Nebolo to
nemotorné nakladné lietadlo s velkym bruchom, ale
Stihly Sportovy dvojplosnik pre jediného pilota. Jonas
sa plny Uzkosti obzeral dookola. Vsetci (udia, dospe-
li aj deti, zastali a ¢akali, Ze im niekto td strasidelnud
udalost vysvetli.

Zrazu prisiel rozkaz, Ze vsetci obc¢ania musia ist do
najblizSej budovy a ostat tam. A to okamzite, zd6razrioval



prenikavy hlas z reproduktorov. Bicykle maji nechat tam,
kde su.

Jonas ihned poslusne polozil bicykel na cesti¢ku
za pribytkom svojej rodiny. Bezal dnu a ostal tam. Sam.
Obaja rodicia boli v praci a mala sestra Lily bola vo Vy-
chovnom stredisku, kde ostavala po skonceni vyucovania.

Ked sa pozrel von oknom, nevidel Ziadnych (udi:
nebolo vidiet nikoho z poobedniajsej zmeny upratovacov
ulic, ddrzbarov ¢i roznasacov jedla, ktorych bolo inak
o tomto Case vsSade plno. VSade videl len pohodené
opustené bicykle. Na jednom z nich sa este stale po-
malic¢ky otacalo koleso.

Vtedy mal strach. Ten pocit, Ze celd komunita ticho
vyckava, mu zovrel zalidok. Roztriasol sa.

No ni¢ sa nestalo. O par minut reproduktory znova
zapraskali a hlas, tentoraz upokojujici a menej nalie-
havy, vysvetlil, Ze to len pilot v zacviku mylne precital
inStrukcie a nespravne odbocil. Nato sa zufalo snazil
dostat spat tak, aby jeho omyl ostal bez povSimnutia.

Samozrejme, ¢aka ho prepustenie, povedal hlas
a nasledovalo ticho. Ta poslednda veta mala ironicky
nadych, akoby to hlasatel povazoval za zdbavné; aj Jonas
sa trocha usmial, i ked vedel, aké ponuré oznamenie to
v skutocnosti bolo. Prepustenie z komunity bolo pre
produktivneho ob¢ana konecné rozhodnutie, strasny
trest, zdrvujlce konstatovanie o jeho zlyhani.



Tento vyraz nesmeli pouzivat neuvazene dokonca ani
deti. Napriklad pri hre, ked sa posmievali spoluhracovi, ktory
nechytil loptu alebo spadol pri preteku. Jonas to spravil
len raz, zakrical na svojho najlepSieho kamarata Asera, ked
pre jeho nesikovnu chybu ich tim prehral zapas: ,Skoncil si,
Aser! Preptstame ta!” Po skonceni hry si ho tréner zavolal
nabok a kratko a vazne si s nim pohovoril. Jonas potom
zahanbene zvesil hlavu a Siel sa ASerovi ospraved|nit.

Ako tak teraz rozmyslal o strachu, pricom Sliapal
do pedélov popri rieke domov, spomenul si na ten pocit
hmatatelnej, zalidok zvierajlcej Gzkosti, ked mu nad
hlavou preletelo to nezndme lietadlo. Nie, to nie je ono.
Teraz, ked sa blizi december, citi nieco iné. Hladal spravne
slovo, ktoré by jeho pocit vystihlo.

Jonas si vzdy daval pozor na jazyk. Nie ako Aser, ktory
rozpraval prirychlo a splietal dokopy vety a slova, az kym
neboli skoro nezrozumitelné a ¢asto velmi smiesne.

Jonas sa usmial pri spomienke na to rano, ked sa Aser
vrutil do triedy, neskoro ako vzdy, prave v polovici spevu
rannej hymny. Ked sa trieda po skonceni vlasteneckej
piesne usadila, ASer ostal stat, aby sa verejne ospravedLnil,
ako sa to od neho ocakavalo.

»Ospravedliujem sa za to, Ze som svojim neskorym
prichodom vyrusil toto vzdelavacie spolocenstvo,” prebe-
hol ASer zvycajni formulku na ospravedlnenie, stédle este
lapajuic po dychu. InStruktor aj trieda trpezlivo cakali na



vysvetlenie. VSetci Studenti sa uskinali. ASerove osprave-
dlnenia poculi uz mnohokrat.

,Odisiel som z domu nacas, ale ked som iSiel popri
liahni, pracovna Cata akurat triedila lososy. Tak ma zajali,
Ze som od nich nemohol odtrhnit odi. Ospravedliiujem
sa svojim spoluziakom," zakoncil ASer, uhladil si pokrcent
tuniku a posadil sa.

»Prijimame tvoje ospravedlnenie, ASer,” zarecitovala
trieda jednohlasne predpisant odpoved, i ked mnohi si
museli zahryznut do pery, aby sa nezacali smiat.

»Prijimam tvoje ospravedlnenie, ASer,” povedal instruk-
tor. Usmieval sa. ,A zaroven ti dakujem, Ze si mi znova dal
prileZitost na jazykové okienko. Zajali je prilis silné slovo
na vyjadrenie pozorovania lososov.” Obratil sa a na tabulu
napisal ,zajat”. Hned vedla napisal ,zaujat”.

Jonas, ktory sa uz blizil k domovu, sa pri tejto spo-
mienke usmial. Ked' si oprel bicykel do Gzkeho stojana
vedla vchodovych dveri, eSte stale premyslal. Uvedomil
si, Ze mat strach nie sua tie spravne slova na oznacenie
pocitov, ktoré v nom vyvolaval bliziaci sa december. Bolo
to prilis silné vyjadrenie.

Na tento vynimocny december predsa ¢akal tak dlho.
Ateraz, ked uz bol skoro tu, nemal strach, ale... NemdzZzem
sa dockat, rozhodol sa. Netrpezlivo ¢akal, kym pride. A tesil
sa, to tiez. VSetky Jedenastky sa tesili na tl udalost, ktora
uz bola tak blizko.



Ale ked o tom uvaZoval, citil aj akési chvenie a Stipku
nervozity. Z toho, ¢o vSetko sa mdze stat.
Mdm obavy, rozhodol sa Jonas. To je to spravne slovo.

»Kto chce dnes zacat s pocitmi?” spytal sa Jonasov
otec na zaver vecere.

Vecerné rozhovory o pocitoch boli jednym z ritualov.
Jonas a jeho sestra Lily sa niekedy hadali, kto pojde prvy.
Aj rodicia boli, samozrejme, stcastou ritudlu; aj oni na
konci diha rozpovedali svoje pocity. Ale tak ako v3etci ro-
dic¢ia - vSetci dospeli - sa nehadali a nevyjednavali o tom,
kto pojde prv.

Ani Jonas sa dnes vecer nehadal. Jeho dnesné pocity
boli prilis komplikované. Chcel sa o ne podelit, no nechcelo
sa mu pustat do preberania vlastnych zlozitych emdcii,
hoci vedel, Ze rodic¢ia mu s tym pomozu.

Jldes, Lily,” povedal, ked si vSimol, Ze ovela mladsia
sestra - iba Sedmicka - sa vrti na stolicke od nedockavosti.

»Dnes poobede som citila velky hnev,” oznamila Lily,

»Moja vychovna skupina bola prave v hracej zéne a prisla
tam na navstevu ina skupina Sedmiciek. A oni proste vébec
nereSpektovali pravidla! Jeden chlapec, neviem ako sa vo-
lal, sa stale predbiehal na Smyklavke, napriek tomu, ze my
ostatni sme tam cakali. Velmi ma to nahnevalo. Ukazala
som mu toto!" Ukazala vietkym zatatd pasti¢ku a zvySok
rodiny sa nad tym malym obrannym gestom usmial.



Co myslis, preco ti navstevnici nedodrziavali pravidla?”
spytala sa mama.

Lily sa zamyslela a potriasla hlavou. ,Neviem. Spravali
sa ako... ako..."

JZvierata?” navrhol Jonas. Zasmial sa.

JPresne tak!” sthlasila Lily a tiez sa zasmiala. ,,Ako
zvierata.”

Anijedno z deti nevedelo, ¢o to slovo presne znamena.
No casto sa pouzivalo pri opisovani niekoho nevychovaného
alebo nesikovného, niekoho, kto nezapadal.

»Odkial boli ti navstevnici?” spytal sa otec.

Lily sa zamracila, snazila sa spomenut si. ,Nas veduci
to povedal v uvitacej reci, ale zabudla som. Asi som nedé-
vala pozor. Ale boli z nejakej inej komunity. Museli odist
dost skoro, obed uz mali v autobuse.”

Mama prikyvla. ,Bolo by mozné, ze tam, odkial s,
moZu mat iné pravidla? A Ze jednoducho nevedeli, aké su
pravidla hracej zény u vas?*

Lily pokr¢ila plecami a prikyvla. ,Mozno."

»Bola si uz na navsteve inych komunit, nie?” spytal sa
Jonas. ,Moja skupina chodila na navstevy casto.”

Lily znova prikyvla. ,Ked sme boli Sestky, isli sme
na celodennu navitevu k inej skupine Sestiek do nejakej
inej komunity.”

,Ako si sa tam citila?”



Lily sa zamracila. ,Citila som sa cudzo. Pretoze
ich metdédy boli iné. UCili sa veci, ktoré sme my este
nepreberali, a tak sme sa vsetci citili hldpo.”

Otec pocuaval so zaujmom. ,,Rozmyslam, Lily,” po-
vedal, ,0 tom chlapcovi, ktory dnes porusoval pravidla.
Myslis, Ze je mozné, Ze sa citil cudzo a hlipo, lebo bol
na novom mieste, o ktorom ni¢ nevedel?”

Lily sa nad tym zamyslela. ,Ano,” povedala nakoniec.

»Je mi ho trocha [Gto,” povedal Jonas, ,aj ked ho
vobec nepoznam. Lutujem kazdého, kto sa ocitne na
novom mieste, kde sa citi cudzo a hldpo.”

»A Co ty, Lily, ako sa citis teraz?” opytal sa otec, ,Si
esSte stale nahnevana?”

~Myslim, Ze nie,” rozhodla sa Lily, ,Myslim, ze mi
je toho chlapca tiez trocha lGto. A mrzi ma, Ze som mu
ukazala zatatu past,” usmiala sa.

Jonas sa na sestru tiez usmial. Liline pocity boli
vzdy také priame, celkom jednoduché. Vacsinou sa
lahko rozluskli. Ked bol Sedmickou, boli jeho vlastné
pocity asi tiez také.

Poslusne, no nie velmi pozorne pocuval, ako jeho otec
rozprava o pocite znepokojenia, ktory mal cez defi v praci:
mal starost o jedno z novodeti, ktorému sa nedarilo dobre.
Jonasov otec bol opatrovatel. On a ostatni opatrovatelia
boli zodpovedni za vietky fyzické a emocionalne potreby



kazdého novodietata pocas raného Zivota. Bola to velmi
dolezita praca, to Jonas vedel, no velmi ho nezaujimala.

»Je to chlapec alebo dievéa?” spytala sa Lily.

»Je to chlapec,” odpovedal otec. ,Krasny maly chlap-
Cek so skvelou povahou. Ale nerastie tak rychlo, ako by
mal, a ani poriadne nespi. Je na oddeleni so zvySenou
starostlivostou a dokrmujeme ho, ale Rada zac¢ala hovorit
o jeho prepusteni.”

,O, to hadam nie!” zamrmlala mama sdcitne. ,Viem
si predstavit, aky musi$ byt smutny.”

Aj Jonas a Lily zacastnene prikyvli. Prepustenie no-
vodeti bolo vzdy smutné, pretoze nemali moznost uzit si
Zivot v komunite. A nespravili nic zlé.

Boli len dve moznosti prepustenia, ktoré neboli
trestom. Prepustenie starych, ktoré bolo oslavou dobre
a naplno prezitého zZivota, a prepustenie novodietata,
ktoré so sebou nieslo pocit bezmocnosti. Bolo to vzdy
znepokojujice najma pre opatrovatelov, napriklad pre otca.
Zdalo sa im, ze nejakym sposobom zlyhali. Ale stavalo sa
to velmi zriedka.

»Nuz” povedal otec, ,neprestanem to skdsat. Moz-
no si od Rady vypytam povolenie doniest ho na noc sem
k nam, ak by vam to neprekazalo. Ved viete, aki sG no¢ni
opatrovatelia. Myslim, Ze tento maly chlapik potrebuje
cosi navyse.”



»Samozrejme,” odpovedala mama a Jonas a Lily pri-
kyvli. Uz mnohokrat poculi otca, ako sa stazoval na no¢-
nu sluzbu. Pridelovali na nu tych, ktorym chybal zaujem,
zru¢nosti ¢i porozumenie potrebné na naroc¢nejsiu pracu
pocas dennych hodin. Vacsine [udi z nocnej sluzby dokonca
ani len nepridelili Zivotnych partnerov, pretoze im akosi
chybala zakladnd schopnost spéjat sa s druhymi, ktora je
pri tvorbe rodinnej jednotky nutna.

»~MoZno by sme si ho mali aj nechat,” navrhla sladko
Lily a snazila sa tvarit nevinne. No bola to pretvarka, Jonas
to vedel; vsetci to vedeli.

#Lily,” napomenula ju mama s tsmevom, ,ved vies,
aké su pravidla.”

Dve deti - jeden chlapec, jedno dievca - do kazdej
rodinnej jednotky. V pravidlach to bolo velmi jasne napisané.

Lily sa zachichotala. ,,No,” povedala, ,myslela som,
Ze raz by sa to mozno dalo...”

Potom hovorila o svojich pocitoch mama, ktora pra-
covala na prominentnom mieste na ministerstve spravod-
livosti. Dnes pred nu predviedli recidivistu, niekoho, kto uz
raz pravidla porusil. Niekto, koho - ako difala - adekvatne
a spravodlivo potrestali a mohol sa vratit na svoje miesto:
do prace, domoy, do svojej rodinnej jednotky. Ked videla,
Ze pravidla opat porusil, zmocnili sa jej zdrvujlce pocity



frustracie a hnevu. A dokonca aj viny, Ze nebola schopna
spoOsobit v jeho Zivote zmenu.

»A som prenho aj vydesend,” priznala sa. ,Ved viete,
Ze nic¢ ako tretia $anca neexistuje. Pravidld vravia, Ze ak ich
niekto porusi treti raz, treba ho jednoducho prepustit.”
Jonas sa zachvel. Vedel, Ze sa to stava. Dokonca aj v jeho
skupine Jedenastok bol chlapec, ktorému pred niekolkymi
rokmi prepustili otca. Nik to nikdy nespominal, ta hanba
bola nevyslovitelna. Bolo tazké si to vobec predstavit.

Lily vstala a podisla k mame. Pohladkala ju.

Z miesta, kde sedel, sa naciahol aj otec a vzal ju za
ruku. Jonas sa naciahol po ta druh.

Jeden po druhom ju upokojovali. O chvilu sa usmiala,
podakovala im a zamrmlala, Ze ju utesili.

Ritual pokracoval. ,,Jonas?” vyzval ho otec. ,Dnes
vecer si posledny.”

Jonas si vzdychol. Dnes by mozno aj uvital, keby jeho
pocity ostali skryté. Ale to bolo, samozrejme, proti pravidlam.

,Citim obavy,” priznal sa. Bol rad, Ze konecne prisiel
na to spravne slovo na opisanie svojich pocitov.

»A preco, syncek?" spytal sa otec znepokojene.

JViem, Ze v skuto¢nosti sa niet coho obavat,” vysvet-
loval Jonas, ,a Ze kazdy dospely tym raz presiel. Otec, aj
ty; aj ty, mama. Ale mam obavy zo slavnosti. Ved uz je
skoro december.”



'll

Lily mala oc¢i dokoran. ,Slavnost Dvanastok!” zasepkala
hlasom plnym bazne. Dokonca aj najmensie deti - také
staré ako Lily a mladsie — vedeli, Ze Slavnost ¢aka niekedy
v buducnosti aj kazdé z nich.

»Som rad, Ze si sa s nami podelil o svoje pocity,” po-
vedal otec.

#Lily,” povedala mama dievcatku, ,chod sa prezliect
do no¢ného odevu. Otec a ja sa eSte chvilu porozpravame
s Jonasom.”

Lily vzdychla, ale poslusne zliezla zo stolicky. ,Suk-
romne?” spytala sa.

Mama prikyvla. ,Ano,” povedala. ,Toto bude stikromny
rozhovor, len s Jonasom.”






