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  Vdoslovu nakonci této knihy, který byl napsán šestnáct let poté, co Pravdivá dobrodružství Rolling Stones vyšla poprvé, což bylo patnáct let poudálostech, okterých se tu pojednává, vyjmenoval Stanley Booth své „stylistické hrdiny“. Prvním byl Jack Kerouac, poté Vladimir Nabokov, Evelyn Waugh anejvíce ze všeho Raymond Chandler. „Snažil jsem se oto,“ píše Booth, „aby každá věta zněla tak, jako by vyplula zúst Chandlerova detektiva Philipa Marlowea.“


  Ataké se mu to docela daří. Věta „tohle byl jediný člověk, koho jsem kdy viděl, že dokázal ivespánku vypadat okázale“ zní tak, že by si ji Chandler dosvého zápisníku určitě napsal. Když jindy zaznamenává Booth svůj první zážitek sLSD způsobem, který představuje nejspíše první záznam oskutečně nadpřirozeném průběhu tripu vliteratuře – nadpřirozeném právě proto, že vše je během něj téměř stejné jako vrealitě –, autor se Chandlera vzdává, vliterárním čase jej předjímá avreálném následuje, amy slyšíme ozvuky Dashiella Hammetta či Rosse Macdonalda. Booth se voné scéně ocitá se svým přítelem vnonstopu. „Vté hospodě seděl policajt, celý vtmavě modrém, ověšený všemi těmi výhružnými proprietami. Nastolku před ním stál hrnek skafem aon zatím sněkým mluvil dovysílačky. Někde blízko včernošské čtvrti došlo kevloupačce donějakého skladiště. Prý to udělala mladá černá holka. Policajt řekl, ať naněj počkají, ahlas, kterým to říkal, přetékal sexem asadismem. Jediná možnost, jak mohl zažít sčernou holkou něco intimního, bylo pořádně ji ztrestat. Akdyž jste byli natripu, jeho chlípnost byla vté hospodě cítit idávno poté, co se zvedl aodešel.“


  Společného snimi toho má více než jen styl – ikdyž možná otázky, načem je styl založen, co vše doněj vstupuje aco se zaním skrývá, toho zahrnují více, než si obvykle myslíváme. Vjedné znejpřesvědčivějších anejdrsnějších pasáží této knihy připomíná Booth veškerou tíhu společenských souvislostí, které visí nad každým popisovaným koncertem – odprvního večera turné 7. listopadu veFort Collins vColoradu až poposlední den vAltamontu 6. prosince – akterá je patrná vkaždé písni hrající zrádia aze stránek Boothovy knihy. Jde ozáležitosti, které Bootha vyprovokovaly ktvrzení, že „vroce 1969 naDen díkůvzdání jen několik lidí vsále Madison Square Garden považovalo to, co Stones předvádějí, zadivadelně-hudební představení. (…) Většina znich prožila studenou válku, horkou válku, rasové nepokoje, studentské nepokoje, atentáty, znásilnění, vraždy, noční můry. Jenže Keith, Mick, Charlie, Bill aten nový kytarista zosobňovali Rolling Stones apřítomné publikum zosobňovalo jejich publikum. (…) Skutečnost, že ti lidé tančí, vsobě zatěchto okolností obsahovala jakousi transcendentní hodnotu. Vté době spousta lidí věřila, že tanec ahudba může hrát vprocesu změny struktury společnosti hlavní roli. Dost možná byli naivní, ale zato byli mnohem zajímavější než všichni ti rozumní lidé, kteří přišli ponich.“ Nejzásadnější Boothovy věty jsou tyto: „Všedesátých letech jsme věřili vmýtus, že hudba má moc změnit lidské životy. Dnes věříme vmýtus, že hudba je pouze zábava.“ Neboli že styl je pouze styl adetektivky jsou pouze detektivky.


  Vroce 2011, tedy jedenáct let poté, co Booth vesvém doslovu keknize vyzdvihuje Raymonda Chandlera, píše britská spisovatelka Jenny Diskiová vLondon Review of Books odobách, kdy iona sama věřila vestejný mýtus, jemuž kdysi podlehl sám Booth. Philip Marlowe aHammettův Sam Spade jsou pro ni postavy příslušející pozdějším dobám, lhostejno, zda pocházejí zdvacátých, třicátých či čtyřicátých let. Jsou to „drsní muži sjemným, demokratickým jádrem, američtí romantikové stříknutí Otci zakladateli aMelvillovým melancholickým smyslem pro člověčenství“. Jsou „zataženi, otřásajíce se hnusem, došpinavého polosvěta obývaného dobrými ašpatnými muži iženami, vněmž jsou předurčeni pokoušet se nastolit pořádek. Soukromí detektivové, veskutečnosti však skuteční ochránci veřejnosti… muži, kteří se chovají tak, jako kdyby vnapravování nepravostí skutečně tkvěl nějaký smysl, ačkoliv sami dobře znají pravou tvář světa.“ Když se ohlíží zavšemi těmi večery, které strávila vkině při sledování Humphreyho Bogarta vHammettově Maltézském sokolovi odrežiséra Johna Hustona, nebo vChandlerově Hlubokém spánku režiséra Howarda Hawkese, je pro Diskiovou poselství tohoto stylu průzračné: „Možná to byli Marlowe se Spadem,“ píše, „kteří nám dodali dostatečnou abláznivou odvahu vyjít potom ven doulic.“


  Tato poznámka by možná mohla působit kostrbatě, ne-li přímo přehnaně, pokud bychom ovšem nebrali vpotaz Boothovo tvrzení, že pokaždé, když stál napódiu zajedním ze zesilovačů Keitha Richardse vechvíli, kdy Rolling Stones začali hrát Gimme Shelter nebo Street Fighting Man, stál zaním iPhilip Marlowe. Diskiová tak ukazuje, jak daleko ahluboko skutečně sahá Boothova ctižádost, když sám říká, že vesvé knize nechce mít jedinou větu, kterou by Marlowe nedokázal vyslovit. Jedna znich je tahle: „Hluboko vsrdci této hudby tkví typický nádech záhadné vzpoury, bez něhož by tahle hudba zemřela.“


  Vášeň, to je to, co pohání Pravdivá dobrodružství Rolling Stones, vášeň se pokouší nalézt podstatu této vzpoury – to, co Albert Camus veseji Člověk revoltující popisuje napříkladu vězně naSibiři zadob Sovětského svazu, který si vyrobí němý klavír sdřevěnými klávesami, jemuž říká „harmonická vzpoura1“ – nalézt ji, pojmenovat ji, popsat ji dříve, než se rozplyne. „To byste tam museli být,“ píše Booth okoncertě vhale Forum vLos Angeles. Nemyslí tím to, že by nedovedl popsat, co se tam ten večer dělo; to on dovede. Myslí tím, že pokud byste bývali měli možnost tam jít, pak byste tu možnost coby myslící, skutečné, dýchající lidské bytosti nesměli nechat vžádném případě proklouznout mezi prsty. „To byste tam museli být“ – jenže protože jste tam nebyli, jak říká Booth, je mojí povinností vás dovést dovnitř, napódium, dozákulisí, dopublika, abyste slyšeli ten zvuk, když se to stalo.


  Boothova kronika psaná zpohledu účastníka amerického turné Rolling Stones zpodzimu roku 1969 je protkaná kapitolami, které popisují historii skupiny odjejího založení posmrt zakládajícího člena Briana Jonese pouhých pár měsíců před začátkem onoho turné. Díky dlouhým, hladce včleněným historkám, které vyprávějí Keith Richards, Charlie Watts, dnes již zesnulý Ian Stewart (jeden způvodních Stones, kterého vyhodili kvůli tomu, jak vypadal, který ale nicméně pokračoval jako bedňák skupiny astudiový klávesista) či Shirley Arnoldová (fanynka, která se stala ředitelkou jejich fanklubu), má čtenář stejný pocit, že Booth byl utoho itehdy, když kapela začínala, jako má při čtení kapitol opodzimu 1969, kdy tomu tak skutečně bylo. „Nikdy nezapomenu, jak se Bo tvářil, když Brian zahrál pár věcí odElmorea Jamese,“ vypráví Stewart Boothovi amá namysli horkou chvilku vzákulisí před jedním britským koncertem vroce 1963. Booth okamžitě rozvíjí Stewartovy myšlenky: „Jestliže byli Stones uvytržení ztoho, že hrají sBo Diddleym, jak se asi musel cítit Bo Diddley, když uviděl blonďatého anglického andílka snateklým okem, který hrál nakytaru stejně jako Elmore James, který se nani naučil odRoberta Johnsona, který se to naučil někde nakřižovatce silnic odsamotného Satana.“ Boothova přítomnost během určitých večerů je však cítit tak silně, že vám až připadá, že utoho nechcete být, protože máte strach, že hudba, jak ji Booth popisuje, nebude znít tak, jak by odpovídalo naději doní vložené – vložené hudebníky, publikem, spisovatelem ačtenářem zmítaným horečkou. Apak dochází kudálostem vAltamontu; volně přístupný koncert končící katastrofou, která ukončila jak celé turné, tak desetiletí, jež mělo toto turné završit. Kapitola napsaná vtakto poeticky hrůzyplném stylu: „Vytáhlý mladý běloch sčernou hřívou zelektrizovaných vlasů, tančil anatřásal se, apohled nato, jak si to užívá, rozpaloval Angels doběla. (…) Jeden Anděl doněj strčil adalší se začal prodírat publikem skulečníkovým tágem vruce, apotom celá skupina Angels začala chytat lidi, bila je akopala, publikum před jejich řáděním neuvěřitelně rychle couvalo, ten tanečník utíkal odpódia, (…) jenže Andělé ho chytli zezadu, těžké dřevěné držadlo tága opsalo jediný dlouhý oblouk adopadlo mu naspánek, jako by spadl strom, aon ležel anehýbal se, ajá si pomyslel, proboha, vždyť oni ho zabili“ – vtu chvíli si vážně přejete, abyste utoho nebyli. Já tam byl, když se to stalo, akdyž si nyní čtu Boothovy řádky znovu aznovu, cítím zase všechnu tu hrůzu, všechno to násilí, všechno to zděšení. Obrazy se mi míhají před očima – tělnatý muž pokrytý zaschlou krví svyraženými zuby, který celé hodiny poté, co ho Pekelní Andělé zbili, bloudí nahý vztemnělém zákulisí; nahá žena stělem plným modřin svírající deku, kterou jí kdosi podal, aby se doní zabalila, cizí předmět, nanějž dávno zapomněla akterý zapomněla zahodit ajehož cíp teď kreslí stopu vprachu – jako kdyby tomu ještě nebyl konec.


  Také že není; to je podstata Boothova psaní odobě, která uplynula mezi oním telefonním hovorem vroce 1969 – „Rozloučili jsme se anad našimi hlavami se začala stahovat budoucí mračna hudby, drog, peněz autrpení“ – alety, která následovala: „Dojaké míry byl každý znás připraven naživot vopravdovém světě, vesvětě, vněmž každý rok bude ještě víc než jako Altamont.“ Ztakovýchto retrospektivních proroctví je jasné, proč Boothovi trvalo patnáct let, než svou knihu dopsal, aproč vás ta kniha dnes vyžene ven doulic, avy se budete smát, vaše srdce bude přetékat radostí, ajakmile sestoupíte zchodníku, nohy se vám začnou netrpělivě třást.


  



  



  věnováno všem těm klukům aholkám


  



  



  Toužíme poomamném šílenství, avšak ne pohrůzách, které mohou následovat, žádáme rozkoš, aniž bychom pocítili osten bolesti, atak je budoucnost jen zlý sen amy neustáváme vničení sebe samých… jsme zbabělci, co musejí bránit odvahu, sex, vědomí, krásu těla, hledání lásky anakonec ito, co přese všechno může být údělem hrdinů.


  



  Norman Mailer: Advertisement for Myself


  [image: 246Y_1.jpg]


  KREV POD NOHAMA

  



  



  Je pozdě. Všechna háďata už jsou vpelechu. Zaokénky vozu nic než tma, vpruzích světla zreflektorů se míhá akorát prašná polní cesta. Knejbližšímu městu pořádně daleko, poslední křižovatku jsme dávno minuli (vAnglii nanich pohřbívali sebevrahy, kterým napřed prorazili srdce dřevěným kolíkem) amy se snažíme najít to neznámé kalifornské údolí; možná tam některého znich potkáme, skůží zkrvavenou apotrhanou, možná si spolu izatancujeme.


  Oblohu před námi najednou protne železniční nadjezd; když ho mineme, vidíme před sebou rozcestí bez jediného ukazatele. Crystals zpívají


  He’saRebel. Řidič se rozhlédne napřed vpravo, pak vlevo, pak zase vpravo. „Vůbec nemá páru, kam jede,“ řekne Keith. „Hele, seš si jistej, že je to tudy?“ ptá se ho Mick. Řidič odbočí vlevo anic neříká. Rádio hraje docela dost nahlas. „Třeba tě neslyšel.“


  Mick zavře oči. Jasně, že jsme někde vpytli, ale on už je hrozně unavený, nespal posledních tak čtyřicet hodin, skaždou minutou mu ubývají síly, aby se sním začal hádat, že to má vzít jinudy, atak nás ta černá limuzína Cadillac pořád unáší nekonečným prostorem dál adál.


  „Tamhle něco je,“ říká řidič. Nakraji cesty stojí dodávka Volkswagen akmadlu zadních dveří je přivázaný německý policejní vlčák. Když ho míjíme, štěká nanás. Jak pokračujeme, míjíme další auta adodávky, vněkterých je vidět lidi, ale většina jich je nacestě, táhnou se vmalých skupinkách, nesou spacáky, plátěné ruksaky, děti, navodítkách vedou vlastní velká ošklivá psiska. „Půjdeme pěšky,“ říká Keith. „Neztrať se nám,“ říká Mick řidičovi, který opáčí: „Akam teda vlastně jdete?“, jenže to už jsme pryč, celá naše pětice, Vandrák Ron, Lopaťák Tony, Kluk zOkefenokee, apochopitelně Mick sKeithem, Rolling Stones. Zbylí členové kapely právě teď spí vSan Francisku vhotelu Huntington, tedy kromě Briana, který je mrtvý a– jak někteří říkají – nikdy nespí.


  Cesta lemovaná drolící se krajnicí, kterou tvoří vyschlá tráva, se svažuje, krajina je pustá přesně jako vtěch scénách ze sci-fi filmů zpadesátých let, kdy nějaký puberťák právě tady zaparkuje svoji nadupanou káru, vekteré se rozvaluje jeho macatá holka, jenže všechno překazí nečekaná návštěva zvesmíru; teď je ale všude kolem nás spousta mladých lidí, většinou sdlouhými vlasy, jsou hodně navlečení, džíny, těžké vojenské kabáty, donichž se choulí vprosincovém ostrém vzduchu, vekterém mezitím docela procitáme. Mick má nasobě dlouhý nachový zimník, Keith se nese vnacistickém koženém kabátě, který je už teď celý zelený odbláta; zítra, respektive už dnes, zanecelých šestnáct hodin, tenhle kabát zahodí všíleném panickém úprku zmísta, kněmuž se teď lehkou chůzí šineme. Mick sKeithem se usmívají, je to takový jejich žertík, užívají si pocit, že dokážou svolat takový dav, astačí jim ktomu jen to, že si to prostě přejí, apřitom jsou dost svobodní, aby si tu poté rušné vyprahlé stezce jen tak vykračovali jako všichni ostatní. Zokolních skupinek je slyšet smích ahovor, ale nikdo nás neosloví, amy si tu nepřipadáme nepatřičně; každý znás – avětšině tu dotřicítky zbývá pěkných pár let – tu neseme svoje symboly, insignie vlastních výprav, které nás nakonec zavedly až dotéto nehostinné pustiny nazápadních svazích Nového světa.


  „Tony, ubal nám brko,“ říká Keith, obrovský černý Tony je hned nato asi dvacet kroků zanámi apřidává se knějakému klukovi, který podá Tonymu svého jointa: „Nech si ho.“ Atak kouříme asledujeme stezku až namísto, kde najednou krajnice zmizí, amy před sebou spatříme údolí se stráněmi posetými tisícovkami lidí, kteří posedávají kolem ohnišť, někteří spí, jiní hrají nakytary, podávají si cigarety avelké červené džbány svínem. Naokamžik se zastavíme; připadá nám, že potakovém pohledu jsme vždycky toužili, vidět pospolu tolik dobrých lidí, svoji velkou rodinu, svoje lásky, všechny takhle pospolu vesvé vlastní soukromé krajině noci. Tuhle scénu známe ze svých nejranějších snů, ale tady působí tak velkolepě adefinitivně, plameny se mihotají jako hvězdy, kam až oko dohlédne, je to úchvatné, akdyž začneme stoupat poúbočí ponaší levici apřekračujeme spáče vespacácích apod přikrývkami, kterým se snažíme nešlápnout nahlavu, prohlásí Keith, že je to jako vMaroku, jako když vyjedete zMarrákeše, slyšíte přece ty flétny…


  Prostor, kde lidé táboří, je zakončen plotem sostnatým drátem, ajak se snažíme najít nějaký vchod, spatříme, jak se knám blíží bratři Mayslesovi skamerou asvítí si naspící lidi oslepující modrobílou halogenovou lampou. Mick naně křičí, ať to okamžitě zhasnou, ale oni se tváří, že ho neslyší. Lidi, kolem kterých jsme procházeli akteří nás jenom zdravili, Ahoj, Micku, teď vstávají ajdou knám; opodál je vplné záři halogenu vidět karavan plný nějakých kluků aholek, amy konečně nacházíme branku, která je pochopitelně zamčená. Přes plot je vidět boudu Altamontského motocyklového klubu apřed ní stojí pár lidí, znichž některé známe. Mick naně volá: „Pustíte nás dovnitř?“ ajeden znich líně přijde knám, omrkne, co jsme zač, ajde hledat někoho, kdo by nám otevřel. Jenže mu to trvá pěkně dlouho ati kluci aholky nás obestoupí, chtějí ponás podpisy, ajestli bychom je nepustili dovnitř. Mick jim vysvětluje, že dovnitř se nemůžeme dostat ani my sami, jak vidí, ajediný, kdo tam má něco napsaní, jsem já, jenže já už se dávno naučil, že svoje psací náčiní nesmím dát zruky, protože pokaždé, když tihle lidé dostanou svůj podpis, začnou bez sebe radostí štěbetat arozjařeně odtáhnou ismým perem. Atak přešlapujeme napřed najedné noze, apak nadruhé, chvějeme se zimou anikdo nás pořád nepouští dovnitř, ata křivá branka pořád ne ane povolit, ikdyž sní třesu, ajá říkám, že bychom ji mohli snadno vyvrátit, aKeith nato řekne: „Takže první brutalitka.“


  



  



  Sleduj ho, jak poměstě se šine,


  jak plouží se ašourá, klidně, líně,


  ten vždycky ví, kam jeho cesta vede,


  akdyž mě pak ten jeho pohled sjede,


  vím, že to je on…


  Když drží mi dlaň, tak hnedle ztratím hlavu,


  páč tenhle chlap, ten neztratí se vdavu,


  jó, tomuhle to vždycky přijde vhod


  nehrát podle zavedenejch not,


  ajenom proto každej ví,


  že je to rebel,


  akloudnýho že zněj nic nekouká,


  je to rebel,


  páč ten se prej jen městem potlouká


  



  J. P. Alley: Hambone's Meditations
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  JEDNA

  



   



  Co třeba pár vět o oněch neustále zvědavých potulných umělcích, kteří putují po žluté poušti na sever až tam, co leží Maghreb, většinou osamělí; o jejich představeních, která během své dlouhé cesty předvádějí v tábořištích Arabů, kde je poslouchají černí otroci ronící slzy; a co o nebezpečné cestě do Konstantinopole, kde hrají staré konžské melodie slavným černým obyvatelům Stamboulu, které nedokáže udržet za dveřmi jejich obydlí žádná síla ani zákon, jen se v ulicích ozve hudba. Potom bych hovořil o tom, jak s sebou černoši nesou svou hudbu do Persie, dokonce až do tajemného Hadramautu, kde si krása jejich hlasu získala úctu i u jejich arabských pánů. Musel bych se dotknout i toho, jak se černošské melodie otiskují v půdě Antil i obou Amerik, jak zdejší alchymisti hudební vědy pečlivě opečovávají nejsilnější výhonky černých květin, jejichž omamnou vůni z nich lisují různí kouzelníci… (Stačilo by tohle pro začátek?)


   



  Lafcadio Hearn: dopis Henrymu E. Krehbielovi


   



   



  Seděla na béžovém gauči, blond hlavu skloněnou nad knihou s červenou obálkou, nohu přes nohu, pata té spodní přitom odpočívala na mramorovém čajovém stolku. Za ní bylo ze širokého okna vidět hustý zelený živý plot, za nímž mnohem dál a níže stálo Město Andělů, jehož slonovinově bílé budovy sahaly až tam, kde bylo vidět – toho dne totiž bylo docela jasno – Tichý oceán třpytící se ve slunečních paprscích jedovatým závojem, do něhož se na obzoru slila země s nebem. Na barevně sladěných gaučích posedávali další lidé, místnost téhle rezidence připomínala vstupní halu nějakého hotelu, jiní lidé vcházeli dovnitř, ale ona ani nevzhlédla, dokonce ani tehdy, když jsem jí řekl: „S dovolením,“ a překročil její nataženou nohu, abych se mohl posadit vedle jejího manžela, Charlieho Wattse, jednoho z Rolling Stones.


  „Vzpomínáš si na něj, Shirley?“ zeptal se jí.


  Letmý pohled. „Ne.“


  „Ten spisovatel. Určitě víš.“


  „Doufám, že nebude takovej jako tamten, co byl u nás doma,“ řekla. Pak se na mě podívala znovu a v jejích očích se něco změnilo. „Vždyť to je on!“ Zaklapla knihu. „Napsal jsi, že jsem prý stála v kuchyni.“


  „To byl někdo jinej,“ řekl jsem. „Ty čteš Priestleyho? Princ rozkoše. Znáš Nancy Mitfordovou?“


  „Napsal jsi, že jsem myla nádobí. Takhle mě ještě nikdo v životě neurazil.“


  „Ale Shirley, vždyť ty jsi přece vážně myla nádobí. Co jsem měl napsat jinýho?“


  „Mohl sis něco vymyslet.“


  „Kde to vyšlo?“ zeptal se Bill Wyman, další Rolling Stone, který se svojí přítelkyní Astrid Lindstromovou, Švédskou Ledovou Princeznou, seděl na druhé straně gauče. „Ta basa zní super, co?“ Na přenosném gramofonu v rohu místnosti se otáčela deska s nahrávkami ze třicátých let od Kansas City Six.


  „Jo, Walter Page, hodně slušný,“ řekl Charlie. „V jednom americkým časopise. Viděl jsem ho v kanclu.“


  „To bylo něco o nás všech? K nám se to určitě nedostalo,“ řekla Astrid. Wyman si vedl album s výstřižky.


  „Na tvém místě bych to ani nechtěla vidět,“ řekla Shirley.


  „Z elektrický basy v životě takovej zvuk nevyždímeš,“ řekl Wyman, basák, který měl moc malé ruce, aby mohl hrát na kontrabas.


  Koniec ukážky
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0, LocK UP DE Do’ EN
SET DownN Yo' Loap —

HoNES' FoLks ASLEEP EN
DE DEBIL oN DE RoAp!
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October 21, 1969

Mr. Stanley Booth
745 Hawthorne Street
Memphis, Tennessee

Dear Stanley:

This letter assures you of the Rolling Stones' full and exclusive

Bill Wyman







