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PRedmluva
Greil Marcus

V  doslovu na  konci této knihy, který byl napsán šestnáct let poté, co Pravdivá 
dobrodružství Rolling Stones vyšla poprvé, což bylo patnáct let po  událostech, 
o  kterých se tu pojednává, vyjmenoval Stanley Booth své „stylistické hrdiny“. 
Prvním byl Jack Kerouac, poté Vladimir Nabokov, Evelyn Waugh a  nejvíce ze 
všeho Raymond Chandler. „Snažil jsem se o to,“ píše Booth, „aby každá věta zněla 
tak, jako by vyplula z úst Chandlerova detektiva Philipa Marlowea.“

A také se mu to docela daří. Věta „tohle byl jediný člověk, koho jsem kdy viděl, 
že dokázal i  ve  spánku vypadat okázale“ zní tak, že by si ji Chandler do  svého 
zápisníku určitě napsal. Když jindy zaznamenává Booth svůj první zážitek s LSD 
způsobem, který představuje nejspíše první záznam o  skutečně nadpřirozeném 
průběhu tripu v literatuře – nadpřirozeném právě proto, že vše je během něj téměř 
stejné jako v realitě –, autor se Chandlera vzdává, v  literárním čase jej předjímá 
a v reálném následuje, a my slyšíme ozvuky Dashiella Hammetta či Rosse Mac-
donalda. Booth se v oné scéně ocitá se svým přítelem v nonstopu. „V té hospodě 
seděl policajt, celý v tmavě modrém, ověšený všemi těmi výhružnými proprietami. 
Na stolku před ním stál hrnek s kafem a on zatím s někým mluvil do vysílačky. 
Někde blízko v černošské čtvrti došlo ke vloupačce do nějakého skladiště. Prý to 
udělala mladá černá holka. Policajt řekl, ať na něj počkají, a hlas, kterým to říkal, 
přetékal sexem a sadismem. Jediná možnost, jak mohl zažít s černou holkou něco 
intimního, bylo pořádně ji ztrestat. A když jste byli na tripu, jeho chlípnost byla 
v té hospodě cítit i dávno poté, co se zvedl a odešel.“

Společného s nimi toho má více než jen styl – i když možná otázky, na čem je 
styl založen, co vše do něj vstupuje a co se za ním skrývá, toho zahrnují více, než 
si obvykle myslíváme. V  jedné z  nejpřesvědčivějších a  nejdrsnějších pasáží této 
knihy připomíná Booth veškerou tíhu společenských souvislostí, které visí nad 
každým popisovaným koncertem – od prvního večera turné 7. listopadu ve Fort 
Collins v Coloradu až po poslední den v Altamontu 6. prosince – a která je patrná 
v každé písni hrající z rádia a ze stránek Boothovy knihy. Jde o záležitosti, které 
Bootha vyprovokovaly k tvrzení, že „v roce 1969 na Den díkůvzdání jen několik 
lidí v sále Madison Square Garden považovalo to, co Stones předvádějí, za diva-
delně-hudební představení. (…) Většina z nich prožila studenou válku, horkou 
válku, rasové nepokoje, studentské nepokoje, atentáty, znásilnění, vraždy, noční 
můry. Jenže Keith, Mick, Charlie, Bill a  ten nový kytarista zosobňovali Rolling 
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Stones a přítomné publikum zosobňovalo jejich publikum. (…) Skutečnost, že ti 
lidé tančí, v sobě za těchto okolností obsahovala jakousi transcendentní hodnotu. 
V té době spousta lidí věřila, že tanec a hudba může hrát v procesu změny struk-
tury společnosti hlavní roli. Dost možná byli naivní, ale zato byli mnohem zají-
mavější než všichni ti rozumní lidé, kteří přišli po nich.“ Nejzásadnější Boothovy 
věty jsou tyto: „V šedesátých letech jsme věřili v mýtus, že hudba má moc změnit 
lidské životy. Dnes věříme v mýtus, že hudba je pouze zábava.“ Neboli že styl je 
pouze styl a detektivky jsou pouze detektivky.

V roce 2011, tedy jedenáct let poté, co Booth ve  svém doslovu ke knize vy-
zdvihuje Raymonda Chandlera, píše britská spisovatelka Jenny Diskiová v London 
Review of Books o dobách, kdy i ona sama věřila ve stejný mýtus, jemuž kdysi 
podlehl sám Booth. Philip Marlowe a Hammettův Sam Spade jsou pro ni postavy 
příslušející pozdějším dobám, lhostejno, zda pocházejí z  dvacátých, třicátých či 
čtyřicátých let. Jsou to „drsní muži s  jemným, demokratickým jádrem, američtí 
romantikové stříknutí Otci zakladateli a Melvillovým melancholickým smyslem 
pro člověčenství“. Jsou „zataženi, otřásajíce se hnusem, do  špinavého polosvěta 
obývaného dobrými a špatnými muži i ženami, v němž jsou předurčeni pokoušet 
se nastolit pořádek. Soukromí detektivové, ve skutečnosti však skuteční ochrán-
ci veřejnosti… muži, kteří se chovají tak, jako kdyby v napravování nepravostí 
skutečně tkvěl nějaký smysl, ačkoliv sami dobře znají pravou tvář světa.“ Když 
se ohlíží za  všemi těmi večery, které strávila v  kině při sledování Humphreyho 
Bogarta v  Hammettově Maltézském sokolovi od  režiséra Johna Hustona, nebo 
v Chandlerově Hlubokém spánku režiséra Howarda Hawkese, je pro Diskiovou 
poselství tohoto stylu průzračné: „Možná to byli Marlowe se Spadem,“ píše, „kteří 
nám dodali dostatečnou a bláznivou odvahu vyjít potom ven do ulic.“

Tato poznámka by možná mohla působit kostrbatě, ne-li přímo přehnaně, 
pokud bychom ovšem nebrali v  potaz Boothovo tvrzení, že pokaždé, když stál 
na pódiu za jedním ze zesilovačů Keitha Richardse ve chvíli, kdy Rolling Stones 
začali hrát Gimme Shelter nebo Street Fighting Man, stál za ním i Philip Marlowe. 
Diskiová tak ukazuje, jak daleko a hluboko skutečně sahá Boothova ctižádost, když 
sám říká, že ve své knize nechce mít jedinou větu, kterou by Marlowe nedokázal 
vyslovit. Jedna z nich je tahle: „Hluboko v srdci této hudby tkví typický nádech 
záhadné vzpoury, bez něhož by tahle hudba zemřela.“

Vášeň, to je to, co pohání Pravdivá dobrodružství Rolling Stones, vášeň se 
pokouší nalézt podstatu této vzpoury – to, co Albert Camus v eseji Člověk revol-
tující popisuje na příkladu vězně na Sibiři za dob Sovětského svazu, který si vyrobí 
němý klavír s dřevěnými klávesami, jemuž říká „harmonická vzpoura*“ – nalézt 

* Albert Camus: Člověk revoltující, přel. Kateřina Lukešová, Český spisovatel, Praha 1995.



ji, pojmenovat ji, popsat ji dříve, než se rozplyne. „To byste tam museli být,“ píše 
Booth o koncertě v hale Forum v Los Angeles. Nemyslí tím to, že by nedovedl po-
psat, co se tam ten večer dělo; to on dovede. Myslí tím, že pokud byste bývali měli 
možnost tam jít, pak byste tu možnost coby myslící, skutečné, dýchající lidské 
bytosti nesměli nechat v žádném případě proklouznout mezi prsty. „To byste tam 
museli být“ – jenže protože jste tam nebyli, jak říká Booth, je mojí povinností vás 
dovést dovnitř, na pódium, do zákulisí, do publika, abyste slyšeli ten zvuk, když 
se to stalo.

Boothova kronika psaná z  pohledu účastníka amerického turné Rolling Sto-
nes z podzimu roku 1969 je protkaná kapitolami, které popisují historii skupiny 
od jejího založení po smrt zakládajícího člena Briana Jonese pouhých pár měsíců 
před začátkem onoho turné. Díky dlouhým, hladce včleněným historkám, kte-
ré vyprávějí Keith Richards, Charlie Watts, dnes již zesnulý Ian Stewart (jeden 
z původních Stones, kterého vyhodili kvůli tomu, jak vypadal, který ale nicméně 
pokračoval jako bedňák skupiny a  studiový klávesista) či Shirley Arnoldová (fa-
nynka, která se stala ředitelkou jejich fanklubu), má čtenář stejný pocit, že Booth 
byl u toho i tehdy, když kapela začínala, jako má při čtení kapitol o podzimu 1969, 
kdy tomu tak skutečně bylo. „Nikdy nezapomenu, jak se Bo tvářil, když Brian za-
hrál pár věcí od Elmorea Jamese,“ vypráví Stewart Boothovi a má na mysli horkou 
chvilku v zákulisí před jedním britským koncertem v roce 1963. Booth okamžitě 
rozvíjí Stewartovy myšlenky: „Jestliže byli Stones u vytržení z toho, že hrají s Bo 
Diddleym, jak se asi musel cítit Bo Diddley, když uviděl blonďatého anglického 
andílka s nateklým okem, který hrál na kytaru stejně jako Elmore James, který se 
na ni naučil od Roberta Johnsona, který se to naučil někde na křižovatce silnic 
od samotného Satana.“ Boothova přítomnost během určitých večerů je však cítit 
tak silně, že vám až připadá, že u toho nechcete být, protože máte strach, že hudba, 
jak ji Booth popisuje, nebude znít tak, jak by odpovídalo naději do ní vložené – 
vložené hudebníky, publikem, spisovatelem a čtenářem zmítaným horečkou. A pak 
dochází k událostem v Altamontu; volně přístupný koncert končící katastrofou, 
která ukončila jak celé turné, tak desetiletí, jež mělo toto turné završit. Kapito-
la napsaná v  takto poeticky hrůzyplném stylu: „Vytáhlý mladý běloch s  černou 
hřívou zelektrizovaných vlasů, tančil a natřásal se, a pohled na to, jak si to užívá, 
rozpaloval Angels do běla. (…) Jeden Anděl do něj strčil a další se začal prodírat 
publikem s kulečníkovým tágem v ruce, a potom celá skupina Angels začala chytat 
lidi, bila je a kopala, publikum před jejich řáděním neuvěřitelně rychle couvalo, 
ten tanečník utíkal od pódia, (…) jenže Andělé ho chytli zezadu, těžké dřevěné 
držadlo tága opsalo jediný dlouhý oblouk a dopadlo mu na spánek, jako by spadl 
strom, a on ležel a nehýbal se, a já si pomyslel, proboha, vždyť oni ho zabili“ – v tu 
chvíli si vážně přejete, abyste u toho nebyli. Já tam byl, když se to stalo, a když si 



nyní čtu Boothovy řádky znovu a znovu, cítím zase všechnu tu hrůzu, všechno to 
násilí, všechno to zděšení. Obrazy se mi míhají před očima – tělnatý muž pokrytý 
zaschlou krví s  vyraženými zuby, který celé hodiny poté, co ho Pekelní Andělé 
zbili, bloudí nahý v ztemnělém zákulisí; nahá žena s tělem plným modřin svírající 
deku, kterou jí kdosi podal, aby se do ní zabalila, cizí předmět, na nějž dávno 
zapomněla a který zapomněla zahodit a jehož cíp teď kreslí stopu v prachu – jako 
kdyby tomu ještě nebyl konec.

Také že není; to je podstata Boothova psaní o době, která uplynula mezi oním 
telefonním hovorem v roce 1969 – „Rozloučili jsme se a nad našimi hlavami se 
začala stahovat budoucí mračna hudby, drog, peněz a utrpení“ – a lety, která ná-
sledovala: „Do  jaké míry byl každý z nás připraven na život v opravdovém svě-
tě, ve světě, v němž každý rok bude ještě víc než jako Altamont.“ Z takovýchto 
retrospektivních proroctví je jasné, proč Boothovi trvalo patnáct let, než svou kni-
hu dopsal, a proč vás ta kniha dnes vyžene ven do ulic, a vy se budete smát, vaše 
srdce bude přetékat radostí, a jakmile sestoupíte z chodníku, nohy se vám začnou 
netrpělivě třást.



Pravdivá dobrodružství 

Rolling Stones



věnováno všem těm klukům a holkám



Toužíme po omamném šílenství, avšak ne po hrůzách, které mohou násle-
dovat, žádáme rozkoš, aniž bychom pocítili osten bolesti, a tak je budoucnost 
jen zlý sen a my neustáváme v ničení sebe samých… jsme zbabělci, co musejí 
bránit odvahu, sex, vědomí, krásu těla, hledání lásky a nakonec i to, co přese 
všechno může být údělem hrdinů.

Norman Mailer: Advertisement for Myself
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Je pozdě. Všechna háďata už jsou v pelechu. Za okénky vozu nic než tma, v pruzích 
světla z  reflektorů se míhá akorát prašná polní cesta. K nejbližšímu městu pořádně 
daleko, poslední křižovatku jsme dávno minuli (v Anglii na nich pohřbívali sebevrahy, 
kterým napřed prorazili srdce dřevěným kolíkem) a my se snažíme najít to neznámé ka-
lifornské údolí; možná tam některého z nich potkáme, s kůží zkrvavenou a potrhanou, 
možná si spolu i zatancujeme.

Oblohu před námi najednou protne železniční nadjezd; když ho mineme, vidíme 
před sebou rozcestí bez jediného ukazatele. Crystals zpívají He’s a Rebel. Řidič se roz-

hlédne napřed vpravo, pak vlevo, 
pak zase vpravo. „Vůbec nemá 
páru, kam jede,“ řekne Keith. 
„Hele, seš si jistej, že je to tudy?“ 
ptá se ho Mick. Řidič odbočí vlevo 
a nic neříká. Rádio hraje docela 
dost nahlas. „Třeba tě neslyšel.“

Mick zavře oči. Jasně, že jsme 
někde v pytli, ale on už je hrozně 
unavený, nespal posledních tak 
čtyřicet hodin, s každou minutou 
mu ubývají síly, aby se s ním začal 
hádat, že to má vzít jinudy, a tak 
nás ta černá limuzína Cadillac 
pořád unáší nekonečným prosto-
rem dál a dál.

„Tamhle něco je,“ říká řidič. Na kraji cesty stojí dodávka Volkswagen a k madlu 
zadních dveří je přivázaný německý policejní vlčák. Když ho míjíme, štěká na nás. Jak 
pokračujeme, míjíme další auta a dodávky, v některých je vidět lidi, ale většina jich je 
na cestě, táhnou se v malých skupinkách, nesou spacáky, plátěné ruksaky, děti, na vodít-
kách vedou vlastní velká ošklivá psiska. „Půjdeme pěšky,“ říká Keith. „Neztrať se nám,“ 
říká Mick řidičovi, který opáčí: „A kam teda vlastně jdete?“, jenže to už jsme pryč, 
celá naše pětice, Vandrák Ron, Lopaťák Tony, Kluk z Okefenokee, a pochopitelně Mick 
s Keithem, Rolling Stones. Zbylí členové kapely právě teď spí v San Francisku v hotelu 
Huntington, tedy kromě Briana, který je mrtvý a – jak někteří říkají – nikdy nespí.

Sleduj ho, jak po městě se šine,
jak plouží se a šourá, klidně, líně,
ten vždycky ví, kam jeho cesta vede,
a když mě pak ten jeho pohled sjede,
vím, že to je on…
Když drží mi dlaň, tak hnedle ztratím hlavu,
páč tenhle chlap, ten neztratí se v davu,
jó, tomuhle to vždycky přijde vhod
nehrát podle zavedenejch not,
a jenom proto každej ví,
že je to rebel,
a kloudnýho že z něj nic nekouká,
je to rebel,
páč ten se prej jen městem potlouká.



Cesta lemovaná drolící se krajnicí, kterou tvoří vyschlá tráva, se svažuje, krajina je 
pustá přesně jako v těch scénách ze sci-fi filmů z padesátých let, kdy nějaký puberťák 
právě tady zaparkuje svoji nadupanou káru, ve které se rozvaluje jeho macatá holka, 
jenže všechno překazí nečekaná návštěva z vesmíru; teď je ale všude kolem nás spousta 
mladých lidí, většinou s dlouhými vlasy, jsou hodně navlečení, džíny, těžké vojenské ka-
báty, do nichž se choulí v prosincovém ostrém vzduchu, ve kterém mezitím docela pro-
citáme. Mick má na sobě dlouhý nachový zimník, Keith se nese v nacistickém koženém 
kabátě, který je už teď celý zelený od bláta; zítra, respektive už dnes, za necelých šestnáct 
hodin, tenhle kabát zahodí v šíleném panickém úprku z místa, k němuž se teď lehkou 
chůzí šineme. Mick s Keithem se usmívají, je to takový jejich žertík, užívají si pocit, 
že dokážou svolat takový dav, a stačí jim k tomu jen to, že si to prostě přejí, a přitom 
jsou dost svobodní, aby si tu po té rušné vyprahlé stezce jen tak vykračovali jako všichni 
ostatní. Z okolních skupinek je slyšet smích a hovor, ale nikdo nás neosloví, a my si tu 
nepřipadáme nepatřičně; každý z nás – a většině tu do třicítky zbývá pěkných pár let – 
tu neseme svoje symboly, insignie vlastních výprav, které nás nakonec zavedly až do této 
nehostinné pustiny na západních svazích Nového světa.

„Tony, ubal nám brko,“ říká Keith, obrovský černý Tony je hned nato asi dvacet kro-
ků za námi a přidává se k nějakému klukovi, který podá Tonymu svého jointa: „Nech si 
ho.“ A tak kouříme a sledujeme stezku až na místo, kde najednou krajnice zmizí, a my 
před sebou spatříme údolí se stráněmi posetými tisícovkami lidí, kteří posedávají kolem 
ohnišť, někteří spí, jiní hrají na kytary, podávají si cigarety a velké červené džbány 
s vínem. Na okamžik se zastavíme; připadá nám, že po takovém pohledu jsme vždycky 
toužili, vidět pospolu tolik dobrých lidí, svoji velkou rodinu, svoje lásky, všechny takhle 
pospolu ve své vlastní soukromé krajině noci. Tuhle scénu známe ze svých nejranějších 
snů, ale tady působí tak velkolepě a  definitivně, plameny se mihotají jako hvězdy, 
kam až oko dohlédne, je to úchvatné, a když začneme stoupat po úbočí po naší levici 
a překračujeme spáče ve spacácích a pod přikrývkami, kterým se snažíme nešlápnout 
na hlavu, prohlásí Keith, že je to jako v Maroku, jako když vyjedete z Marrákeše, slyšíte 
přece ty flétny…

Prostor, kde lidé táboří, je zakončen plotem s ostnatým drátem, a jak se snažíme najít 
nějaký vchod, spatříme, jak se k nám blíží bratři Mayslesovi s kamerou a svítí si na spí-
cí lidi oslepující modrobílou halogenovou lampou. Mick na ně křičí, ať to okamžitě 
zhasnou, ale oni se tváří, že ho neslyší. Lidi, kolem kterých jsme procházeli a kteří nás 
jenom zdravili, Ahoj, Micku, teď vstávají a jdou k nám; opodál je v plné záři halogenu 
vidět karavan plný nějakých kluků a holek, a my konečně nacházíme branku, která je 
pochopitelně zamčená. Přes plot je vidět boudu Altamontského motocyklového klubu 
a před ní stojí pár lidí, z nichž některé známe. Mick na ně volá: „Pustíte nás dovnitř?“ 
a jeden z nich líně přijde k nám, omrkne, co jsme zač, a jde hledat někoho, kdo by nám 
otevřel. Jenže mu to trvá pěkně dlouho a ti kluci a holky nás obestoupí, chtějí po nás 



podpisy, a jestli bychom je nepustili dovnitř. Mick jim vysvětluje, že dovnitř se nemů-
žeme dostat ani my sami, jak vidí, a jediný, kdo tam má něco na psaní, jsem já, jenže 
já už se dávno naučil, že svoje psací náčiní nesmím dát z ruky, protože pokaždé, když 
tihle lidé dostanou svůj podpis, začnou bez sebe radostí štěbetat a rozjařeně odtáhnou 
i s mým perem. A tak přešlapujeme napřed na jedné noze, a pak na druhé, chvějeme 
se zimou a nikdo nás pořád nepouští dovnitř, a ta křivá branka pořád ne a ne povolit, 
i když s ní třesu, a já říkám, že bychom ji mohli snadno vyvrátit, a Keith na to řekne: 
„Takže první brutalitka.“

J. P. Alley: Hambone's Meditations



JedNa

Co třeba pár vět o oněch neustále zvědavých potulných umělcích, kteří putu-
jí po žluté poušti na sever až tam, co leží Maghreb, většinou osamělí; o jejich 
představeních, která během své dlouhé cesty předvádějí v tábořištích Arabů, 
kde je poslouchají černí otroci ronící slzy; a co o nebezpečné cestě do Kon-
stantinopole, kde hrají staré konžské melodie slavným černým obyvatelům 
Stamboulu, které nedokáže udržet za dveřmi jejich obydlí žádná síla ani zá-
kon, jen se v ulicích ozve hudba. Potom bych hovořil o  tom, jak s  sebou 
černoši nesou svou hudbu do Persie, dokonce až do tajemného Hadramautu, 
kde si krása jejich hlasu získala úctu i u jejich arabských pánů. Musel bych 
se dotknout i  toho, jak se černošské melodie otiskují v půdě Antil i obou 
Amerik, jak zdejší alchymisti hudební vědy pečlivě opečovávají nejsilnější vý-
honky černých květin, jejichž omamnou vůni z nich lisují různí kouzelníci… 
(Stačilo by tohle pro začátek?)

Lafcadio Hearn: dopis Henrymu E. Krehbielovi

Seděla na béžovém gauči, blond hlavu skloněnou nad knihou s červenou obálkou, 
nohu přes nohu, pata té spodní přitom odpočívala na  mramorovém čajovém 
stolku. Za ní bylo ze širokého okna vidět hustý zelený živý plot, za nímž mnohem 
dál a níže stálo Město Andělů, jehož slonovinově bílé budovy sahaly až tam, kde 
bylo vidět – toho dne totiž bylo docela jasno – Tichý oceán třpytící se ve  slu-
nečních paprscích jedovatým závojem, do  něhož se na  obzoru slila země s  ne-
bem. Na barevně sladěných gaučích posedávali další lidé, místnost téhle rezidence 
připomínala vstupní halu nějakého hotelu, jiní lidé vcházeli dovnitř, ale ona ani 
nevzhlédla, dokonce ani tehdy, když jsem jí řekl: „S dovolením,“ a překročil její 
nataženou nohu, abych se mohl posadit vedle jejího manžela, Charlieho Wattse, 
jednoho z Rolling Stones.

„Vzpomínáš si na něj, Shirley?“ zeptal se jí.
Letmý pohled. „Ne.“
„Ten spisovatel. Určitě víš.“
„Doufám, že nebude takovej jako tamten, co byl u nás doma,“ řekla. Pak se 

na mě podívala znovu a v jejích očích se něco změnilo. „Vždyť to je on!“ Zaklapla 
knihu. „Napsal jsi, že jsem prý stála v kuchyni.“

„To byl někdo jinej,“ řekl jsem. „Ty čteš Priestleyho? Princ rozkoše. Znáš Nancy 
Mitfordovou?“

„Napsal jsi, že jsem myla nádobí. Takhle mě ještě nikdo v životě neurazil.“



„Ale Shirley, vždyť ty jsi přece vážně myla nádobí. Co jsem měl napsat jinýho?“
„Mohl sis něco vymyslet.“
„Kde to vyšlo?“ zeptal se Bill Wyman, další Rolling Stone, který se svojí přítel-

kyní Astrid Lindstromovou, Švédskou Ledovou Princeznou, seděl na druhé straně 
gauče. „Ta basa zní super, co?“ Na přenosném gramofonu v rohu místnosti se otá-
čela deska s nahrávkami ze třicátých let od Kansas City Six.

„Jo, Walter Page, hodně slušný,“ řekl Charlie. „V jednom americkým časopise. 
Viděl jsem ho v kanclu.“

„To bylo něco o nás všech? K nám se to určitě nedostalo,“ řekla Astrid. Wyman 
si vedl album s výstřižky.

„Na tvém místě bych to ani nechtěla vidět,“ řekla Shirley.
„Z elektrický basy v životě takovej zvuk nevyždímeš,“ řekl Wyman, basák, který 

měl moc malé ruce, aby mohl hrát na kontrabas.
„Elektrická basa má širší možnosti,“ řekl jsem, abych odvedl téma hovoru někam 

jinam. „S tou toho můžeš předvést víc.“
„Jenže tohle ne,“ řekl Wyman. „Mám pravdu, Charlie?“
„Naprostou,“ řekl Charlie, zatímco se Pageovým kontrabasem a  štětkami Jo 

Jonese, které udávaly rytmus pevný jako tlukot zdravého strdce, proplétaly tóny 
kytary Freddieho Greena.

„Tak pardon,“ řekl jsem.
„Co jsi vešel, tak tě akorát sjíždíme, co?“ Charlie na to. „Vzal jsi ty noviny se 

sloupkem Ralpha Gleasona? Ještě jsme to nečetli.“
„Já to četl po cestě.“
„A co? Špatný?“
„Mohlo to bejt horší, ale ne o moc.“ Kdysi jsem se Charlieho zeptal, co si 

myslí o těch neustálých mediálních útocích na Rolling Stones, a on mi řekl: 
„Vždycky si říkám, že to není o mně,“ Shirley tehdy řekla: „Charlie a Bill totiž 
vlastně nejsou Stones, víš? Mick, Keith a Brian, to oni jsou ti velcí zlí Rolling 
Stones.“

Charlie se usmál a pak stáhnul koutky úst. „A mně se přitom to, jak Gleason 
píše o jazzu, tak líbí. Vždyť já ho znám. Když jsme posledně hráli v San Francisku, 
tak jsem se s ním setkal. Příště se ho zeptám, co proti nám pořád má.“

Otevřenými dveřmi na druhé straně místnosti vstoupil dovnitř muž s ustupu-
jícími černými kudrnatými vlasy a huňatými zastřiženými kotletami, na sobě bílé 
šortky a v ruce dvě tenisové rakety a osušku. „Co tenis, má někdo chuť?“ zeptal se 
hlasem, kterým byste se při holení pořezali.

Nikdy jsem ho neviděl, ale ten hlas jsem znal, když jsem se před ním kroutil 
u telefonu. Byl to Ronnie Schneider, synovec Allena Kleina, obchodního manažera 
Rolling Stones. Ani jsem si tohle všechno nestačil uvědomit a už jsem stál mezi 



ním a dveřmi. „Dostal jste dopis, co vám poslal můj agent?“ zeptal jsem se ho, 
jakmile jsem mu řekl, co jsem zač.

„Jo, dostal,“ řekl. „Je tam potřeba pár věcí změnit. Řekni svýmu agentovi, ať mi 
zavolá.“

„Tvrdí, že vás nemůže zastihnout. Už nemáme moc času.“
„Já vím,“ řekl Ronnie a jeho hlas sklouzl do démonické nápodoby dívčího za-

jíknutí. Věnoval mi líbezný úsměv, jako by si myslel, že jsem mu to sežral. „Tak má 
někdo náladičku na tenis?“

„Já si zahraju,“ řekl Wyman.
„Tak na, tahle je křivá.“ Ronnie mu podal raketu zkroucenou jako lžíce na boty 

a oba se vydali přes terasu a pak po  svěží zelené trávě k  tenisovému kurtu. Sle-
doval jsem je prosklenými dveřmi celou cestu; pak jsem si uvědomil, že tam stojím 
s čepicí v ruce, tak jsem se radši posadil, abych trochu sebral síly.

Chůva přivedla Serafinu, Wattsovu osmnáctiměsíční dcerku, a Shirley ji odvedla 
do kuchyně, aby se něčeho najedla. Astrid šla s ní, nejspíš dát vychladit pomeran-
čový džus. Kansas City Six hráli Pagin’ the Devil.

„Co přesně Gleason napsal?“ zeptal se mě Charlie.
„Napsal, že lístky byly moc drahý, sedadla mizerný, doprovodným hudebníkům 

se málo platí a že všechno tohle dohromady dokazuje, že Rolling Stones pohrdají 
svým publikem. Možná jsem něco vynechal. Jo, a  taky napsal, že to byl dobrej 
koncert.“

Zadní dveře se zase otevřely a dovnitř vešla banda mužů, jako nějaký gang pis-
tolníků. Všichni měli dlouhé vlasy, byli vysocí a nahrbení, a po chvíli zamrzli upro-
střed místnosti, jako by pózovali na fotografii, která by nakonec skončila na něja-
kém starodávném vybledlém plakátu připíchnutém na stromě. „The Stones Gang: 
Wanted Dead or Alive,“ psalo by se tam, ačkoliv v téhle chvíli čekal soudní proces 
jen Micka Jaggera, který právě ztuhnul se svým ostře řezaným zadkem vytrčeným 
na stranu v póze jako model. Vedle něj stál Keith Richards, snad ještě hubenější, 
který vůbec jako model nevypadal, spíš jako nějaká ulítlá reklama na  bezsta-
rostnou, ale pořád nebezpečnou Smrtku – černé rozcuchané vlasy, mrtvolně zelená 
tvář, v pravém ušním lalůčku se pohupuje tesák z pumy, rty obtočené kolem jointu 
zaraženého mezi zkaženými zuby a modrými dásněmi, jediný běloch na světě, kte-
rý má modré dásně, muž jedovatý jako chřestýš.

Toho třetího jsem znal z fotografií, byl to nástupce Briana Jonese, Mick Taylor. 
Byl celý růžový a blonďatý, a vedle Jaggera s Richardsem, kteří za ten rok, co jsem 
je neviděl, zestárli mnohem víc než o rok, vypadal jako nevinná panenka. Další-
ho z nich, toho s tmavými vlasy s nažloutlými pramínky oblečeného v klasickém 
country kompletu od Nudie’s Rodeo Tailor, jsem už viděl v televizi a na obalech 
desek – byl to Gram Parsons, a já věděl, že pochází z města, kde jsem se narodil, 



z Waycrossu v Georgii, ležícího na kraji bažiny Okefenokee. Osobně jsem se s ním 
ještě nesetkal, jenom jsem psal recenzi na novou desku The Gilded Palace of Sin, 
kterou natočil se svojí kapelou Flying Burrito Brothers. Vůbec jsem netušil, že se 
se Stones zná. Jak jsem ho tam viděl, dalšího kluka z Waycrossu, který se pohybuje 
v těchto sférách, jako bych v tom cosi spatřil, nějaký záměr, jehož podstatu jsem 
neprohlédl, a  vstal jsem, abych na Grama Parsonse promluvil, jako by měl být 
nějakým mým prorokem, u něhož já, jeho tovaryš, hledám spásu.

Když jsem ale obešel stolek, Jagger se otočil, a poprvé od chvíle, kdy se zjevil 
v pokoji, jsme se ocitli tváří v tvář, snad až příliš blízko, oči měl jako jelen, veliké, 
hluboké, vyplašené. Vzpomněl jsem si, jak jsem cestou sem v letadle četl v časopise 
Time o nějaké studii, podle níž první člověk, který při pohledu z očí do očí uhne 
pohledem, je ten, kdo poté nejspíše ovládne situaci. Přátelsky jsem se na Micka 
usmál a on uhnul pohledem, úplně přesně jako dominantní lidé podle Time. Do-
šlo mi, že jsem prohrál hru, kterou jsem vůbec neměl v úmyslu hrát, ale to už jsem 
Micka obešel a přistoupil ke Gramovi, kterému jsem řekl: „Rád tě vidím.“

„Jo,“ odpověděl Gram nenuceně. „Ale co seš zač?“
Řekl jsem mu to a on na to: „Jo, četl jsem, co jsi o nás napsal.“
„Jsem taky z Waycrossu,“ řekl jsem. Chvíli na mě zíral a pak mi podal jointa, 

kterého držel v prstech. Vyšli jsme ven na úzký trávník na předzahrádce (jak jsme 
vycházeli, slyšel jsem, že Keith říká Charliemu „četl jsi, co o nás ten tvůj kámoš 
Gleason napsal?“), sedli jsme si na trávu k živému plotu a mluvili jsme o lidech 
a místech v Georgii. Gram mi řekl, že se tam nehodlá vrátit. Moje máma mi říkala, 
že poté, co se Gramovi rodiče rozvedli, spáchal Gramův táta, kterému se přezdí-
valo „Coon Dog“ Connor, sebevraždu, a Gramova máma se provdala za jednoho 
chlápka z New Orleans jménem Parsons. Teprve později, až když se začaly psát 
články a  knihy vzdávající pozdní hold Gramovi za  to, že vymyslel úplně nový 
hudební žánr, jsem se dozvěděl, že jeho matka, jejímuž otci patřil zábavní park 
Cypress Gardens a také většina pomerančů vypěstovaných na střední Floridě, ze-
mřela na podvýživu spojenou s alkoholismem právě den před tím, než Gram ma-
turoval. Dům, kde Gram ve Waycrossu bydlel, prodali, a nakonec přímo naproti 
němu postavili dálnici.

Z  místa, kde jsme seděli, vysoko nad údolím, po  kterém se vinul Sunset 
Boulevard, nám připadalo, že když se otočíme směrem k východu, dohlédneme 
až do Georgie, samozřejmě kdyby nebylo tolik smogu. Ale i kdyby se rozptýlil, co 
jiného bychom viděli než lidi, kteří mají ten smog na svědomí? Gram zhluboka po-
táhnul z jointa. Na zápěstí se mu houpal náramek se stříbrnou indickou svastikou 
a jeho světle zelené oči vypadaly stejně neprůhledné jako skořápky ptačích vajec. 
„Tak se na to podívej,“ řekl najednou, jako by četl moje myšlenky. „Tohle je podle 
nich Amerika, a taky civilizace, a taky televize, v tohle oni věří a uctívají to a zpívají 
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