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New York

Duben 2013
Rikd se, Ze §patnd rozhodnuti délaji dobré pribéhy.

Fotky, rozhdzené na kulecnikovém stole prede mnou, jeden
takovy pribéh vypravéji.

Je absurdni i samoziejmé, jak dobre mu rozumim.

Stojim v prostrednim podlaZi newyorského domu jedné z nej-
uspésnéjsich modelek historie.

Na fotce, kterou drzim v ruce, md mald Pavlina svétle hnédé
vroubkované puncochdce. Zrovna takové, v jakych jsem proZila
détstvi i jd. Na vdnocnim stromku, pred nimzZ budouci modelka
pozuje, visi stejné ozdoby, které si pamatuji z naseho obyvdku.
I nabytek je podobny. Socialistickd vyroba objevila na prelomu
Sedesdtych a sedmdesdtych let kouzlo masovosti; vida, stejnd
sténa s polickami na knihy a uloznym prostorem slouZila i ro-
diné Pofizkouvych.

Pavlina se neziicastnéné probird snimRy.

Svtyj pribéh uz vyprdvéla tolika lidem, v tolika jazycich, to-
likrdt.

A ted jsem jim posedld jesté jd.

,Tohle je, myslim, pruni spolecnd fotka nasich,” podd mi
malou cernobilou podobenku.

Blondaté Anné je na ni sedmndct let. Stoji v Satech s jemnym
prouzkem na néjakém podstavci, takZe vypadd vyssi nezZ Jirka.
O¢i md sklopené (na viné je Spatné nacasované zmdcknuti
spouste, nikoli ostych), ruku leZérné kolem pritelovych ramen.



Jirkovi je pouhych triadvacet, ale piisobi muzné a vyzrdle. Je
dadbelsky hezky a vi to. Sméje se do kamery.

Stihld plavovldska s vysokym tmavovlasym klukem ostrych
ryst, i oni jsou obdobou mych rodici.

Jen ten pribéh, jejich pribéh, je docela jiny.

Moznd se odehrdl néjak takto.



kapitola 1

Ceskoslovensko

20. srpna 1968

,Nechej ji tady,” okfikla Annu matka. ,Tahas ji sem a tam
jak kocka kotata.”

Pavlince by se libilo byt kotatkem nebo s kotatky zit, ale
vzapéti si uvédomila, ze babicka zminila tato zvifatka naho-
dile. Ze ji vlastné jen ozndmila, 7e nep@jde k rodi¢tim, ale
zlistane v jejim byté v Rejskové ulici.

Pustila tedy maminu ruku a odesla ke svym hrackdm.

Do tmavého bytu rodic¢a stejné nechodila rada.

Musela tam spavat v détské postylce s ohradkou sama,
zatimco tady usinala mezi babickou a dédeckem, zavrtand
uprostted §iroké dubové postele pod vysokou duchnou z hu-
stho pefi.

Pavlince bylo tti a ptl roku. Nejradéji méla, kdyz pfisla
mama za ni a pak ji vzala s sebou do divadla nebo do
hospody. Ptipadné na houpacky. To se houpaly vedle sebe
a mnohem vy$, nez by kdy dovolila babicka.

,Nechej ji tady a béz si dneska dfiv lehnout,” pokracovala
Annina matka.

,Ale to ty neptjdes,” odpovédéla si sama obratem.

Anna nendpadné obratila o¢i v sloup. Matcino vécné
poucovani a rozhodovani za druhé ji nevyslovné popouzelo.

Méla chut dupnout a zakficet, ze Pavlina je jeji dité,
které si vezme, kdykoli bude chtit, ale netroufla si. U ku-
chyniského stolu sedél otec a ten by se nerozpakoval vrazit
ji facku.



Nerozhodné tedy piesldpla na misté, sebrala ze zidle ka-
belku a vysla z bytu.

Jednaji se mnou jak s malym frackem,” myslela si dopdlené
Anna. Pfitom ji bylo dvaadvacet. Byla zaméstnana. Vdan4.
Meéla dite.

Zaroven v8ak jako by nic z toho nemélo vahu.

Jako by veskerd Annina zivotni rozhodnuti a kroky ne-
existovaly samostatné, ale pouze coby podklady pro schvalo-
vaci fizeni vedené jejimi rodici. Boze, jak dobfe znala vSech-
ny formy jejich nesouhlasu. Matéin bolestinsky pohled,
kterym se snazila v nezvedené dcefi vzbudit soucit. (Marné!
Obéti tu byla Anna!) Vycitky a poukazovdni na obecné
normy chovani. (Zbytecné! Anné bylo naprosto ukradené,
jak zili ostatni, a upfednostriovala by, kdyby okoli zaujalo
stejny postoj k ni.) Zlost a tresty. (Bezvysledné! Anna byla
piesvédcend, ze by se nedokdzala zménit, i kdyby skutecné
chtéla. A ona, vpravdé, nevidéla ditvod ke zméné.) A pak tu
byly otcovy palivé facky.

Atsi.

Raznym krokem dosla na roh Rejskovy a Safafikovy ulice,
kde se zastavila.

Vlastné ani nevédéla, kam jit.

Fakt, ze Pavlinka ziistala u babicky, otevtel jejimu odpo-
ledni novou paletu moznosti.

Mohla jit na pokec k Hané. Bloumat po Prostéjové. Nebo
jet stopem do Olomouce a mrknout se, zda u Dému nesedi
kamaradky.

Smutné si uvédomila, Ze na nic z toho nemad naladu.

A zejména Ze nechce, aby jeji Zivot donekonecna ovladali
rodice.
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21. srpna 1968

Pokud o nécem snila, pak to drn¢eni budiku zahnalo jak
vzduchovka vrabce.

Opatrné se vysoukala z lGzka.

Jak matka spravné predpoklddala, byla pfiSerné nevys-
pald.

Rychla rekapitulace ptedchoziho dne ihned vysvétlila di-
vod: hotel Grand - Jirka - kamaradi. Cervené vino Egri
Bikavér. A pak jeSté U Andéla strazce. Musel to byt on, kdo
ji pomohl vyvaznout z konfliktu, ktery tam zptisobila (alko-
hol v ni podnécoval potfebu provokovat cizi muze a pak je
urdzet). Jirka se kvili ni malem popral.

Prestoze bylo ¢asné rano a poloSero, nerozsvitila. Chtéla
nechat muzi par minut spanku navic; navic v omezeném
prostoru bytu by se dokdzala pohybovat i poslepu.

Vodovod byl umistén v malém vyklenku uprostted vysoké
tizké mistnosti, kterd tvofila jejich domov. Z ptvodni chod-
bicky vyrobili kuchyri, na zadchod museli do dvora.

Od chvile, co otéhotnéla s Pavlinkou, méli zazaddno
o byt (tento prostor byl veden jako nebytovy), ale byli stale
v poradniku. Vzhledem k manzelovu kadrovému posudku
a k tomu, Ze nikoho vlivného neznali, na ném dozajista i z0-
stanou. Pavlina mezitim odroste, ot€hotni a pozada si o byt
sama. Anna nemusela byt jasnovidka, aby dokdzala zbytek
kauzy ,vlastni byt“ dopovédét. Jen neuméla odhadnout,
jestli Pavlina jednou byt skute¢né ziska.

Skrtla sirkou pod konvici.

Do dvou hrnkii nasypala po lZi¢ce nahrubo pomleté kavy,
Jirkovi ptidala kostku cukru.

Oplachnout.

Otocila narezlym kohoutkem, voda byla nemilosrdné
chladnd.

Na Sestou!
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Pro¢ viibec musi chodit v8ichni do prdce na Sestou?

Vzdyt je to brutalni i ted, v 1été, kdy se alespori dfive
rozedniva.

I kdy?z 1éto...

Taky vtipné. Trefit s pouhymi dvéma tydny dovolené do
par teplych, slunnych dnd, kdy se dalo jit k vodé, znamena-
lo terno srovnatelné s vyhrou v loterii.

Anna si uz letodni pridélené volno vybrala.

Vybrala si ho v Cervnu, jelikoz byla, jako ve vSem, netr-
péliva. Chtéla se aspori trochu opdlit, a pak - jeden nikdy
nevédél. Komunisti mohli najednou néjakou vyhlagkou do-
volené zrusit a ona by hoice litovala. Na druhou stranu
vzal-li si ¢lovék dovolenou uz v Cervnu, zddla se ta pfisti
nesnesitelné daleko.

Unavené vyhlédla z okna.

Do ulicky vedouci z prostéjovského namésti se prodralo
slunce.

Zlutavy ptislib hfejivého dne ji zalil ne¢ekanou nadéji.

Pro¢ je vlastné posledni dobou tak stisnénd, negativis-
ticka?

Vchazi novy den a nové nadéje s nim!

Nadéje, ze se v zemi ustdli demokracie (dilezita pro to,
aby zas nezavfeli jejtho muzZe, a z dal$ich diivodd), i ze se
jejich mirné rozklizend rodina stmeli. Nadéje, Ze ji dorostou
vlasy tak, aby je mohla pohodlné vycesat do vysokého dr-
dolu. A nikoli na poslednim misté i nadéje, ze se vrati do
Skoly a dodéld si tu pitomou zdravku, jak si tiporné ptali
jeji rodice.

Simravé slunce za oknem vechny tyto troufalé vyhlidky
povzbudilo.

Na okamzik uvéfila, ze ji jeho paprsky jasavé sdéluji, ze
vSechno dopadne dobfe.

Nakonec nékolika svych cilti uz dosdhla. Skromnost stra-
nou. Napftiklad se ji podafilo ziskat alesponl tento nebytovy
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prostor, takze nemuseli dél Zit u jejich rodi¢t. Ve dvou loz-
nicich tam totiz s nimi a rodié¢i bydlela sestra Majka a jeden
¢as 1 sestra Alena, ta i s manzelem a dcerkou.

Nu a kromé téchto prostor ziskala také Jirku. S kone¢nou
platnosti. Ji si vzal za Zenu, s ni md dité.

Kéz by cely Prostéjov vidél, jak ted Jifi spokojené oddy-
chuje.

Radostné na néj pohlédla a vina néhy ji bezdécné zvedla
ramena.

Konec¢né zapiskala konvice.

Anna zalila dvé kdvy a jednu opatrné nesla manzelovi
k posteli.

Na okamzik zvazila, ze ho néjak poskadli, ale ovladla se.
Jeji humor byl totiz natolik origindlni, Ze nemusel byt ve
¢tvrt na Sest rano plné pochopen.

Postavila hrnek na stolek u postele a jemné Jirkou zatfas-
la. Tmavd ofina mu zakryvala Celo, pfes noc mu na tvatich
a bradé vyraSilo tmavé, tvrdé strnisté. Anna od néj mivala
poskrabanou kiizi na tvatich.

,Vstavej, clovéce,” zaseptala.

Jirka k ni otoc¢il oblicej pomackany od polstdre.

Jeho pohled spocinul v Anniné vystfihu; tenhle den neza-
¢inal $patné. Kdyby ho tak pfiSerné nebolela hlava. Vzapéti si
vybavil no¢ni zacouzeny bar. Kouf si pfinesli dom{l; maji ho
ve vlasech, v Satech. Jak jen on nenavidél cigarety!

Pral by si, aby se umélecké debaty odehravaly nékde
v nekufdckém prosttedi. MySlenku, Ze by takova setkani
zorganizoval, zapudil fakt, Ze za organizovani nepovoleného
spolovani si jiz odsedél rok a pll. A to byl predmétem
zajmu jeho sdruzeni zdravy zZivotni styl, skauting. A, dobr3,
rovnéz zakazané ktestanstvi.

Otravené se vyhrabal z pefin. Rychle se oplachl, pak usrkl
kafe.

,Pochopi§ toho Drapala? To je ptece idiot...
uplynulou noc.

"

zrevidoval
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Anna kvapné pfipravovala svaciny do prdce; musela si
vzpomenout, ¢im se véera Drdpal tak znemoznil.

Ach! Jeho vypad proti modernimu malitstvi, Zrzavému,
a co vic, plivnul Jirkovi na Lieslera.

Anna vlozila na chleba s mdslem posledni platek eidamu
z lednice.

,To teda jo,” souhlasila plose. - ,Chce$ tam okurku?”

Jirka srkal kafe, az z jeho svefepého vyrazu pochopila, ze
dosud setrvava ve vypjaté debaté s Drapalem.

Na okurku se vykaslala.

V sehrané choreografii vysli z bytu.

Pred domem nasedli na motorku, Anna se pfitiskla na
Jitiho zada.

Byla to takovd jejich tajnd hra. Néma zprava, ze o néj
stoji, ze jej chce. Vlastné tradice.

Gesto, které udélala hned prvni den, kdy se setkali.

Ano, tehdy byla jak uhranutd. Od okamziku, kdy vesel,
kdy si sedl k jejich stolu, a pak - kdyz se jejich pohledy se-
tkaly, opustila s nim prostéjovskou restauraci druhé cenové
skupiny a ocitli se ve stavu vSeobecné beztize (planeta Sex?).

Sotva by se rozpomnéli, o cem tehdy tak vagnivé diskuto-
vali, ale jedna véc byla jasnd. Ze to bylo vasnivé.

Nic podobného Anna dosud nezazila. (Dobte, bylo ji
sedmndct, ale stejné. A mohlo néco lépe demonstrovat,
ze patfi k sobé€, nez ze sdileli stejné piijmeni, aniz by byli
ptibuzni?)

Kdyby ji byval tehdy Jirka nenabidl navstévu svého ate-
liéru, ale potapéni v mistnim potoku, stejné by souhlasila.
I s noénim chytanim motylt. Nebo s posezenim na obrubé
chodniku.

Kyvla by mu na cokoli.

Tak strasné se do néj zblaznila hned prvni vecer.

A pak, cestou na prohlidku jeho obrazii, se k nému zrovna
takhle pfimackla.
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Ddm se ti, Cetl tenkrat onu zpravu Jirka. Vyhrdl jsem, mys-
lel si.

Chci té, a dostanu té, vysilala pfitisknuta nadra Jirkovi.
I Anna se citila jako vitéz.

Jesté nedojeli k Jirkovu ateliéru, jesté se nepolibili, jesté ji
nezvedl blizku, jesté si bezdéky nepfitdhla jeho boky, jesté
ji neposadil na komodu v chodbé, jesté nezvratila hlavu
v rozko$i, kterou dosud nepoznala, a on dosud nepropadl
jeji divokosti, jeSté se opravdu nezamilovali, nepohadali,
nerozesli, jeSté se neusmitili, ona neotéhotnéla, nevzali se...
Ne, jesté potad sedéli na jeho motorce pred restauraci Pod
Zudrem, a ptece celou jejich budoucnost napsal onen dotyk
Anninych prsou.

Souboj kdo ovlddd koho bude naplni vice nez dekady je-
jich dalsiho zivota.

,Co se to, ksakru, dé&e?” utrousil Jirka, kdyz vjeli na na-
mésti.

Porouchany autobus? napadlo Annu.

Jirka pfibrzdil u nejbliz§iho hloucku.

LVy to nevite?!?“ vykfikovala zhrozené mistni stafenka.
,Obsadili nds Rusové! V noci pfijely tanky!”

Anna s Jirkou se bezdéky rozhlidli.

Namésti vSak ptsobilo stejné, jako kdyZz autobus mistni
linky potfeboval vyménit pneumatiku.

Jsou uz v Praze, a sem jedou pies Brno,” dodala infor-
matorka.

Jirka s Annou si vyménili rychlé pohledy.

»A co mame jako délat?” zeptala se nejisté Anna.

,Nic. V radiu fikali, ze vlada to tak nenecha. A lidi maji
jit normalné do prace,” pfispéchala s odpovédi babka. ,Ja
teda ne, ja su v diichodu.”

,Tak to mate dobry,” utrousil Jirka a seslapl plyn.

,Prosim té€, zavolej mi z prdce, jo? Budu mit o tebe
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strach,” poprosila naléhavé Anna, kdyz seskocila u brany
podniku Gala, kde pracovala.
Jen beze slova ptitakal.

Prestoze by to pfed Annou nepfiznal, i Jirka pocitil strach.
Vzpominka na kriminal, kterd se mu dnes jiz jednou vyba-
vila, v ném tentokrat vyvolala fyzickou nevolnost. Pfedstava
nesvobody a poniZovani (jesté vétsich, nez jaka zazival nyni
v pozici zdvoznika) mu stahla zaludek do scvrklé Svestky.
Znal se. Zas nedokaze drzet hubu, zas se namod¢i do maléru.

Dnes je to pravé Sest let, co byl zatéen.

ZamysSleny dojel do zaméstnani.

Ridi¢ Standa, kterému délal zavoznika, sedél na dvofe
a ladoval se rohlikem macenym do vlasaku. Je§té snida?
Nebo uz svaci? Tézko fict, Standa jedl téméf nepfetrzité.

,Tak uzs to slySel? zavolal na Jirku s plnou pusou. ,To
sou sving, ty Rusdci, co? Jesté na zacatku mésice nam slibili
suverenitu, a ted tohle...”

Jirka zaparkoval motorku a doSel k dodavce.

,Jo. Novy silniéni pravidlo: tanky maj pfednost, i kdyz
jsme my zprava,” usklibl se smutné a opfel se o dvere do-
davky.

,To sou sviné, to bys nevéfil,” vrtél hlavou Standa.

Ale véril, pomyslel si Jirka. To spi§ nevéfil Standovi. Pa-
matoval ho totiz jes$té z dob, neZ si nasadil tuto ,lidsky” so-
cialistickou tvat. Mistopredseda mistni stranické organizace,
cemu se divi? Nase politika je v rukou jeho soudruhii, a tanky
v Praze jsou toho jen ditkazem, pokracoval v duchu.

Jirka byl vii¢i ozdravnym prouddm ve strané pfinejmen-
§im skepticky.

Jak tam viibec mohl nékdo vlézt?

Copak nedetli Capkovu esej Proc nejsem komunistou?

Napsanou, pro zajimavost, uz v roce 1924?!

To byl génius!

Za tfi minuty Sest rano a v Jirkovi uz viela krev.
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Nejradéji by tu stat omlatil Standovi o hlavu.

Ale zvitézil v ném humanista a kiestan. Krom toho nemél
esej po ruce.

Kazdopadné Standovi nevéftil.

V ¢emz, mimochodem, prokazal spravny odhad. Jakmile
se totiz dostane k moci konzervativni kfidlo partaje, ocitne
se Standa zpét u vesla a bude pfedsedat v zavodé politickym
provérkdam. A bude ho setsakra mrzet, Ze nemize zatoCit
s tvrdohlavym Potizkou, ktery tak ostentativné obdivoval
uméni a o némz se mu dokonce doneslo, Ze snad ma $lech-
ticky ptivod. Na ném by si byval extra smlsnul.

,AZ dojite, $éfe, tak mizem vyrazit,” ukoncil debatu
Jirka.

Mistopiedseda stranické organizace pomalu zvykal.

Kdyz tak vidél stat Potizku opfeného o autak, uvédomil
si zludovitou nevoli, kterou k nému citil. Nejen Ze Jirka zo-
sobrioval v8echno, s ¢im nesouhlasil, ale bohuzel i to, kym
by byl rad. Za zenu mél takovou §tabajznu a jesté ho chtély
vSecky zZenské z podniku. Véetné Mrazové z Gctdrny. Ta ob-
zvlast, ptiznal si nerad.

Bezdéky mu vytanul tydtr, ktery Pofizka spustil, kdyz
mu nabidl za velkoobchodni cenu kufata z dodavky, kterou
rozvazeli. Nepoddajny zavoznik pfitom musel jasné védét, ze
je tahle sluzbi¢ka domluvena pfimo se soudruhem Svestkou
z driibezdren. Ov8em Pofizka si dokonce nechal vystavit na
nakup potvrzeni. Co jako to oSivani mélo znamenat? Moral-
ni lekce pana §lechtice?!

Nejspis se jen, ubozdk, bdl, ze se dostane zpatky do lo-
chu, ale stejné.

Najednou mu vladak v tstech zhotkl.

Jirka s uidivem zaznamenal, Ze Standa zabalil nedojedeny
rohlik do papiru se saldtem a hodil jej do opodal stojici
popelnice.

,To jste nemusel tak spéchat,” podotkl.

Kuiili tobé jsem ztratil chut, odsekl mu v duchu Standa.
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Oba dva vytoceni a otraveni jeden druhym usedli bok po
boku do dodavky.

,A tradaaa,” utrousil bez nadSeni Standa.

Lip bych to nerekl, osklibl se pro sebe Jirka.

Soucasné natahli ruku k vypinaci radia, témeéf se dotkli.

Jirka nechal otocit knoflikem $éfa a zabofil se do sedacky.

Hlas z rozhlasu znél naléhavé a vazné: ,Smérem od Vic-
lavského ndmeésti je navrSeno nékolik vozil a pdr set lidi se
snazi hradbou tél zadrzet postup vojaka.”

A Jirkovi nahle blesklo hlavou, Ze bude moZna hriuza
s okupaci k nécemu dobra.

Ze tfeba potopi cely stavajici rezim.

Kéz by!

Anna a jeji dvé kolegyné naslouchaly znepokojenému hlasu
ze zapraseného dratdku v rohu kancelate.

,Prosime, zachovejte klid. Nedejte se vyprovokovat k oz-
brojenym konfliktim. Provokace poslouZi jen jako zdminka
k zasahu.”

Obé starsi Zeny sedély u svych pracovnich stoldi, Anna
se pokousela zaklddat faktury k archivaci. Kazdé zaSusténi
papiru nemistné rusilo, sedét ne¢inné ale nevydrzela.

V hlavé ji hucelo.

Spadla klec.

Nesmély, dosud pouze nahodile diskutovany plan emigro-
vat jiz zlistane pouhym snem.

Pro¢ si nepospisili? hotekovala v duchu.

Vzdyt moc dobie védéli, co je tu ¢eka. Jirku nikdy ne-
vezmou na univerzitu a ona se nikdy nedokdze trhnout od
rodicd.

Uvizli zde.

Ceka je pfetahovani o dceru s babickou; zaméstnani, kte-
ra si nevybrali; a k vecefi kufata ve slevé.

Snazila se potlacit intenzivni hukot v hlaveé, aby slysela
skute¢né zvuky a hlasy.
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Zatracené.
ti. Prosime na$e obcany, neriskujte,” zdirazriuje rozhlasovy
hlasatel.

,UZ je to tady,” prikryla si pusu dlani pani Jetelkova, jako
by se snazila dalsi slova zadrzet. , Tohle vzdycky fikal neboz-
tik tatinek. Ze si nds Rusové podrobi a viecky nepohodlné
poslou do gulagt. Uz je to tady.”

Annina ruka s fakturami uvizla ve vzduchu; gulagy na
seznamu jejich obav dosud nefigurovaly.

,Kdepak, timhle si pod sebou Rusové podiezali vétev,”
oponovala pani Maruska. ,Tohle Cechy mobilizuje.”
se vSak dalo spolehnout, byla jeji nezlomna vira v dobro,
pozitivni lidské vlastnosti, pravdu a $tastné konce (jako by
tyto kdy $ly ruku v ruce!).

Pani Maruska byla stragné hodna. Ale tplné vedle.

Rusové nesedéli na zadné vétvi, sedéli v tancich.

Ti na vétvi byli Cesi.

Anna aspor rozhodné.

Z prace bézela do Rejskovy ulice k rodictm.

Pavlinka s babickou je$té nebyly doma. Ach, dal§i drobny
detail. Babicka byla ucitelkou ve §kolce, kam zacala ptihod-
né chodit i mald. Bylo nabiledni, kdo ji bude rdno vodit
i odpoledne vyzvedavat.

Prazdnym bytem zni Annino s6lo na druhé housle.

Dédecek pracoval jako teditel détského domova a zjevné
byl dosud v préci.

V pfedsini ji viele uvitala jen fenka Vaska.

Otevrela ji ven do dvorku v mezibloku, Vaska ho sttelhbi-
té nékolikrat obéhla.

Pozorovala jeji bezuzdnou radost a mimodék si vzpomné-
la, jak pfed par mésici obdrzeli s Jirkou cestovni pasy. Taky
se takhle radovali.
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