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úvod

New York

Duben 2013

Říká se, že špatná rozhodnutí dělají dobré příběhy.

Fotky, rozházené na kulečníkovém stole přede mnou, jeden 
takový příběh vyprávějí.

Je absurdní i samozřejmé, jak dobře mu rozumím.
Stojím v prostředním podlaží newyorského domu jedné z nej-

úspěšnějších modelek historie.
Na fotce, kterou držím v ruce, má malá Pavlína světle hnědé 

vroubkované punčocháče. Zrovna takové, v jakých jsem prožila 
dětství i já. Na vánočním stromku, před nímž budoucí modelka 
pózuje, visí stejné ozdoby, které si pamatuji z našeho obýváku. 
I nábytek je podobný. Socialistická výroba objevila na přelomu 
šedesátých a sedmdesátých let kouzlo masovosti; vida, stejná 
stěna s poličkami na knihy a úložným prostorem sloužila i ro-
dině Pořízkových.

Pavlína se nezúčastněně probírá snímky.
Svůj příběh už vyprávěla tolika lidem, v tolika jazycích, to-

likrát.
A teď jsem jím posedlá ještě já.
„Tohle je, myslím, první společná fotka našich,“ podá mi 

malou černobílou podobenku.
Blonďaté Anně je na ní sedmnáct let. Stojí v šatech s jemným 

proužkem na nějakém podstavci, takže vypadá vyšší než Jirka. 
Oči má sklopené (na vině je špatně načasované zmáčknutí 
spouště, nikoli ostych), ruku ležérně kolem přítelových ramen.
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Jirkovi je pouhých třiadvacet, ale působí mužně a vyzrále. Je 
ďábelsky hezký a ví to. Směje se do kamery. 

Štíhlá plavovláska s vysokým tmavovlasým klukem ostrých 
rysů, i oni jsou obdobou mých rodičů.

Jen ten příběh, jejich příběh, je docela jiný.

Možná se odehrál nějak takto. 
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kapitola 1

Československo

20. srpna 1968

„Nechej ji tady,“ okřikla Annu matka. „Taháš ji sem a tam 
jak kočka koťata.“

Pavlínce by se líbilo být koťátkem nebo s koťátky žít, ale 
vzápětí si uvědomila, že babička zmínila tato zvířátka naho-
dile. Že jí vlastně jen oznámila, že nepůjde k rodičům, ale 
zůstane v jejím bytě v Rejskově ulici.

Pustila tedy maminu ruku a odešla ke svým hračkám.
Do tmavého bytu rodičů stejně nechodila ráda.
Musela tam spávat v dětské postýlce s ohrádkou sama, 

zatímco tady usínala mezi babičkou a dědečkem, zavrtaná 
uprostřed široké dubové postele pod vysokou duchnou z hu-
sího peří.

Pavlínce bylo tři a půl roku. Nejraději měla, když přišla 
mama za ní a pak ji vzala s sebou do divadla nebo do 
hospody. Případně na houpačky. To se houpaly vedle sebe 
a mnohem výš, než by kdy dovolila babička.

„Nechej ji tady a běž si dneska dřív lehnout,“ pokračovala 
Annina matka. 

„Ale to ty nepůjdeš,“ odpověděla si sama obratem.
Anna nenápadně obrátila oči v sloup. Matčino věčné 

poučování a rozhodování za druhé ji nevýslovně popouzelo.
Měla chuť dupnout a zakřičet, že Pavlína je její dítě, 

které si vezme, kdykoli bude chtít, ale netroufla si. U ku-
chyňského stolu seděl otec a ten by se nerozpakoval vrazit 
jí facku.
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Nerozhodně tedy přešlápla na místě, sebrala ze židle ka-
belku a vyšla z bytu.

„Jednají se mnou jak s malým frackem,“ myslela si dopáleně 
Anna. Přitom jí bylo dvaadvacet. Byla zaměstnaná. Vdaná. 
Měla dítě.

Zároveň však jako by nic z toho nemělo váhu.
Jako by veškerá Annina životní rozhodnutí a kroky ne-

existovaly samostatně, ale pouze coby podklady pro schvalo-
vací řízení vedené jejími rodiči. Bože, jak dobře znala všech-
ny formy jejich nesouhlasu. Matčin bolestínský pohled, 
kterým se snažila v nezvedené dceři vzbudit soucit. (Marně! 
Obětí tu byla Anna!) Výčitky a poukazování na obecné 
normy chování. (Zbytečně! Anně bylo naprosto ukradené, 
jak žili ostatní, a upřednostňovala by, kdyby okolí zaujalo 
stejný postoj k ní.) Zlost a tresty. (Bezvýsledné! Anna byla 
přesvědčená, že by se nedokázala změnit, i kdyby skutečně 
chtěla. A ona, vpravdě, neviděla důvod ke změně.) A pak tu 
byly otcovy pálivé facky.

Aťsi.
Rázným krokem došla na roh Rejskovy a Šafaříkovy ulice, 

kde se zastavila.
Vlastně ani nevěděla, kam jít.
Fakt, že Pavlínka zůstala u babičky, otevřel jejímu odpo-

ledni novou paletu možností.
Mohla jít na pokec k Haně. Bloumat po Prostějově. Nebo 

jet stopem do Olomouce a mrknout se, zda u Dómu nesedí 
kamarádky. 

Smutně si uvědomila, že na nic z toho nemá náladu.
A zejména že nechce, aby její život donekonečna ovládali 

rodiče.



11

21. srpna 1968

Pokud o něčem snila, pak to drnčení budíku zahnalo jak 
vzduchovka vrabce. 

Opatrně se vysoukala z lůžka. 
Jak matka správně předpokládala, byla příšerně nevy s-

palá. 
Rychlá rekapitulace předchozího dne ihned vysvětlila dů-

vod: hotel Grand  – Jirka – kamarádi. Červené víno Egri 
Bikavér. A pak ještě U Anděla strážce. Musel to být on, kdo 
jí pomohl vyváznout z konfliktu, který tam způsobila (alko-
hol v ní podněcoval potřebu provokovat cizí muže a pak je 
urážet). Jirka se kvůli ní málem popral.

Přestože bylo časné ráno a pološero, nerozsvítila. Chtěla 
nechat muži pár minut spánku navíc; navíc v omezeném 
prostoru bytu by se dokázala pohybovat i poslepu.

Vodovod byl umístěn v malém výklenku uprostřed vysoké 
úzké místnosti, která tvořila jejich domov. Z původní chod-
bičky vyrobili kuchyň, na záchod museli do dvora. 

Od chvíle, co otěhotněla s Pavlínkou, měli zažádáno 
o byt (tento prostor byl veden jako nebytový), ale byli stále 
v pořadníku. Vzhledem k manželovu kádrovému posudku 
a k tomu, že nikoho vlivného neznali, na něm dozajista i zů-
stanou. Pavlína mezitím odroste, otěhotní a požádá si o byt 
sama. Anna nemusela být jasnovidka, aby dokázala zbytek 
kauzy „vlastní byt“ dopovědět. Jen neuměla odhadnout, 
jestli Pavlína jednou byt skutečně získá.

Škrtla sirkou pod konvicí.
Do dvou hrnků nasypala po lžičce nahrubo pomleté kávy, 

Jirkovi přidala kostku cukru. 
Opláchnout.
Otočila narezlým kohoutkem, voda byla nemilosrdně 

chladná.

Na šestou!
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Proč vůbec musí chodit všichni do práce na šestou?
Vždyť je to brutální i teď, v létě, kdy se alespoň dříve 

rozednívá.
I když léto…
Taky vtipné. Trefit s pouhými dvěma týdny dovolené do 

pár teplých, slunných dnů, kdy se dalo jít k vodě, znamena-
lo terno srovnatelné s výhrou v loterii.

Anna si už letošní přidělené volno vybrala.
Vybrala si ho v červnu, jelikož byla, jako ve všem, netr-

pělivá. Chtěla se aspoň trochu opálit, a pak – jeden nikdy 
nevěděl. Komunisti mohli najednou nějakou vyhláškou do-
volené zrušit a ona by hořce litovala. Na druhou stranu 
vzal-li si člověk dovolenou už v červnu, zdála se ta příští 
nesnesitelně daleko.

Unaveně vyhlédla z okna.

Do uličky vedoucí z prostějovského náměstí se prodralo 
slunce.

Žlutavý příslib hřejivého dne ji zalil nečekanou nadějí.
Proč je vlastně poslední dobou tak stísněná, negativis-

tická?
Vchází nový den a nové naděje s ním! 
Naděje, že se v zemi ustálí demokracie (důležitá pro to, 

aby zas nezavřeli jejího muže, a z dalších důvodů), i že se 
jejich mírně rozklížená rodina stmelí. Naděje, že jí dorostou 
vlasy tak, aby je mohla pohodlně vyčesat do vysokého dr-
dolu. A nikoli na posledním místě i naděje, že se vrátí do 
školy a dodělá si tu pitomou zdrávku, jak si úporně přáli 
její rodiče. 

Šimravé slunce za oknem všechny tyto troufalé vyhlídky 
povzbudilo. 

Na okamžik uvěřila, že jí jeho paprsky jásavě sdělují, že 
všechno dopadne dobře.

Nakonec několika svých cílů už dosáhla. Skromnost stra-
nou. Například se jí podařilo získat alespoň tento nebytový 
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prostor, takže nemuseli dál žít u jejích rodičů. Ve dvou lož-
nicích tam totiž s nimi a rodiči bydlela sestra Majka a jeden 
čas i sestra Alena, ta i s manželem a dcerkou. 

Nu a kromě těchto prostor získala také Jirku. S konečnou 
platností. Ji si vzal za ženu, s ní má dítě. 

Kéž by celý Prostějov viděl, jak teď Jiří spokojeně oddy-
chuje.

Radostně na něj pohlédla a vlna něhy jí bezděčně zvedla 
ramena.

Konečně zapískala konvice.
Anna zalila dvě kávy a jednu opatrně nesla manželovi 

k posteli.
Na okamžik zvážila, že ho nějak poškádlí, ale ovládla se. 

Její humor byl totiž natolik originální, že nemusel být ve 
čtvrt na šest ráno plně pochopen.

Postavila hrnek na stolek u postele a jemně Jirkou zatřás-
la. Tmavá ofina mu zakrývala čelo, přes noc mu na tvářích 
a bradě vyrašilo tmavé, tvrdé strniště. Anna od něj mívala 
poškrábanou kůži na tvářích.

„Vstávej, člověče,“ zašeptala.
Jirka k ní otočil obličej pomačkaný od polštáře. 
Jeho pohled spočinul v Annině výstřihu; tenhle den neza-

čínal špatně. Kdyby ho tak příšerně nebolela hlava. Vzápětí si 
vybavil noční začouzený bar. Kouř si přinesli domů; mají ho 
ve vlasech, v šatech. Jak jen on nenáviděl cigarety!

Přál by si, aby se umělecké debaty odehrávaly někde 
v nekuřáckém prostředí. Myšlenku, že by taková setkání 
zorganizoval, zapudil fakt, že za organizování nepovoleného 
spolčování si již odseděl rok a půl. A to byl předmětem 
zájmu jeho sdružení zdravý životní styl, skauting. A, dobrá, 
rovněž zakázané křesťanství.

Otráveně se vyhrabal z peřin. Rychle se opláchl, pak usrkl 
kafe.

„Pochopíš toho Drápala? To je přece idiot…“ zrevidoval 
uplynulou noc.
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Anna kvapně připravovala svačiny do práce; musela si 
vzpomenout, čím se včera Drápal tak znemožnil.

Ach! Jeho výpad proti modernímu malířství, Zrzavému, 
a co víc, plivnul Jirkovi na Lieslera.

Anna vložila na chleba s máslem poslední plátek eidamu 
z lednice.

„To teda jo,“ souhlasila ploše. – „Chceš tam okurku?“
Jirka srkal kafe, až z jeho sveřepého výrazu pochopila, že 

dosud setrvává ve vypjaté debatě s Drápalem. 
Na okurku se vykašlala.

V sehrané choreografii vyšli z bytu.
Před domem nasedli na motorku, Anna se přitiskla na 

Jiřího záda.
Byla to taková jejich tajná hra. Němá zpráva, že o něj 

stojí, že jej chce. Vlastně tradice.
Gesto, které udělala hned první den, kdy se setkali. 
Ano, tehdy byla jak uhranutá. Od okamžiku, kdy vešel, 

kdy si sedl k jejich stolu, a pak – když se jejich pohledy se-
tkaly, opustila s ním prostějovskou restauraci druhé cenové 
skupiny a ocitli se ve stavu všeobecné beztíže (planeta Sex?). 

Sotva by se rozpomněli, o čem tehdy tak vášnivě diskuto-
vali, ale jedna věc byla jasná. Že to bylo vášnivé.

Nic podobného Anna dosud nezažila. (Dobře, bylo jí 
sedmnáct, ale stejně. A mohlo něco lépe demonstrovat, 
že patří k sobě, než že sdíleli stejné příjmení, aniž by byli 
příbuzní?)

Kdyby jí býval tehdy Jirka nenabídl návštěvu svého ate-
liéru, ale potápění v místním potoku, stejně by souhlasila. 
I s nočním chytáním motýlů. Nebo s posezením na obrubě 
chodníku.

Kývla by mu na cokoli.
Tak strašně se do něj zbláznila hned první večer.
A pak, cestou na prohlídku jeho obrazů, se k němu zrovna 

takhle přimáčkla.
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Dám se ti, četl tenkrát onu zprávu Jirka. Vyhrál jsem, mys- 
lel si.

Chci tě, a dostanu tě, vysílala přitisknutá ňadra Jirkovi. 
I Anna se cítila jako vítěz.

Ještě nedojeli k Jirkovu ateliéru, ještě se nepolíbili, ještě jí 
nezvedl blůzku, ještě si bezděky nepřitáhla jeho boky, ještě 
ji neposadil na komodu v chodbě, ještě nezvrátila hlavu 
v rozkoši, kterou dosud nepoznala, a on dosud nepropadl 
její divokosti, ještě se opravdu nezamilovali, nepohádali, 
nerozešli, ještě se neusmířili, ona neotěhotněla, nevzali se… 
Ne, ještě pořád seděli na jeho motorce před restaurací Pod 
Žudrem, a přece celou jejich budoucnost napsal onen dotyk 
Anniných prsou.

Souboj kdo ovládá koho bude náplní více než dekády je-
jich dalšího života.

„Co se to, ksakru, děje?“ utrousil Jirka, když vjeli na ná-
městí.

Porouchaný autobus? napadlo Annu.
Jirka přibrzdil u nejbližšího hloučku.
„Vy to nevíte?!?“ vykřikovala zhrozeně místní stařenka. 

„Obsadili nás Rusové! V noci přijely tanky!“
Anna s Jirkou se bezděky rozhlídli. 
Náměstí však působilo stejně, jako když autobus místní 

linky potřeboval vyměnit pneumatiku.
„Jsou už v Praze, a sem jedou přes Brno,“ dodala infor-

mátorka.
Jirka s Annou si vyměnili rychlé pohledy.
„A co máme jako dělat?“ zeptala se nejistě Anna.
„Nic. V rádiu říkali, že vláda to tak nenechá. A lidi mají 

jít normálně do práce,“ přispěchala s odpovědí babka. „Já 
teda ne, já su v důchodu.“

„Tak to máte dobrý,“ utrousil Jirka a sešlápl plyn.
„Prosím tě, zavolej mi z práce, jo? Budu mít o tebe 
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strach,“ poprosila naléhavě Anna, když seskočila u brány 
podniku Gala, kde pracovala.

Jen beze slova přitakal. 

Přestože by to před Annou nepřiznal, i Jirka pocítil strach. 
Vzpomínka na kriminál, která se mu dnes již jednou vyba-
vila, v něm tentokrát vyvolala fyzickou nevolnost. Představa 
nesvobody a ponižování (ještě větších, než jaká zažíval nyní 
v pozici závozníka) mu stáhla žaludek do scvrklé švestky. 
Znal se. Zas nedokáže držet hubu, zas se namočí do maléru.

Dnes je to právě šest let, co byl zatčen.
Zamyšlený dojel do zaměstnání.
Řidič Standa, kterému dělal závozníka, seděl na dvoře 

a ládoval se rohlíkem máčeným do vlašáku. Ještě snídá? 
Nebo už svačí? Těžko říct, Standa jedl téměř nepřetržitě. 

„Tak užs to slyšel?“ zavolal na Jirku s plnou pusou. „To 
sou svině, ty Rusáci, co? Ještě na začátku měsíce nám slíbili 
suverenitu, a teď tohle…“

Jirka zaparkoval motorku a došel k dodávce.
„Jo. Nový silniční pravidlo: tanky maj přednost, i když 

jsme my zprava,“ ušklíbl se smutně a opřel se o dveře do-
dávky.

„To sou svině, to bys nevěřil,“ vrtěl hlavou Standa.
Ale věřil, pomyslel si Jirka. To spíš nevěřil Standovi. Pa-

matoval ho totiž ještě z dob, než si nasadil tuto „lidsky“ so-
cialistickou tvář. Místopředseda místní stranické organizace, 
čemu se diví? Naše politika je v rukou jeho soudruhů, a tanky 
v Praze jsou toho jen důkazem, pokračoval v duchu. 

Jirka byl vůči ozdravným proudům ve straně přinejmen-
ším skeptický.

Jak tam vůbec mohl někdo vlézt?
Copak nečetli Čapkovu esej Proč nejsem komunistou?
Napsanou, pro zajímavost, už v roce 1924?!
To byl génius!
Za tři minuty šest ráno a v Jirkovi už vřela krev.
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Nejraději by tu stať omlátil Standovi o hlavu. 
Ale zvítězil v něm humanista a křesťan. Krom toho neměl 

esej po ruce.
Každopádně Standovi nevěřil.
V čemž, mimochodem, prokázal správný odhad. Jakmile 

se totiž dostane k moci konzervativní křídlo partaje, ocitne 
se Standa zpět u vesla a bude předsedat v závodě politickým 
prověrkám. A bude ho setsakra mrzet, že nemůže zatočit 
s tvrdohlavým Pořízkou, který tak ostentativně obdivoval 
umění a o němž se mu dokonce doneslo, že snad má šlech-
tický původ. Na něm by si býval extra smlsnul.

„Až dojíte, šéfe, tak můžem vyrazit,“ ukončil debatu 
Jirka.

Místopředseda stranické organizace pomalu žvýkal. 
Když tak viděl stát Pořízku opřeného o auťák, uvědomil 

si žlučovitou nevoli, kterou k němu cítil. Nejen že Jirka zo-
sobňoval všechno, s čím nesouhlasil, ale bohužel i to, kým 
by byl rád. Za ženu měl takovou šťabajznu a ještě ho chtěly 
všecky ženské z podniku. Včetně Mrázové z účtárny. Ta ob-
zvlášť, přiznal si nerad. 

Bezděky mu vytanul tyátr, který Pořízka spustil, když 
mu nabídl za velkoobchodní cenu kuřata z dodávky, kterou 
rozváželi. Nepoddajný závozník přitom musel jasně vědět, že 
je tahle službička domluvena přímo se soudruhem Švestkou 
z drůbežáren. Ovšem Pořízka si dokonce nechal vystavit na 
nákup potvrzení. Co jako to ošívání mělo znamenat? Morál-
ní lekce pana šlechtice?! 

Nejspíš se jen, ubožák, bál, že se dostane zpátky do lo-
chu, ale stejně.

Najednou mu vlašák v ústech zhořkl.
Jirka s údivem zaznamenal, že Standa zabalil nedojedený 

rohlík do papíru se salátem a hodil jej do opodál stojící 
popelnice.

„To jste nemusel tak spěchat,“ podotkl.
Kvůli tobě jsem ztratil chuť, odsekl mu v duchu Standa.
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Oba dva vytočení a otrávení jeden druhým usedli bok po 
boku do dodávky.

„A tradááá,“ utrousil bez nadšení Standa.
Líp bych to neřekl, ošklíbl se pro sebe Jirka. 
Současně natáhli ruku k vypínači rádia, téměř se dotkli.
Jirka nechal otočit knoflíkem šéfa a zabořil se do se dačky.
Hlas z rozhlasu zněl naléhavě a vážně: „Směrem od Vác-

lavského náměstí je navršeno několik vozů a pár set lidí se 
snaží hradbou těl zadržet postup vojáků.“

A Jirkovi náhle blesklo hlavou, že bude možná hrůza 
s okupací k něčemu dobrá.

Že třeba potopí celý stávající režim. 
Kéž by!

Anna a její dvě kolegyně naslouchaly znepokojenému hlasu 
ze zaprášeného dráťáku v rohu kanceláře.

„Prosíme, zachovejte klid. Nedejte se vyprovokovat k oz-
brojeným konfliktům. Provokace poslouží jen jako záminka 
k zásahu.“ 

Obě starší ženy seděly u svých pracovních stolů, Anna 
se pokoušela zakládat faktury k archivaci. Každé zašustění 
papíru nemístně rušilo, sedět nečinně ale nevydržela.

V hlavě jí hučelo. 
Spadla klec.
Nesmělý, dosud pouze nahodile diskutovaný plán emigro-

vat již zůstane pouhým snem.
Proč si nepospíšili? hořekovala v duchu.
Vždyť moc dobře věděli, co je tu čeká. Jirku nikdy ne-

vezmou na univerzitu a ona se nikdy nedokáže trhnout od 
rodičů.

Uvízli zde. 
Čeká je přetahování o dceru s babičkou; zaměstnání, kte-

rá si nevybrali; a k večeři kuřata ve slevě.
Snažila se potlačit intenzivní hukot v hlavě, aby slyšela 

skutečné zvuky a hlasy.
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Zatraceně.
„Konfrontace mezi Pražany a okupanty přináší první obě-

ti. Prosíme naše občany, neriskujte,“ zdůrazňuje rozhlasový 
hlasatel.

„Už je to tady,“ přikryla si pusu dlaní paní Jetelková, jako 
by se snažila další slova zadržet. „Tohle vždycky říkal nebož-
tík tatínek. Že si nás Rusové podrobí a všecky nepohodlné 
pošlou do gulagů. Už je to tady.“

Annina ruka s fakturami uvízla ve vzduchu; gulagy na 
seznamu jejích obav dosud nefigurovaly. 

„Kdepak, tímhle si pod sebou Rusové podřezali větev,“ 
oponovala paní Maruška. „Tohle Čechy mobilizuje.“

Paní Maruška nebyla nejspolehlivějším prorokem, na co 
se však dalo spolehnout, byla její nezlomná víra v dobro, 
pozitivní lidské vlastnosti, pravdu a šťastné konce (jako by 
tyto kdy šly ruku v ruce!).

Paní Maruška byla strašně hodná. Ale úplně vedle.
Rusové neseděli na žádné větvi, seděli v tancích.
Ti na větvi byli Češi. 
Anna aspoň rozhodně.

Z práce běžela do Rejskovy ulice k rodičům.
Pavlínka s babičkou ještě nebyly doma. Ach, další drobný 

detail. Babička byla učitelkou ve školce, kam začala příhod-
ně chodit i malá. Bylo nabíledni, kdo ji bude ráno vodit 
i odpoledne vyzvedávat. 

Prázdným bytem zní Annino sólo na druhé housle.
Dědeček pracoval jako ředitel dětského domova a zjevně 

byl dosud v práci.
V předsíni ji vřele uvítala jen fenka Vaska.
Otevřela jí ven do dvorku v mezibloku, Vaska ho střelhbi-

tě několikrát oběhla.
Pozorovala její bezuzdnou radost a mimoděk si vzpomně-

la, jak před pár měsíci obdrželi s Jirkou cestovní pasy. Taky 
se takhle radovali.
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