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Prolog

„Takže ty tvrdíš, že víš o lásce všechno, jo?“
„Vím dost.“
„A já zase nic. Láska je pro mě stejně prázdný pojem jako 

ufoni nebo duchové. Nevím o tom ani to nejmenší.“
Rozesmála se, jako by si myslela, že to řekl z legrace. Ten 

smích se zapsal do jejich života. Smála se nahlas a od srdce, 
kurážně. Rozpačitě se na sedadle zavrtěl, protože ho překva
pilo, jak ho její praštěné řeči začínají bavit.

„Proč vlastně nevěříš na lásku?“ zeptala se a ani neskrý
vala roztomilý úžas.

„No protože člověk se při ní akorát trápí,“ řekl a nasadil 
výraz znaveného frajera. Dělal si sám ze sebe legraci, aby ne
poznala, jak vážně to myslí.

„Ale nenávist na druhou stranu taky člověku nepřináší 
zrovna moc velké potěšení,“ namítla. „Když o tom tak pře
mýšlím, v životě jsem nepotkala šťastného cynika ani zoufa
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lého optimistu. Takže nejlepší je optimismus jako takový. To 
je přece úplně jasné.“ Zářila radostí, jak to pěkně vymyslela, 
a on jen pomaloučku, nevěřícně vrtěl hlavou. Snad i poba
veně.

Zaujala ho.



1976
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1

Eddie

Eddie stál na prahu svého domku v  řadové zástavbě 
v  Claphamu a zhluboka dýchal. Snažil se nasát do plic co 
nejvíc chladného vzduchu černé noci. Doufal, že s každým 
pomalým výdechem se vyplaví trocha vůně hezkých chvilek, 
které by Diane určitě neschvalovala. Šaty mu páchly tabá
kem, táhla z něj whisky a pivo. A bude se muset taky ospr
chovat, aby z něj nebyla cítit ženská. Jak tam tak stál, všiml 
si, že v sousedství už začínají strhávat ze schodů před vcho
dem černobílou viktoriánskou dlažbu. Eddie nechal tu jejich 
odstranit hned, když domek zdědili. Taky vybourali starou 
vanu a místo ní si dali nainstalovat mnohem hygieničtější 
plastovou soupravu umyvadla, vany a klozetu v avokádově 
zelené barvě. Nechali si zavést ústřední topení, protože to
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pit v kamnech bylo nepohodlné a všude byly samé saze. Jak 
osvobozující pocit! Pryč se vším starým! Ať žije nová doba! 
Pokrok! Dívat se kupředu, o to jde. Ne se ohlížet zpátky, to 
nikdy nebyl jeho styl. A nikdy nebude.

Diane modernizovat dům nechtěla. Pořád mlela, že by se 
měly zachovat historické prvky, protože jednou určitě při
jdou zase do módy. Přála si, aby zůstal takový, jaký byl v do
bách, kdy tam bydlela s rodiči jako malá. 

„Jasně, ale až budeme chtít koupit něco většího a tohle 
prodat, nikdo se na takovou barabiznu nepřijde ani podívat,“ 
vysvětloval jí Eddie. Diane podle něj odmítala pochopit, že 
většině lidí život ve dvacátém století vyhovuje, a to ho dráž
dilo. Ale ona se vždycky rozčílila a oháněla se hloupými argu
menty, což se v poslední době stávalo čím dál častěji, hlavně 
když se napila.

„My nic většího nepotřebujeme! Ani si to nemůžeme do
volit!“ mečela na něj protivně. Vždycky měla takový ukňou
raný ječák. Už hezkých pár let.

Ano, trochu s účty za tenhle dům bojovali, ale stejně bylo 
Eddiemu líto, že ho Diane nechce nijak zvelebit. Koneckonců 
to je jeho dům, třebaže ho zdědili po jejích rodičích. Takový 
je zákon. Pokud by se ho rozhodl prodat, mohl to klidně udě
lat. Rozčilovaly ho i staré kazetové dveře, parkety a kamen
né výlevky. Řekl jí, že nemíní bydlet v muzeu. A tak muselo 
všechno pryč.

Eddie si povzdychl, že už skoro rok na dům nesáhl. Zjistil, 
že ani sebevíc jasně oranžových plastových křesílek neudělá 
z čísla popisného 47 dům jeho snů.

Váhavě strčil do dveří a přinutil se vstoupit. Okamžitě ho 
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do nosu praštil pach zvratků a špinavých plen. Div se neoto
čil na podpatku a neutekl.

V  chodbě se objevila Diane. Neumytá a neupravená. 
Mastné vlasy jí padaly do obličeje, na sobě měla ušmudlané 
džíny a v podpaží koláče potu. Nicméně se i přes dva poro
dy pořád pyšnila báječnou postavou, to musel Eddie uznat. 
Všiml si toho pokaždé, když se na ni podíval. Přestože ko
jila, prsa se jí nezvětšila, a tak se neobtěžovala nosit podpr
senku. Pod tričkem se jí skoro pořád provokativně rýsovaly 
dvě drobné tvrdé bradavky. Měla dlouhé nohy a hezký zadek. 
Eddie nechápal, jak je možné, že se Diane tak urputně brá
ní pokroku, když je její tělo jako stvořené pro tuhle dobu. 
V šedesátých letech měla trochu problém, protože muži teh
dy toužili po ženských, které bylo za co chytit, zato v  těch 
sedmdesátých je Diane se svou štíhlou a vysokou postavou 
za bohyni. Teda kdyby se aspoň umyla.

Beze slova mu strčila do náruče mimino a Eddiemu vypa
dl z ruky scénář. Papíry se rozlétly po zemi jako okvětní plát
ky odkvetlé růže. Trpce zalitoval, že si neočísloval stránky. 
Diane lhostejně pokrčila rameny a odešla do kuchyně. Už se 
nenamáhali plýtvat zdvořilostí a mluvit spolu. Eddie nepo
třeboval slyšet, že měla špatný den, že holčičce rostou zuby, 
nedá se ukonejšit a že plenky smrdí víc než obvykle. Dia
ne mu takové věci dřív říkávala, jak u tohohle miminka, tak 
předtím u chlapce, ale bylo to každý den stejné, pořád dokola 
to samé a Eddie jí neměl jak pomoct a Diane se zdálo, že by 
se mu stejně nechtělo. Eddie už ani sám nevěděl.

Bezmyšlenkovitě si posadil ufňukánka na bok a opřel se 
čelem o zeď. Cítil, jak hicuje. To bude tou whiskou. Měl zů
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stat u piva. Neměl se nechat vyhecovat a pít v poledne kořal
ku, ale to se lehko řekne. S  tou holkou byla taková sranda. 
Koketovala, blbla. Navíc věděl, že po whisce se jí bude chtít 
zlobit. Není nic lepšího než si odpoledne příjemně a nezá
vazně zaprcat. No, vlastně ještě lepší je vzít ji pořádně natvr
do. Předsíň měli vytapetovanou hladkou vinylovou tapetou 
s módním vzorem hnědé kostky na světle hnědém pozadí. 
Na podlaze byly korkové dlaždice. Obojí vybíral, ale teď se 
mu to nelíbilo. Na okamžik se mu zazdálo, jako by se ocitl 
v cele pro duševně choré. Jen měkké polstrování scházelo. 

Eddie se přinutil podívat na Zoe. Takové tlusté děcko. 
Když na ni baby koukaly do kočárku, rozplývaly se, jaký je 
to buclatý andílek, roztomiloučké stvoření a holčička krev  
a mlíko. Chválily ji tak proto, že samy měly za války hubené 
děti, a tak se jim teď tlustá mimina zdála nejlepší. Eddiemu 
se jeho dcera nelíbila. Kdyby aspoň nebyla tak moc bacu
latá. Plenky na ní div nepraskaly, šatičky ji škrtily, čepičky 
jí byly malé a sklouzávaly z  její velké hlavy a punčocháčky 
přes tlustá stehýnka ani nešly natáhnout. Dean byl přesně 
stejný. Eddie si myslel, že to časem vyběhá, ale nevyběhal. 
Bylo mu pět a nosil oblečení pro osmileté děti. Nohavice měl 
dole věčně od bláta, protože Diane byla příliš líná, než aby 
mu je zkrátila. Líná, anebo neschopná. Jenže u kluka si aspoň 
můžete říkat, že je třeba podsaditý nebo mohutný, a utěšovat 
se, že z něj vyroste ragbista. Proboha, vždyť se píše rok 1976! 
Člověk musí mít štíhlé a pružné tělo, aby mezi moderními, 
bohatými a žádanými lidmi obstál! Ti buclatí... prostě nemají 
šanci.

Eddie psal pro BBC. Očekávalo se od něj, že bude mít styl 



~  15  ~

tady a ted

a glanc. Patřil k hrstce vyvolených. Znal se s lidmi, na které se 
jednou bude vzpomínat jako na ikony své doby. U Eddieho 
se tedy rozumělo samo sebou, že bude mít vlasy pár centi
metrů přes límec a dlouhé kotlety. Nosil supermódní man
šestráky, které mu padaly nebezpečně nízko na boky, a k nim 
vypasované polo košile, které by nemilosrdně odhalily každé 
deko tuku navíc. Všichni předpokládali, že si sem tam rekre
ačně něco šlehne a pěstuje volnou lásku, a že má manželku, 
která si kdysi přivydělávala jako modelka, ale teď už je trochu 
moc závislá na valiu a víně. Život byl jeden velký večírek.

O dětech se nemluvilo, ale když už musely být, pak se 
očekávalo, že to budou vyhublí a rozmazlení spratci. Chodili 
vymódění jako maškary a nosili dlouhé blond vlasy, takže 
se skoro nedalo poznat, jestli jsou to kluci nebo holky. Jako 
předobraz sloužily skandinávské a americké děti. Jenže Dean 
vypadal jako tlouštík Billy Bunter. Eddie to dával za vinu 
množství rýžové kaše, sladkého pudinku a palačinek z práš
ku, kterými ho Diane ládovala. Věděl, proč to dělá – když 
mají děti plnou pusu, neřvou. Kráva jedna líná.

Matka ho varovala, že z  Diane nikdy nebude pořádná 
manželka. Neumí pořádně uvařit, šít ani prát. On jí to tehdy 
nevymlouval, protože ho uhranula právě ta Dianina rozevlá
tost. Myslel, že je stejná jako on. Suverénní, odvážná a sobec
ká. Přitahovalo ho to. Teď už mu to jenom překáželo.

Šel za manželkou do kuchyně. Na okamžik zadoufal, že 
třeba něco uvařila, ale byla to směšná představa. I kdyby 
snad byla ten typ manželky, která by na něj čekala s nachys
tanou večeří, tak marná sláva – přijel o dvě hodiny později, 
než avizoval, a tak by měl stejně jídlo studené nebo vysuše



~  16  ~

adele parks

né v troubě. Ale v  jejich kuchyni nebyla po nějaké domá
cí pochoutce ani stopa. Páchlo to tam zatuchlinou, splašky  
a zkaženým jídlem. V kuchyni Eddie skutečně nikdy neza
znamenal nic jiného než smrad a nepořádek.

Diane tu nechávala vždycky zapnuté rádio. Zvuk měla 
stažený, aby nevzbudil miminko, ale Eddieho to rozčilovalo. 
Neslyšel pořádně ani písničky, ani zprávy. Naštvaně rádio vy
pnul a do ticha se ozývalo jen odkapávání z kohoutku s tep
lou vodou. Už se nějakou dobu chystal ho dát spravit. Ale 
pochyboval, že na to někdy dojde.

Eddiemu připadalo bizarní, že se v kuchyni nevaří, a přes
to je tam pořád takový binec. Na lino se člověku lepily boty, 
až mlaskaly. Na kulatém plastovém stole se vršilo neumyté 
nádobí, špinavá slánka a zbytky od večeře, oběda i snídaně. 
Kritickým okem spočinul na rozbalené kostce másla, které 
pomalu žluklo, na skleničce vyschlého džemu, láhvi zkyslého 
mléka, lahvičce kečupu s oslizlým víčkem a talířku s mastný
mi nažloutlými šmouhami, podle nichž poznával, že Dean 
měl dnes k večeři míchaná vajíčka. Zase se k nim nastěhují 
myši, jestli si Diane nedá větší pozor. Málokdy se sešli u stolu 
jako rodina. Eddiemu bylo jedno, že ani v neděli neobědvají 
společně – rodinný oběd v podobě tradiční pečeně a dvou 
druhů zeleniny považoval za maloměšťácký přežitek, který 
vzývala předchozí generace –, ale ocenil by, kdyby občas uva
řila aspoň těstoviny nebo maso na kari, což maloměšťácké 
nebylo, protože šlo o cizokrajnou kuchyni. Těstoviny a maso 
na kari byla móda. Docela rád by pozval třeba přátele na ve
čeři. Dali by si fondue a pili k tomu červené. Na líbánkách 
ve Španělsku si dokonce koupili karafu. Kde vlastně sakra je, 
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pomyslel si Eddie. Jak je možné, že se na lince povalují hrnce 
a pánve, ale karafu tam ještě neviděl? Schovala ji stejně jako 
všechny ostatní památky na jejich líbánky? Uplynulo od nich 
sotva šest let, ale jemu to připadalo jako celá věčnost.

V  zatuchlé kuchyni pořád stál dřevěný sušák na prádlo  
a na něm se sušilo oblečení. Diane ho na něj věšela takovým 
způsobem, že Eddiemu připomínalo bezvládné mrtvoly. Na 
zemi u dveří ležely dva plastové lavory, v nichž namáčela ple
ny. V kuchyni stálo snad deset hrnků a sklenic a v každém 
bujela nějaká specifická plísňová kultura. A drobky se tu vá
lely jako záplava konfet. Diane přežívala na deseti čajových 
sušenkách denně. K tomu si dala ještě dvě jablka a několik 
sklenek vína, což ji hravě drželo pod hranicí tisíce kalorií 
denně a kyčle jí mohly nerušeně trčet dál. V poslední době 
už se ani neobtěžovala s těmi jablky a místo nich si ordino
vala sklenku navíc.

Hodilo by se vyvětrat, ale rám okna byl zkřížený a nešlo 
s ním hnout.

Kuchyň, to byla Eddieho pověstná místnost 101 jako 
z  Orwellova románu. Sice mu nikdo nepřikládal k  obličeji 
klec s krysami, ale umíral tam jako v zajetí. V této kuchyni se 
neprobíraly stávky ani hudba Davida Bowieho, dokonce ani 
trvalá a motorky Chopper. Eddie s Diane se tady ve svých 
rozhovorech (pokud vůbec nějaké vedli) omezovali na to, že 
jedno dítě upadlo a rozbilo si koleno, zatímco u druhého se 
objevila nějaká divná vyrážka. Anebo Diane kňourala, že by 
potřebovala pár liber na nový chlebník, nebo že se u nich sta
vila teta a ta si myslí, že by potřebovali nové záclony, a taky 
se prý ptá, kdy Eddie konečně dostane líp placenou práci.  
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A pokud už měla Diane víc upito, řvala na něj, že by ji to 
taky zajímalo. Má přece vysokou školu, krucinál! Když má, 
kurva, titul, proč se zahazuje s psaním? Psaní nevynáší! Proč 
si radši nevzala účetního? To jí teta taky říkala a ona už si to 
taky myslí.

Eddie znal pár chlapů, kteří svojí ženě vrazí občas fac
ku. Jeho styl to však nebyl. Pokud takový člověk čte Tribune, 
svoji ženu nebije. Ale někdy, když pořád lamentovala dokola 
a nebyla k zastavení, si docela uměl představit, že by popadl 
špinavou utěrku, co se válela zmuchlaná na lince, a zacpal jí 
s ní pusu. Ne snad, že by ji chtěl přímo udusit, to ne. Jen za
špuntovat, aby přestala. 

Podíval se na svůj tlustý zlatý snubní prsten. Takhle si to 
teda nepředstavoval. Nemohl se ani pořádně nadechnout.
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