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Tuto knihu věnuji svým rodičům za to, že ve mne věřili,
a ženám z dávných i ne tak dávných časů, kterým mnohdy nebylo dopřáno sluchu.
Chvilku počkala, jestli se snad ještě víc nesecvrkne. Trochu trnula. „A co jestli se nakonec rozplynu, jako když svíčka dohoří,“ řekla si Alenka. „Jak asi budu potom vypadat, to bych ráda věděla.“
Lewis Carroll
Alenka v říši divů
(přel. Aloys a Hana Skoumalovi, SNDK, 1961)
DOLŮ KRÁLIČÍ DÍROU
[•]
Na sklonku jara, koncem května, kdy vzduchem poletují nesčetná možná a snad, jsem si všimla, že mě sleduje nějaká dívka. Vplula mi do povědomí, jako když bezděčně zaostříte na dosud rozmazaný okraj zorného pole. Byla od pohledu exot, šourala se ve vysokých černých kanadách s nezavázanými tkaničkami, legíny jí hrály zářivými ovocnými barvami želatinových medvídků. Netušila jsem, proč se mi lepí na paty. Lidé na mě zírali v jednom kuse, ale u ní to bylo jiné. Nesledovala mě posměšně, ale se zájmem. Pozorovala mě a psala si poznámky do červeného spirálového notýsku.
Poprvé jsem ji pořádně vzala na vědomí v kavárně. Většinou jsem pracovala právě tam, sedávala jsem s laptopem u stolku docela vzadu a odpovídala na vzkazy náctiletých děvčat. Milá Kitty, mám na prsou strie, pomoz mi, prosím. Vzkazy nebraly konce a já obvykle trávila u stolku dlouhé hodiny, upíjela střídavě kávu a mátový čaj a chrlila rady, na které jsem neměla kvalifikaci. Už tři roky byla kavárna celý můj svět. Nevydržela bych pracovat doma, polapená v pasti nekonečného monotónního milá Kitty, milá Kitty, pomoz mi, prosím bez sebemenší šance na rozptýlení.
Jednou odpoledne jsem vzhlédla od odpovědi, kterou jsem právě vyťukávala, a zahlédla jsem tu dívku u stolku opodál. Neklidně poklepávala limetkově zelenou nohou o podlahu, na protější židli měla odloženou plátěnou tašku. Tvář jí rámovaly dlouhé tmavé vlasy. Uvědomila jsem si, že jsem ji už viděla. Ráno seděla na schodech mého domu. Vzpomněla jsem si, jak se po mně ohlédla. Setkaly jsme se očima a ten pohled – letmé ohlédnutí přes rameno, oči orámované tlustými černými linkami – se mi opakovaně vybavoval v příštích týdnech a měsících, kdy se její tvář objevovala v novinách a na televizní obrazovce.
Jakmile jsem ji v kavárně zaregistrovala, začala jsem ji vídat i jinde. Když jsem odcházela ze schůzky Hlídačů linie, opírala se na druhé straně ulice o strom. V supermarketu Key Food jsem ji zahlédla, jak si pročítá nutriční hodnoty na konzervě zelených fazolí. Proplétala jsem se přecpanými uličkami, těmi uzoučkými kaňony pestrobarevných krabic a plechovek, a ona se mě držela jako stín. Kdykoli jsem se po ní ohlédla, namátkou něco popadla (skořici, náplň do zapalovače) a hodila si to do košíku.
Byla jsem zvyklá, že na mě cizí lidé zírají, ale obvykle si mě jen znechuceně přeměřili pohledem, když jsem je na svých pochůzkách míjela. Neprohlíželi si mě pozorně – na rozdíl od té dívky. Většinou jsem se snažila splynout s okolím, což nebylo snadné, ale s touhle dívkou v patách jsem si připadala, jako by ze mě někdo v posteli stáhl přikrývku a celou roztřesenou mě vystavil světu na odiv jen v kalhotkách.
Když jsem šla jednou večer domů, vycítila jsem ji za sebou, a tak jsem se otočila a postavila se jí tváří v tvář. „Ty mě sleduješ?“
Vytáhla si z uší drobounké bílé mušličky sluchátek. „Promiňte, cože? Neslyšela jsem vás.“ Bylo to poprvé, kdy jsem ji slyšela promluvit. Čekala jsem tenký hlásek, ale překvapila mě sebevědomým tónem.
„Ty mě sleduješ?“ zeptala jsem se znova, už ne tak kurážně.
„Jestli vás sleduju?“ Dívka se zatvářila pobaveně. „Promiňte, ale nevím, o čem to mluvíte.“ Protáhla se kolem mě, kráčela po chodníku pryč a opatrně se vyhýbala kořenům stromů rašícím zpod betonu, aby o ně nezakopla.
Dívala jsem se za ní, jak odchází, a ještě jsem neviděla, kým ve skutečnosti je – poslem z jiného světa, který mě přišel probudit ze sna.
[•]
Když si vzpomenu na svůj někdejší život, na život tenkrát, shlížím na něj jako na dioráma uložené v krabičce – vidím tam celé sousedství a sebe jako postavičku v černém. Všechny moje běžné aktivity se vměstnaly do okolních pěti ulic: pendlovala jsem mezi svým bytem, kavárnou a Hlídači linie. Můj život se odehrával v uzoučkých mantinelech a mně to vyhovovalo. Vystačila jsem si s tím roky. Vnímala jsem sebe samu jako pouhý obrys, který čeká na vyplnění.
Člověku zvenčí, jako byla ta dívka, jsem mohla připadat smutná, ale nebyla jsem. Každý den jsem spolkla třicet miligramů antidepresiva Y–. Brala jsem Y– od posledního ročníku na vysoké. Tehdy jsem se užírala kvůli jednomu klukovi. V týdnech po vánočních prázdninách jsem se spirálovitě řítila do černých chmur a trávila celé dny v knihovně předstíráním, že jsem zabraná do studia. Knihovna sídlila v sedmém patře. Jednou jsem postávala u okna a představovala si, jak z něj vyskočím a přistanu dole ve sněhu, takže to nebude tolik bolet. Všimla si mě knihovnice – později jsem se dozvěděla, že jsem u toho okna brečela – a přivolala univerzitního doktora. Pak už to bez léků nešlo. Do Vermontu přiletěla moje matka. Společně s doktorem Willoughbym (starý pán s šedivými vlasy, kouřovými skly v brýlích a umělým předním zubem, který se barvou nehodil k ostatním) se rozhodli, že pro mě bude nejlepší chodit na psychoterapii a brát Y–. Prášky zahnaly smutek a nahradily ho čímsi jiným, sice ne štěstím, ale tichounkým nevýrazným hukotem, slabou rádiovou frekvencí pocitů, která se nedá zesílit ani přitlumit.
Y– jsem dál užívala i poté, co jsem dostudovala, ukončila terapii a přestěhovala se do New Yorku. Bydlela jsem v druhém patře domu z hnědého pískovce ve Swann Street v Brooklynu. Můj byt byl dlouhá nudle táhnoucí se od průčelí až k zadní straně budovy, s naleštěnou parketovou podlahou a arkýřovým oknem shlížejícím na ulici. Takový byt v žádané lokalitě bych si normálně nemohla dovolit, ale patřil matčinu bratranci Jeremymu a ten mi snížil nájem. Byl by mě tam nechal bydlet i zadarmo, kdyby se do toho nevložila máma a nepřemluvila ho, že aspoň něco platit musím. Stejně to bylo jen pár šupů. Jeremy pracoval jako reportér pro Wall Street Journal. Když mu zemřela manželka, ze všeho nejvíc si přál vypadnout z New Yorku, a tak ho poslali nejdřív do Buenos Aires a pak do Káhiry. Ať jel, kam jel, vyhýbal se New Yorku velkým obloukem. A obzvlášť Brooklynu, čtvrti, která mu přinesla neštěstí. Byt měl dvě ložnice a jedna byla plná jeho věcí, ale nezdálo se, že se pro ně někdy vrátí.
Moc návštěv ke mně do Swann Street nechodilo. Jednou za rok přijížděla matka. Tu a tam se u mě zastavila kamarádka Carmen, ale většinou jsme se scházely v kavárně. Ve skutečném životě bych měla přátel víc, pořádala bych párty a hosté by u mě přespávali, ale můj život zatím skutečný nebyl.
Den po konfrontaci s tou dívkou jsem se rozhlédla ulicí na obě strany, ale nikde jsem ji neviděla. S úlevou, že jsem se zbavila pronásledovatelky, jsem vyšla z domu. Měla jsem před sebou pracovní den v kavárně, ale nejdřív jsem potřebovala zaskočit na schůzku Hlídačů linie. Vzala jsem to oklikou, abych obešla partičku kluků, která se scházela na rohu a obvykle mě zahrnovala nejapnými poznámkami.
Schůzky Hlídačů linie se konaly v suterénu kostela na Druhé ulici. Kostelní budova z šedého kamene se vklínila mezi čistírnu a fitcentrum a honosila se vitrážovým oknem ve tvaru kopretiny. Vkráčela jsem dovnitř a po točitých schodech sestoupila do suterénu, kde mě u dveří pozdravila stejná žena jako vždycky. Držela v ruce psací podložku. „Ahoj, Blumo,“ řekla a pokynula mi, abych si stoupla na váhu. „Sto třicet osm kilo,“ ohlásila přitlumeně a já zaplesala radostí, že mám o kilo míň než před týdnem.
Na stolku u dveří jsem se zapsala do prezenční listiny a honem jsem si vzala každotýdenní recepty, abych se mohla vytratit, než setkání začne. Byla jsem členkou Hlídačů linie už roky a vysedávat na schůzkách jsem nepotřebovala; už teď bych uměla odrecitovat zásady programu třeba i na smrtelné posteli.
Na tahle ranní setkání docházely jenom ženy. Většinou byly trochu starší než já a chovaly na klíně mimina nebo batolata. Po těhotenství jim zůstala nadváha, ale tlusté nebyly. Když jsem je měla kolem sebe, připadala jsem si mnohem tlustší a mnohem mladší než jindy. Skoro jako jedna z Kittyiných puberťaček, i když mi už táhlo na třicet. V přítomnosti žen žijících dospělým životem, který bych podle všeho měla vést i já, jsem měla pocit, že jsem ustrnula v čase jako zvířátko plovoucí v piksle formaldehydu.
Vystoupala jsem zpátky po schodech a vynořila se z tmavého kostela na slunce. Tvrdé kartičky s vytištěnými recepty jsem si strčila do brašny s laptopem. Doma už jsem jich měla celou sbírku, přes tisícovku receptů Hlídačů linie roztříděných na svačiny, hlavní jídla, dezerty a tak dál. Kdykoli jsem podle některého uvařila, ohodnotila jsem si ho na zadní straně hvězdičkami. Nejlepší to dotáhly na pět.
Snažila jsem se chovat jako vzorný Hlídač linie, ale šlo mi to ztuha. Každý den jsem zahájila správnou snídaní a svačinou, ale občas mě popadl takový hlad, že se mi rozklepaly ruce a nedokázala jsem se soustředit. A tak jsem zhltla něco nevhodného. Prostě jsem nevydržela hladovět. Hladovění je tak trochu jako umírání.
Vzhledem k neúspěchům s dietou jsem se chystala vyměnit Hlídače linie za chirurgickou léčbu obezity. Na operaci jsem měla jít v říjnu, za něco málo přes čtyři měsíce. Těšila jsem se, ale taky mě děsilo, že mi rozřežou a předělají vnitřní orgány, a měla jsem hrůzu z případných komplikací. Po operaci budu mít žaludek mrňavý jako vlašský ořech; až do konce života do sebe horko těžko nasoukám pár lžic jídla denně. To byla ta děsivá stránka věci. Jenže ta druhá, přímo zázračná, slibovala, že budu hubnout o pět až deset kilo měsíčně. Za rok bych mohla shodit přes devadesát kilo, ale tak daleko jsem zajít nechtěla. Ke štěstí by mi stačilo vážit necelých šedesát kilogramů. U Hlídačů linie bych se k té cílové metě jakživa nedopracovala. Účastnila jsem se programu už celé roky, a přesto jsem přibírala čím dál víc.
Když jsem vyšla z šerého kostela a rozkoukala se ve slunci, čekala jsem, že uvidím tu dívku, jak se opodál opírá o strom. Ale nebyla tam. Přeběhla jsem ulici na protější chodník, abych nemusela projít kolem oken fitcentra, odkud by na mě pohrdavě civěli lidi na spinningových kolech.
Protože jsem dívku od rána nezahlédla, usoudila jsem, že se mi ji povedlo zastrašit. Jenomže když jsem dorazila do kavárny, už tam byla. Místo aby se mi lepila na paty, začala mě předbíhat. Skoro by mohla tvrdit, že se na ni lepím já.
Když jsem míjela její stolek, ožužlávala konec propisovačky a předstírala bůhvíjak není zabraná do myšlenek. Ignorovala jsem ji a rozložila si laptop na svém obvyklém místě. Soustředit se na práci s tou holkou za zády sice bude fuška, ale přihlásila jsem se na svůj e-mailový účet, stáhla si nové vzkazy a otevřela první:
Od: LuLu6
Komu: Sedmikráska
Předmět: nevlastní brácha
Milá Kitty,
je mi 14 a půl. Doufám že mi pomůžeš. Máma si loni vzala toho chlapa Larryho. Můj opravdickej táta je mrtvej. Larry má dva syny co sou mý nevlastní bráchové. Menujou se Evan a Troy. Děsně se bojím a nevím co dělat. Mockrát se v noci probudím a Troy je u mě v pokoji a kouká na mě jak spím. Když vidí že sem se probudila vypadne pryč. Je mu 19. Možná na mě taky šahá ale nevím. Jednou vlezl do koupelny když sem se nahá sprchovala a viděl mě. Prej se mu líběj moje kozy. Řekla jsem to mámě a ta povídala že si schválně vymejšlím jen aby se rozvedla s Larrym (protože ho nenávidím). Co mám dělat?
Moc tě pozdravuju, LuAnne z Ohia
Jelikož LuAnne byla ten den moje první tazatelka, nebyla jsem ještě v nejlepší formě. Zírala jsem z okna, abych unikla úzkosti, kterou ve mně vyvolával poblikávající kurzor, a v duchu jsem skládala odpověď. Milá LuAnne, moc mě mrzí, že ti matka nevěří. Nezaslouží si tu čest nazývat se matkou. Matky Kittyiných čtenářek často dávaly přednost mužům před dcerami; šance na milostný vztah převážila nad potřebou chránit vlastní dítě. Měla jsem sto chutí vyžádat si od LuAnne telefonní číslo, zavolat její matce a vynadat jí, že je hrozná ženská. Jsem ráda, že ses na mě obrátila, LuAnne. Okamžitě zajdi za školní poradkyní. Určitě ti dokáže s tvým problémem pomoct. Ne, to by nešlo. LuAnne si nezaslouží, abychom si ji přehazovaly jako štafetový kolík.
Periferním viděním jsem registrovala tu podivnou holku jako drobounkého broučka v zorném poli. Položila jsem ruce na klávesnici a začala převádět Kittyin hlas do písmenek:
Od: Sedmikráska
Komu: LuLu6
Předmět: Re: nevlastní brácha
Milá LuAnne,
jsem *moc* rozhořčená, že ti matka nevěří. Já ti věřím! Na tvém místě bych se na noc zamykala. Jestli tvoje dveře nemají zámek, přistrč k nim židli nebo nějaký kus nábytku. Nahoru naskládej knížky nebo něco těžkého. Jestli se Troy přesto dostane do tvého pokoje, hned jak ho uvidíš, zaječ z plných plic. Neškodilo by nechávat si po ruce baseballovou pálku nebo nějakou podobnou zbraň. Máš mobil? Jestli ano, volej v téhle nouzové situaci tísňovou linku 911.
A chci, abys udělala ještě jedno: Řekni o tom, co se u vás doma děje, nějakému dospělému, kterému důvěřuješ (mámě tvojí nejlepší kamarádky nebo oblíbené učitelce). Určitě ti pomůže. Pokud nikoho takového nenajdeš, budeš muset jít na policii. Víš, kde je u vás ve městě policejní stanice? Měla bys tam zajít a vysvětlit jim svůj problém. Požádej, aby sis mohla promluvit s policistkou.
Jsem ráda, že ses na mě obrátila, LuAnne. Přes e-mail ti držím palce a přeji všechno nejlepší.
Moc tě zdravím.
Tvoje Kitty
Překontrolovala jsem svou odpověď a odeslala ji. Budu se snažit už na LuAnne nemyslet, nemyslet na dveře její ložnice zabarikádované židlí a na jejího nevlastního bratra, jak k ní zaleze pod peřinu a odsoudí ji k doživotní terapii, ne-li něčemu horšímu. Potřebovala jsem ji vytěsnit z hlavy a na to je internet ideální – lidé se dají smazat, zablokovat. Odpovídala jsem každé dívce jen jednou. Pokud se ozvaly znovu, obvykle jsem je ignorovala; při obrovském kvantu vzkazů, které mi dnes a denně chodily, jsem neměla čas dělat jim dopisovací kamarádku. Abych svou práci přežila, nezbylo mi než si vypěstovat otrlost lékaře pohotovostní služby.
A jede se dál.
V doručené poště se nashromáždily stovky vzkazů. Než se pustím do dalšího, chtěla jsem si objednat oběd, obvyklý nízkotučný hummus s růžičkovou kapustou na ovesném chlebu (300), jenže u pultu si ta holka zrovna kupovala koktejl. Carmen ji obsloužila, aniž tušila, že my dvě jsme propojené neviditelným řetězem – kam jdu já, tam jde ona.
Carmenina kavárna se svou tyrkysovou výmalbou a jadeitově zeleným nádobím v retro stylu působila jako kuchyň z padesátých let. Přední stěna byla celá prosklená a nabízela vyhlídku na pohyblivé panoptikum postaviček a aut venku na ulici. Carmen čas od času potřebovala výpomoc, a tak jsem místo ní obsluhovala za pultem nebo pekla. Přicházela jsem hned za svítání, abych nadělala do zásoby košíčky a banánový chlebíček. Navzdory sladkému pokušení jsem pekla hrozně ráda, ale nedopřávala jsem si tu radost moc často.
S Carmen jsme se seznámily na vysoké. Tenkrát jsme se prostě jen znaly, ale v New Yorku jsme se sblížily. Nechávala mě, abych její kavárnu používala jako kancelář. Považovala jsem ji za kamarádku, protože jsme se stýkaly i mimo kavárnu, telefonovaly jsme si a občas jsme si spolu někam vyrazily. Ale od té doby, co otěhotněla, jsem se neubránila pocitu, že se náš vztah mění.
Dívka si odnesla koktejl zpátky ke stolku a posadila se. Zápisník ležel zavřený před ní, nic si nepoznamenávala. Místo toho kroutila stříbrnými prstýnky, které nosila na všech prstech, střídala je jeden po druhém a tvářila se unuděně. Nebavila jsem ji.
Špehuje mě, nebo ne? Když jsem ji oslovila, zdála se upřímně překvapená. Nenapadal mě jediný důvod, proč by mě měla sledovat, tedy pokud ji na mě nenasadila Kitty, aby se ujistila, že neflinkám práci. Nevypadala na někoho, kdo pracuje pro Kitty – ale to já koneckonců taky ne.
Od: AshliMcB
Komu: Sedmikráska
Předmět: problémy
Milá Kitty,
asi to bude znít praštěně, ale ráda se řežu žiletkou do prsou. Začala jsem s tím před měsícem, vlastně ani nevím proč. Ráda si objíždím bradavky a dívám se, jak krev prosakuje podprsenkou. Je to trapné a nemám komu se s tím svěřit. Nenávidím svoje prsa, takže je mi fuk, jestli na nich zůstanou jizvy. Jsou mrňavá a každé je jiné. Prohlédla jsem si pornostránky a je mi jasné, že nevypadám normálně, ale měla bych s tím řezáním přestat, jinak vykrvácím nebo chytnu infekci. Prosím tě, pomoz. Já přestat nedokážu. Vím, že je to úchylné, ale stejně to dělám, protože je mi to příjemné. Bolí to, ale je to taky příjemné.
Tvoje kamarádka Ashli (17 let)
Sebepoškozovatelka. Mrazilo mě při pomyšlení, že se ty chuděry uchylují s prosbami o pomoc k redaktorkám časopisů, ale kdyby to nedělaly, byla bych bez práce. Prohledala jsem svoje soubory, překopírovala standardní odpověď ohledně řezání a připojila hrstku osobně laděných vylepšení.
Od: Sedmikráska
Komu: AshliMcB
Předmět: Re: problémy
Milá Ashli,
moc mě trápí, že se řežeš. Dělá to hodně dívek, tak si nepřipadej vyšinutá, ale jako tvoje kamarádka tě prosím, abys s tím okamžitě přestala. Z právního hlediska nemám dostatečnou kvalifikaci, abych ti v téhle záležitosti radila, ale na konci mého e-mailu je webová adresa, na které najdeš spoustu informací a kontaktů, kde vyhledat profesionální pomoc v místě tvého bydliště.
V dalším odstavci se zaměřím na prsa a porno. Prošla jsem si soubory ve složce Moje dokumenty/Kitty/Prsa/Porno.
Hodně z nás má nestejná prsa, nejsi sama. Prosím nezapomínej, že ženy v pornu nejsou normální. Normální jsi ty!
Aby se jí ulevilo, měla bych dodat, že svoje vlastní prsa se schlíple svěšenými bradavkami si netroufnu ukázat nikomu. Vadilo mi to i u doktora, ačkoli vleže na vyšetřovacím stole se to dalo jakžtakž snést; teprve když jsem vstala, předvedla se moje prsa v celé své ohyzdnosti. Ashli to ale neřeknu, jelikož předstírám, že jsem Kitty, jejíž perfektně symetrická ňadra nepochybně stojí v dokonalém pozoru.
Většinu odpoledne jsem odpovídala na vzkazy spadající do předvídatelných kategorií (diety, kluci, žiletky a různé způsoby jejich použití). Vyřídila jsem sérii stížností kanadských čtenářek časopisu. (Milá Tanio, hlavně klid: za mojí zmínkou o Quebeku jakožto státu se neskrýval žádný vedlejší úmysl.) Vyskytlo se i několik náročnějších dotazů (Milá Kitty, snila jsi někdy o tom, že tě někdo znásilní?), ale nic, s čím bych se nevypořádala. Stejnou rychlostí, jakou jsem odpovídala na dopis za dopisem, se na mě valily další, takže o pocitu uspokojení jsem si mohla nechat leda tak zdát. Zatímco dívenkám v dálné cizině sešněrovávají genitálie jako krocany na Díkůvzdání, Kittyina děvčata sužovaly jiné akutní problémy. (Jestli mi Matt nezavolá, tak UMŘU.) Dotazy týkající se kluků mi od ruky nešly.
Prosby nebraly konce. Hrnuly se z vnitrozemí, od severu i jihu, východu i západu. Vypadalo to, že se v Americe nenajde kouska země, která by nebyla prosáklá slzami zástupů puberťaček. Když jsem dopsala e-mail vysvětlující rozdíl mezi vulvou a vagínou (Vagína je průchod, kudy odchází menstruační krev. Abych odpověděla na tvoji otázku: ne, vagínu si nemůžeš holit. Nejsou v ní chlupy!) a vzhlédla jsem, všimla jsem si, že ta divná holka je pryč. Ulevilo se mi. Otevřela jsem další vzkaz, prosta vší naděje, že se dočkám něčeho zajímavého nebo čehokoli, co by mi vrátilo víru v dívčí část lidstva. (Každý večer jdu po jídle na záchod a zvracím.) Než jsem propadla totálnímu zoufalství, k čemuž obvykle docházelo kolem třetí odpoledne, překvapila mě Carmen šálkem kávy (BEZ OMEZENÍ) a sušenkou z ovesných vloček (195).
Měla na sobě těhotenský top pastelového odstínu, ve kterém její ohromné břicho vypadalo jako velikonoční vajíčko. Posadila se naproti mně, mohutně si odfoukla a prohrábla si nakrátko ostříhané černé vlasy. „Pracuj dál a něco mi přečti.“ E-maily Kittyiných děvčat vládly stejnou neodolatelnou přitažlivostí jako autohavárie.
Sklopila jsem oči k monitoru. „Milá Kitty, je vždycky špatné provozovat sex s tátou?“
„To sis vymyslela! Proboha.“ Nebyla si jistá, jestli si z ní dělám legraci, nebo ne, a pátravě si mě prohlížela. Když jsem se rozesmála, zasmála se taky a já jsem si připadala provinile jako terapeutka, která si utahuje z pacienta. Carmen si pohladila břicho. „Odjakživa jsme chtěli holčičku, ale teď nevím. Lekáš mě. Z holek jde strach.“
„Navenek ne,“ opáčila jsem. „Jen když se zavrtáš hodně hluboko pod povrch.“
„Tím hůř.“
Když už jsem si získala Carmeninu pozornost, rozhodla jsem se, že se jí zeptám na tu podivínku. Zatím jsem o ní mlčela, abych Carmen nepřipadala paranoidní. „Vidělas tu holku támhle?“ ukázala jsem na prázdnou židli.
„Tu s těma podmalovanýma očima? Poslední dobou sem chodí často. Proč, otravovala tě?“
„Je trochu praštěná, nezdá se ti?“
Carmen pokrčila rameny. „Ani ne. Víš, co sem chodí za lidi.“ Chvilku mlčela a já doufala, že doluje z paměti něco důležitého. Místo toho se zeptala, jestli za ni vezmu příští týden směnu, že musí k doktorovi. Zaváhala jsem. Zrovna jsem procházela obdobím, kdy jsem se snažila vzorně dodržovat dietu. Sedět u mého obvyklého stolku nevadilo, pokud jsem odblokovala okolní lákadla a vůně a jen usrkávala kávu nebo čaj. Stát za pultem by bylo něco docela jiného.
„Jasně,“ přikývla jsem nakonec. Občas bývala Carmen jediná, s kým jsem za celý den promluvila; klábosily jsme jen tak o ničem, ale vytrhovalo mě to ze špatné nálady. Byla jsem jí zavázaná.
Carmen se vrátila k práci a já si jakožto momentální vzorňačka uždibla jen nepatrný kousíček sušenky. Všimly si toho dvě puberťačky u vedlejšího stolku a uculily se. Odložila jsem sušenku a rozhodla se zrychlit pracovní tempo, abych mohla co nejdřív vypadnout. Nejlepší bylo vrhnout se do vody po hlavě, rázně si nahmatávat cestu temnotou, nechat se unášet proudem a nenechat na sobě nic ulpět.
Proč sou všecky modelky ve vašem časáku takový tyčky ty maj ale kliku já budu furt jen prdelatá tlusťoška jak se mi poškleboval po škole ale stejně ho miluju i když vím že je to blbina páč je na mě hnusnej a s mojí kámoškou se chcem zbavit těch slizkejch červenejch beďarů na rukou pomůžeš mi prosim mám v plavkách děsně tlustý nohy tak co myslíš mám odejít z plaveckýho družstva nebo co mám dělat když si se mnou žádnej kluk nechce jít zatrsat teda můj bráchanec mě zval ale to by asi byl incest že jo anebo se možná ňákejm klukům nelíběj zrzavý chlupy na kundě když jsem si vzala červený triko učitel dějáku mi řek že bradavky nejsou sexy je totální úchyl a teď trnu hrůzou že o prázdninách ztloustnu co mám dělat když nemám na plastiku nosu vím tutově že s toudle skobou mě nikdy žádnej kluk nebude mít rád prej jak můžeš v noci klidně spát ty blbá píčo shniješ v pekle seš kurva proč se do mě sakra tak naváží dyť já žádná kurva nejsem a taky mi hlava nebere proč mi máma zakazuje tampóny řekla jsem jí přece že když je budu používat zustanu panna prosim tě pošli jí mejl já a můj kluk jsme měli sex protože mě donutil ale pak se mi za to omluvil tak se ptám jesli to nejni jako znásilnění i když ho furt miluju a fakt nechápu proč dycky když si vemu červenou rtěnku mám vod ní upatlaný přední zuby.
A ještě jeden vzkaz, od muže ve vězení: Rád masturbuju a přitom koukám na tvoje obrázky. Neposlala bys mi svoje kalhotky?
Ten jsem rovnou smazala.
Doma na mě čekal měkký hnědý balíček. Posadila jsem se na postel, ani jsem se nevymotala z popruhů od kabelky a brašny s laptopem, a rozbalila ho. Zevnitř vykoukly popelínové košilové šaty ke kolenům, bílé s vínovým lemem. Byly ještě hezčí než na fotce v katalogu.
V rohu ložnice stálo vysoké zrcadlo v mosazném rámu. Nechávala jsem ho přehozené bílým prostěradlem. Teď jsem prostěradlo stáhla, přidržela si šaty před sebou a představovala si, jak mi budou slušet, až se do nich vejdu. Když jsem se dost pokochala, pověsila jsem je do šatníku k ostatním příliš malým kouskům.
Moje oblečení na každodenní nošení se tísnilo v prádelníku nebo se povalovalo na podlaze. Bylo beztvaré, s kilometry všitých gum, ani moderní, ani nemoderní – s módou nemělo vůbec nic společného. Chodila jsem zásadně v černém a jen málokdy jsem ustoupila od nenápadných sukní ke kotníkům a bavlněných topů s dlouhými rukávy. Nosila jsem je dokonce i v létě. Také vlasy jsem měla téměř černé. Celé roky jsem si je nechávala stříhat na mikádo, s rovnou ofinou. Ten účes se mi líbil, i když s ním moje hlava připomínala balón, který se dá z bachratého těla odšroubovat jako víčko z flakónu voňavky.
V šatníku nic černého neviselo, všechno bylo světlé a barevné. Už řadu měsíců jsem nakupovala oblečení, které budu nosit po operaci. Dvakrát třikrát týdně mi chodily balíčky – levandulové a pomerančové halenky, pouzdrové sukně, šaty a bohatá kolekce pásků. (Jakživa jsem na sobě pásek neměla.) Nakupovala jsem jedině po internetu. Když do normálního obchodu s oděvy vpochoduje někdo mých proporcí, všichni na něj zírají. Udělala jsem to jen jednou, když jsem za výkladem zahlédla šaty, kterým jsem prostě neodolala. Nakráčela jsem dovnitř, zaplatila a požádala o dárkové balení, aby to vypadalo, že jsou pro někoho jiného.
O tom oblečení nevěděla živá duše, dokonce ani Carmen a moje matka. Carmen nevěděla ani o operaci, zato matka ano a vůbec se jí to nelíbilo. Bála se možných následků. Zásobovala mě články, které líčily nebezpečnost té procedury a tragické příběhy osiřelých dětí, jejichž matky na ni doplatily. „Já přece děti nemám,“ namítala jsem do telefonu, abych jí sebrala vítr z plachet.
„To je fuk,“ prohlásila. „Já jsem vosk?“
O tebe nejde, dralo se mi na jazyk a víckrát už jsem debatu o zákroku nepřipustila.
Přerovnala jsem šaty na ramínkách, uhladila je a zavřela skříň. Bylo mi jasné, že nakupovat věci, které si nemůžu vyzkoušet, je nesmysl. Až přijde jejich čas, třeba mi vůbec nebudou slušet. Ale stejně jsem je kupovala. Potřebovala jsem občas otevřít šatník a dívat se na ně s vědomím, že tentokrát to nedopadne jako jindy. Tentokrát je změna stoprocentně zaručena. Moje pravé já, žena, kterou se mám stát, je na dosah. Polapila jsem ji jako rybu na háček. A pilně navíjím. Tentokrát mi neupláchne.
Carmen zavolala, jestli si nechci s ní a její kamarádkou zajít do pizzerie. Já ale během diety nerada jedla v restauracích, a tak jsem odmítla. Podle jednoho z nových receptů Hlídačů linie jsem si ukuchtila lasagne, do kterých se dávají celozrnné těstoviny, nízkotučný sýr a místo hovězího mleté drůbeží. Při vaření voněly jako pravé lasagne, ale chutnaly jinak. Přidělila jsem receptu tři hvězdičky. Snědla jsem malou porci (230) se salátem (150). Zbytek jsem nakrájela na čtverečky a uklidila do mrazáku. Ruce se mi sice hlady trochu třásly, ale budu hodná holka a nášup si odepřu.
Před spaním jsem se převlékla do noční košile, vyčistila si zuby a vytřepala si z lahvičky do dlaně růžovou pilulku, denní dávku Y–. Byl to můj každovečerní rituál místo modlení. Zapila jsem prášek sklenicí vody a došla k oknu na hlavní ulici. Když jsem zatahovala závěs, podívala jsem se, jestli neuvidím tu holku dřepět na schodech a poslouchat muziku, ale nebyla tam.
[•]
Skoro celý sváteční víkend, ten neoficiální začátek léta, jsem proseděla doma, odskočila jsem si jen do knihovny a do kina. Po dívce nebylo nikde ani památky. V úterý ráno jsem zamířila do kavárny, a když jsem zahnula za roh na Sedmou Avenue, nedívala jsem se pořádně, kam jdu, a do někoho jsem vrazila – nebo spíš dotyčná vrazila do mě. „Promiňte,“ vyhrkly jsme obě naráz a já ke svému úžasu spatřila, že přede mnou stojí právě ona – ta holka s halloweenskýma očima, v třešňově červených legínách.
„To jsi ty,“ vypadlo ze mě. Srdce se mi zatřepotalo jako můra narážející do stínítka lampy.
Dívka se usmála, popřála mi dobré jitro a přidržela mi otevřené dveře kavárny a já za ní vešla dovnitř. „Ahoj, Blumičko!“ hnala se ke mně Carmen a mávala mi oběma rukama. Jak se tak blížila s mohutným břichem trčícím zpod žlutých a růžových puntíků, vzpomněla jsem si, že za ni mám zaskočit, protože jde na kontrolu k doktorovi. „Nebudu pryč dlouho,“ ujistila mě a odchvátala.
Dívka šla přede mnou a já ji sledovala, jak si sedá k mému stolku. Podráždilo mě to, ale nedala jsem na sobě nic znát a šla se postavit za pult, abych tam vypomohla, než se Carmen vrátí. Odložila jsem si brašnu s laptopem a cítila, jak ze mě rázem spadla tíže všeho toho nekonečného volání o pomoc. V kuchyni mě obklopovala mouka, máslo a vajíčka, samo zhmotnění života; nikde v dohledu ani řádka textu. Lokla jsem si vzduchu provoněného cukrem a vychutnala si ho. V žaludku mi zaškrundalo hlady. Müsli tyčinka doporučená Hlídači linie (90), ta hromada pilin slepených bůhvíčím, mi moc výživy nedodala.
Už jsem v kavárně nějakou dobu nezaskakovala, ale brzo jsem se rozpomněla, jak to chodí. Nalévala jsem čaj a krájela mrkvový koláč. Rovnala jsem do růžové kartonové krabice nazdobené dortíky, a když se nikdo nedíval, olizovala jsem si z prstů polevu a barevné sypání. Byla to úleva, zabrat se do práce, v níž nefiguruje úzkost a dá se povídat s trojrozměrnými lidmi, kteří po mně chtějí tak prosté věci jako kafe a kus koláče a nedožadují se, abych jim vykurýrovala celulitidu nebo analyzovala chování nějakého emočně nezralého kluka.
Při práci jsem pokukovala po té holce. Seděla u mého stolku, před sebou třpytivou taštičku s kosmetikou. Vylovila z ní stříbrnou pudřenku a rtěnku. Přes skleněný poklop stojanu s koláči jsem ji trošku rozmazaně viděla, jak si maluje rty, pomlaskává jimi o sebe a kontroluje si pusu v zrcátku.
Z pozorování mě vytrhla objednávka. Otočila jsem se ke kávovaru a začala se zaobírat třemi minišálky na espresso. Když jsem se obrátila zpátky k pultu, ta holka stála ve frontě hned za ženou, která si objednala espressa. Budu ji muset obsloužit, protože moje kolegyně odběhla do kuchyně. Budeme spolu muset mluvit.
Dostala se na řadu a popošla. Stanuly jsme tváří v tvář. „Podejte mi ruku,“ vybídla mě. Překvapeně jsem uposlechla. Sundala víčko z konturovací tužky na rty a otočila si moji ruku dlaní k sobě. Začala na ni něco psát. Neviděla jsem co, ale tužka mě šimrala na kůži.
Hned jak skončila, stáhla jsem ruku zpátky. „ŘÍŠE DIET,“ přečetla jsem nahlas.
„ŘÍŠE DIET,“ zopakovala dívka.
Zírala jsem na písmena na své dlani. Chce mi naznačit, že mám držet dietu? Všechno to tajemno, a nakonec se z něj vyklube tohle – prostě mě chce zesměšnit.
Když se ode mě nedočkala komentáře, protože jsem se překvapením nezmohla na slovo, rychle si posbírala svoje saky paky a vypadla z kavárny. Teprve pak se objevila moje kolegyně. Otřela jsem si dlaň zástěrou, omluvila jsem se a utekla do kuchyně. Strčila jsem ruku pod kohoutek se studenou vodou a snažila se písmena smýt. Dno bělostného dřezu se zbarvilo dorůžova.
Když jsem se vrátila z kuchyně, všimla jsem si, že ta holka nechala konturovací tužku na stolku. Došla jsem pro ni. Byla od Chanelu a odstín se jmenoval „Báječná bluma“.
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