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  Věnováno Rahimě


  Poděkování


  Děkuji svému editorovi Charlesi Spicerovi asvým agentům Russellovi Galenovi aDannymu Barorovi.


  Mé díky si zaslouží rovněž moji věrní přátelé Helen Knightová, Suza Francina, Rahima Schmallová aLiz Harwardová.


  Zajatci ztohoto vojska synů izraelských
 budou vlastnit kanaánskou zemi 

  až do Sarepty azajatcům zJeruzaléma, kteří jsou vSefaradu,

  budou patřit města polední.


  Abdiáš 1-20


  



  



  



  



  



  My jsme ti,

  snimiž přichází konec všech staletí.


  Isabela Kastilská, citát sv. Pavla


  Prolog


  Uřek babylonských, tam jsme sedávali spláčem ve vzpomínkách na Sijón. Své citary jsme vté zemi zavěsili na topoly, když nás ti, kdo nás odvlekli, vybízeli tam ke zpěvu, trýznitelé kradovánkám: Zazpívejte nám některý ze sijónských zpěvů! Jak bychom však mohli zpívat píseň Hospodinovu vté cizí zemi?


  Žalm 137


  



  



  Kristovi vrazi, tak nám říkají, ale my Ježíše neukřižovali. Když zahynul vJeruzalémě, my strádali vbabylonském vyhnanství. Vypuzeni perským králem znašeho druhého domova, zamířili jsme ke břehům této slunečné, úrodné země– tolik podobné naší milované Palestině– azde jsme zůstali.


  Žijeme vSefaradu už více než tisíc let.


  Říká se, že když Bůh stvořil svět, sefaradská země požádala opět požehnání: modrou oblohu, krásné ženy, vody oplývající rybami, hojnou úrodu aspravedlivého krále. Bůh nám daroval vše až na to poslední– protože pokud by nás obdařil ispravedlivou vládou, byl by dnes Sefarad druhým Edenem.


  My, děti krále Davida, jsme obdělávali žírnou zemi po boku našich iberských sousedů, zatímco Římané nazvali naši vlast Hispánií aposeli ji kameny otesanými do akvaduktů, amfiteátrů, paláců adláždění. Tehdy jsme už věděli, jak vyždímat znašich polí dostatek obilí, abychom nakrmili celou říši, akde těžit zlato astříbro, jež mělo nést profily císařů. Chovali jsme ty nejušlechtilejší anejrychlejší koně pro císařův cirkus. Díky naší družné povaze jsme si osvojili řeč izpůsoby Římanů asloužili jsme jako jejich prostředníci při stycích sdomorodým obyvatelstvem, které nás znalo adůvěřovalo nám. Byli jsme tak mírumilovní adůvěryhodní, že vHispánii, perle římského impéria, dlela pouze jediná legie.


  Když vSeville, kde řeka Guadalquivir rozšiřuje tok, zakotvili své velké obchodní koráby Řekové aFéničané, byli jsme první, kdo se naučil jejich řeči. Působili jsme jako vyslanci, tlumočníci aučenci, kteří shromažďovali zaznamenané vědění všech národů.


  Po celá staletí se nám dařilo aŘímané nás nechali, ať si vládneme sami. Žádná sefaradská rodina nikdy nezůstala bez jídla apřístřeší, žádné dítě bez otce, žádná nevěsta bez věna, žádný muž bez vzdělání vlatině, hebrejštině ařečtině. Když císař Konstantin zavrhl pohanské bohy astal se křesťanem, stali se znás obchodníci se světem, neboť Ježíšovi následníci se neodvažovali do muslimských zemí ze strachu, aby nepřišli ohlavu. My židé jsme však znali jazyky azvyky Berberů, Maurů aSyřanů abyli jsme unich vítáni.


  Pak nastala léta temna. Řím padl ajeho legie zHispánie utekla, když ji zaplavili nájezdníci ze severu: Vandalové, Svébové, Alani, kočovné kmeny, které dovedly jen válčit ahnát zemí stáda ovcí. Jako poslední přišli Vizigóti, tak divocí, že všechny ostatní vyhnali. Ty bestie se vyznačovaly vysokou postavou sdlouhými údy apřekvapivě světlou pletí aočima. Divoké prameny vlasů, které nikdy nepoznaly hřeben, jim spadaly až na záda, rozcuchané plnovousy měli zastrčené za opasky ze surové kůže, jež obepínaly jejich oděvy ze zvířecích kožek ahrubého plátna. Vtěch raných dobách neznali písmo aneměli žádné filozofy, básníky ani umělce. Jedinými zásadami, kterými se řídili, bylo učení ariánského křesťanství, jež uznávalo Boha jako přísného otce, popíralo však božství Ježíše či Panny Marie aDucha svatého podřizovalo Bohu.


  Vizigóti chovali ke všem, kdo knim nepatřili, to nejhlubší opovržení. Hleděli sdespektem na nás všechny vSefaradu– pohany, katolíky, židy, Římany, Ibery, Palestince aŘeky, na naše úrodné sady, dobře obdělávaná pole, naše chrámy, kostely asynagogy, naše rušná mezinárodní tržiště, krásné pohodlné domy, naše mramorové sochy aširoké dlážděné ulice. Hleděli na nás anenáviděli nás. Nenáviděli naše čerstvě vykoupaná těla, naše jemné barevné měkké oděvy, naši prosperitu, naši zvědavost aotevřenost vůči všemu novému acizokrajnému, naši přívětivost kcizincům apředevším naši vášeň pro studium. Byli jsme připraveni uvítat je jako předtím naše římské pány, ale Vizigóti chtěli jenom ničit.


  Atak tisíce znás nemilosrdně pobili. Srovnali se zemí naše domy asynagogy, vypálili naše sady aporozbíjeli krásné římské mramorové sochy. Zničili veřejné lázně, protože byli přesvědčeni, že čistota vede kzženštilosti. Ale ze všeho nejhorší bylo, že spálili naše drahocenné knihovny, protože si totéž mysleli ointelektuální činnosti. Když se jeden zklanových náčelníků prohlásil za krále, začali bojovat mezi sebou auvrhli Hispánii do chaosu. Mnozí znás se přeplavili na druhou stranu úzkého průlivu ausadili se mezi Maury, jiní utekli na sever do Francie. Ti, kdo zůstali, museli přihlížet, jak Vizigóti kradou jejich pole amění je vúhor, jak nám zabírají naše zlaté astříbrné doly anechávají je nenávratně pustnout. Akvadukty vyschly, amfiteátry se rozpadly asilnice aměstské hradby popraskaly azarostly travou.


  Trpěli jsme několik staletí, dokud zjižní země pouští, palem apoezie nepřicválali na svých rychlých hřebcích naši tmavoocí zachránci. Tasili své zahnuté meče azahnali jimi křesťanské Vizigóty na útěk. My Sefardi jsme neutekli. Otevřeli jsme našim dobyvatelům brány apozdravili je vjejich jazyce, arabštině, neboť naši kupci snimi už po staletí obchodovali. Aoni– nyní vyznavači nového náboženství, které uznávalo jediného boha actilo Abraháma– nám důvěřovali. Podělili jsme se snimi ochleba, akdyž se přesunuli osvobodit nedalekou Córdobu, strážili jsme až do jejich návratu prázdné ulice Sevilly.


  Pod vládou Maurů zažil Sefarad svůj největší rozkvět. Muslimové ssebou přinesli lásku kumění aarchitektuře, literatuře apoezii, medicíně avědě. Nade vše si však cenili výmluvnosti ařeči. Znovu vydláždili ulice aosvětlili je velkými lampami. Opravili akvadukty anaučili nás, jak přivádět vodu do domácností skrytým potrubím. Nedalekou Córdobu ustanovili svým hlavním městem avystavěli ne méně než sedm set mešit atři tisíce veřejných lázní. Znovu jsme oseli svá pole kolem Sevilly pšenicí apostavili si domy, zatímco Mauři vysázeli citroníky, banánovníky afíkovníky, pěstovali len askořici astavěli knebi čnějící minarety aelegantní éterické paláce zdobené umně vytesaným kamenným krajkovím. Naučili nás vyrábět hedvábí spomocí housenek akřišťálové sklo za použití olova. Přiváželi papír zČíny anaučili nás používat zubní pastu, příbory, ubrusy aparfémy. Přinesli nám astronomii, geometrii, optiku akaligrafii. Budovali školy, knihovny aveřejné špitály. Svá obydlí stavěli kolem vnitřních nádvoří svlastními fontánami nebo bazénky obloženými barevnými dlaždicemi aobklopenými množstvím květin aumně rozmístěnými palmami. Vtěchto příjemných zahradách se scházeli básníci aučenci, aby předčítali ze svých děl, amy sedávali mezi nimi coby jejich přátelé apozorně jsme naslouchali.


  Pod tolerantní nadvládou Maurů kvetl mezinárodní obchod. Půl tisíciletí jsme strávili vmíru aprosperitě. Za oněch dnů jsme za doprovodu svých louten vsevillských ulicích hlasitě zpívali hebrejské písně beze strachu, kdo je uslyší.


  Vroce 1248 jsme však podobně jako vBabylonu odložili své nástroje azavřeli ústa, protože Sevilly se zmocnil vizigótský král. Ti Mauři, kteří nestačili utéct před světlovlasými hordami, byli nemilosrdně pobiti. Ti znás, kdo zůstali, se utěšovali, že naši bývalí utiskovatelé po pěti staletích zajisté zmoudřeli.


  Zprvu se zdálo, že tomu tak vskutku je. Jelikož katolická církev zakazovala půjčování peněz– amy Sefardi jsme byli bohatí– učinili nás král Ferdinand ajeho velmoži svými finančníky. Stejně jako za časů muslimského kalifa jsme se stali královými dvořany, lékaři avyslanci anaše moc rostla. Vizigóti nám však nikdy nedali zapomenout na náš původ ajejich zákony nás měly vočích veřejnosti ponížit. Stále připomínali, že jsme nižší, zkažené bytosti, jež si zaslouží boží hněv, jelikož jsme neuznali Ježíše za našeho Mesiáše. Nezapomněli nám ani to, že naši předkové podporovali naše muslimské osvoboditele.


  Sto let po obnovení nadvlády Vizigótů udeřila černá smrt asní přišla doba hrůzy. Kontinentu zkroušeného tolika náhlými úmrtími se zmocnilo podivné šílenství. Musí to být dílo černokněžníků, tvrdili všichni. Ajelikož našemu náboženství nikdo nerozuměl, bylo pokládáno za černou magii zrozenou zkřesťanského ďábla. Kněží tvrdili, že krademe křesťanská nemluvňata, abychom je obětovali při našich krvavých obřadech.


  Naším největším pomlouvačem byl Ferrán Martínez, polovzdělaný duchovní nízkého původu, který šířil nenávist vůči nám, židům. Zničte všech třiadvacet synagog vSeville, hřímal, neboť Bůh si prý přeje, abychom byli potrestáni aponíženi za „zločin“, jehož se údajně dopustili před více než tisíci lety naši vzdálení příbuzní vPalestině. Každý, kdo zabije žida, nabádal Martínez, získá si boží přízeň. Ajak jsme se obávali, jeho stoupenci jej uposlechli azačali nás napadat. Byli jsme přinuceni žít vkomunitách odděleně od křesťanů asvé čtvrti zvané juderíe jsme museli obehnat vysokými dřevěnými ohradami aulice nechat hlídat našimi strážci.


  Nakonec ani dřevěné hradby nestačily na to, aby odradily ty, kdo nás nenáviděli. Jednoho sevillského vlahého jitra zaútočili za rozbřesku na naše brány Martínezovi stoupenci avtrhli dovnitř. Vyzbrojeni meči, kyji avidlemi rozsekali na kusy každého, kdo neklekl na kolena anežadonil opokřtění. Naše ulice se zaplnily krví, naše domy byly vypleněny avypáleny do základů. Uprostřed šlehajících plamenů toho pekla kvílely ženy aděti, které útočníci chytali, aby je odvlekli do otroctví. Dvacet tisíc nás zahynulo adalších dvacet tisíc prchlo ze Sevilly, aby se už nikdy nevrátili. Stejný počet se zachránil tím, že přestoupil ke křesťanství. Zdesítek tisíc židů přežilo jen pár set. Judería se proměnila vpopel. Rabíni aučenci oplakávali nenahraditelnou ztrátu tisíců náboženských isvětských knihoven.


  Sevillské židovstvo bylo zdecimováno, ale těch několik stovek přeživších židů smělo zůstat aznovu se vzchopit. Koneckonců církevní právo stále zakazovalo půjčování peněz akoruna potřebovala své bankéře. Avšak ti, kdo přežili, museli nosit na oblečení rudé disky aměli zakázáno stříhat si vlasy.


  Nenávist, kterou rozdmýchala Martínezova lživá kázání, se však bohužel neomezila pouze na Sevillu. Šířila se na jih kpřístavu Cádiz ana východ křece až ke Córdobě, pak na sever kToledu aMadridu. Neexistují žádné záznamy, které by prozradily, kolik znás zemřelo akolik uteklo do Portugalska aMaroka ajinam. Mnozí znás však milovali Sefarad tolik, že se nedokázali smířit stím, že by oněj znovu přišli,– atak jsme konvertovali, či předstírali, že konvertujeme, na křesťanství. Navzdory tomu, že církevní právo vynucenou konverzi zakazovalo.


  Vdůsledku krvavých pogromů se řady španělské církve rozrostly okonvertity– conversos nám říkali, aby nás odlišili od „starých křesťanů“. Nenávist rozpoutaná Martínezem na pár let utichla. Brzy si však iti největší ignoranti znepřátel židů uvědomili, že jen vyměnili jeden „problém“ za jiný: Jak si mohou být jisti, že věříme vKrista celým srdcem? Jak si mohou být jisti, že conversos nepokračují tajně vpraktikování judaismu?


  Tato otázka byla nepochybně namístě ugenerace, která přežila pogrom. Španělská společnost se však stala pro praktikující židy natolik nebezpečným prostředím, že většina znás vychovávala své děti jako pravé křesťany vnaději, že už nikdy nezažijí hrůzy, které dopadly na jejich otce. Křtitelnice tak bohužel rozdělila mnohé židovské rodiny, otce od syna, strýce od synovce.


  Našlo se však mezi námi několik takových, kteří ctili Abrahámova boha tak velmi, že zůstávali vtajném spojení snašimi milovanými židovskými soukmenovci. Vnašich domovech jsme dál dodržovali Mojžíšovy zákony, tajně, abychom nezavdali příčinu kpomluvám, anašim dětem jsme dovolovali vstoupit do manželství pouze sjinými tajnými židy. Vyvěšovali jsme zoken vepřové klobásy amezuzy na našich vstupních dveřích jsme vyměnili za římský kříž, avšak naše ženy se po skončení svého měsíčního krvácení kradly do skrytých synagog, aby vnich vykonaly rituální koupel, adrhly po návratu ze křtu zhlaviček svých nemluvňat stopy křestní vody aposvátného oleje. Vpátek jsme očistili svoje příbytky, navařili jídlo, vytáhli čisté prádlo apak jsme se vykoupali aoblékli do svých nejlepších šatů ačekali na šabat. Naše ženy zapálily svíce před obrazy křesťanských svatých ausedly spolu se svými rodinami ke stolu, aby zapálily světlo vlampě, kterou pak ukryly pod stolem nebo vzadních pokojích za zakrytými okny. Na jom kipur jsme se postili aprosili našeho Pána, aby nám odpustil tu dvojakost. Slavili jsme purim– svátek oslavující statečnou Ester, která ač provdaná za perského krále, dál tajně dodržovala židovské zvyky akterá zachránila svůj lid před záhubou, jež pro něj chystal proradný vezír. Naše srdce se daleko více než ke slavnostní hostině upínala kpřípravnému půstu královny Ester, jež dala vsázku svůj život pro záchranu svého lidu, asouzněla sjejí modlitbou: „Vzpomeň si, ó Bože, dej se poznat vtéto době našeho strádání adej nám odvahu, ó králi bohů…“


  My, conversos– utajení židé stejně jako ti, kteří se stali pravověrnými křesťany– jsme využili našeho nového postavení, abychom se vrátili na pozice, jež byly našim židovským předkům ukradeny. Hbitě jsme povýšili do řad šlechty astali se znás nejzámožnější španělští vlastníci půdy, nejmocnější klerici anejoblíbenější dvořané. Dokonce jsme sňatkem pronikli do královského aragonského rodu. Náš rychlý vzestup budil nepřátelství mezi těmi starými křesťany, kteří nás nenáviděli anazývali nás nikoli conversos, ale marranos, svině.


  Přesto neztrácíme naději. Po smrti krále Jindřicha se jeho nevlastní sestra Isabela ucházela okastilský trůn. Získala jej spomocí bohatých avlivných conversos ažidů– bez naší pomoci by žena nikdy nemohla získat španělskou korunu– amy, conversos, jsme dohodli její sňatek sFerdinandem, korunním princem Aragonie. Neboť Isabela je sice bledá Vizigótka, ale tmavooký Ferdinand je jedním znás. Přestože nikdo vjeho královské rodině už po generace nepraktikoval judaismus, vjeho žilách koluje Davidova krev. Říká se, že královna, doňa Isabela, tak nesmírně miluje svého manžela, že bez jeho souhlasu nevydá jediný rozkaz.


  Může Bůh jednat skrze ženu?


  Zajisté jednal skrze královnu Ester. Asnad tak učiní iskrze královnu Isabelu, jež dojala sevillské židy kslzám, když jim napsala: „Beru vás pod svoji ochranu azakazuji komukoli, aby vám ubližoval.“


  Žijeme však vnebezpečných dobách. Naši nepřátelé jsou nabádáni knásilí dalším zlovolným kazatelem. Neodvažujeme se zvednout naše lyry azpívat– vzhlížíme však snadějí knaší vizigótské královně amodlíme se za její úspěch aza to, aby nastala doba, kdy opět budeme smět pozvednout své hlasy vsevillských ulicích.


  1


  Sevilla, 1481


  Tento příběh mi šeptala moje matka Magdalena do ucha každý pátek po západu slunce a já dychtivě naslouchala. Slyšela jsem v duchu její tichý hlas i tehdy, když mě otec vedl k oltáři po ošlapaných černobílých dlaždicích, jež tu položili mudéjares, křesťanští a muslimští řemeslníci, kteří tu za islámské nadvlády vztyčili katedrálu, jež byla tehdy mešitou. Hleděla jsem na maurské rysy budovy – oblouky uvnitř oblouků, štíhlé sloupy, glazované dlaždice – a myslela na onu staletí vzdálenou opěvovanou zemi, na Sefarad. Určitě to všechno byla lež. Moje matka zemřela, aniž by takové místo kdy poznala, a tu noc jsem si já, Marisol García, byla jista, že také zemřu, aniž bych je kdy nalezla.


  Noc tlumila okrové a slonovinové odstíny rozlehlé kaple Páté bolesti, avšak světlo oltářních svící a dvou lamp visících nad kněžištěm ještě více zdůrazňovalo lesk všech zlacených povrchů. Byli jsme jen čtyři, a to i včetně kněze, takže by bylo plýtváním osvětlit celou kapli, nyní studenou a vlhkou od prosincových dešťů.


  Svírala jsem svazek hedvábných pomerančových květů a byla oděna v černé hedvábí – tradiční roucho španělských nevěst, já však měla na sobě tytéž šaty na matčině pohřbu týden předtím. Černý závoj, byť tenký, činil mé okolí ještě temnější a nezřetelnější a přispíval tak k pocitu neskutečnosti. Se sklopenýma očima jsem zvolna kráčela vedle svého otce, dona Diega, k těm, jež stáli před oltářem. Nabídl mi rámě, já je však ignorovala, protože jsem nedokázala zvednout k němu oči ze strachu, že se rozpláču. Zarytě jsem upírala zrak na svoji šustící sukni a na třásně nejjemnějšího vlněného šálu své matky.


  Jak jsme se blížili k cíli, pohlédla jsem na přízrak kněze nahrbeného stářím. Za jeho vysokou postavou a za oltářem pod masivním zlatým obloukem se nacházel shluk pomalovaných soch v životní velikosti, jež měly zobrazovat scénu Kristova ukřižování. Josef z Arimateje a Nikodém nejistě balancují na dlouhých žebřících opřených o kříž, když poté, co přehodili přes Spasitelova ramena bílý pruh plátna, zamrzli při předávání těla truchlící Marii a svatému Janovi. Navzdory chudobě této farnosti – můj budoucí manžel záměrně zvolil vzdálenou kapli, kde nás neznali – byly oděvy svatých ze skutečné látky stejně jako plátěný pruh. Kongregace jejich roucha pečlivě udržovala a šaty Panny Marie se často převlékaly podle liturgického období. Tuto noc barva jejího hávu zanikala v přítmí, ale světlo závěsné lampy ozařovalo její zvednutý obličej pod paprsky svatozáře a dopadalo na dřevěné slzy kanoucí jí z očí.


  Můj snoubenec stál u paty schodiště vedoucího k oltáři. Jeho tělo viděné skrze můj průsvitný závoj splývalo s temnotou, takže se zdálo, že se jeho velká hlava vznáší ve vzduchu.


  Při zvuku našich odměřených kročejů se Gabriel otočil a shlédl na nás dolů. Můj nevysoký otec vedle něj vypadal jako trpaslík.


  Ve svých třiadvaceti letech se Gabriel vyznačoval silnou šíjí a svalnatou hrudí dvakrát širší než u většiny ostatní mužů. Jeho profil nebyl ničím neobvyklý, nos měl rovný a nijak přehnaně dlouhý, jen trochu špičatý, pleť bledou. Zplihlé zlatě plavé vlasy, tak světlé, že v místě pěšinky prosvítala růžová kůže lebky, mu sahaly pár centimetrů pod překvapivě jemné uši. Toho večera byl oděn v černou vlněnou tuniku bez ozdob po zbožném španělském způsobu a v jasně zelených očích se mu zračila hrůza.


  Gabriel ustoupil stranou, aby udělal místo mému otci, který mě uchopil za loket a dostrkal vedle mého ustrašeného ženicha. Vzal mě za vzdorující ruku a pošeptal mi do ucha:


  „Marisol…“ Oči pod zlatě hnědým obočím měl zvlhlé zármutkem a vlasy, na spáncích prokvetlé šedinami, mu spadaly k límci. Nejkrásnější muž v celé Seville, říkávala o něm moje matka a on ji na oplátku po právu nazýval největší krasavicí. „Vím, že to nechceš, ale jednoho dne porozumíš…“


  Koniec ukážky
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