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Peter Achberger sa narodil do národnostne zmiešanej 
rodiny. V jeho žilách koluje krv chorvátskych kolonis-
tov usadených po dedinách v okolí Bratislavy, z otco-
vej strany to zasa boli Prešporáci. Hovorili po nemecky 
a po maďarsky a za Československej republiky sa nauči-
li lámať po slovensky. Napríklad Petrov dedo z otcovej 
strany zamladi po slovensky vôbec nevedel. S nemči-
nou a maďarčinou si elegantne vystačil nielen v rodnom 
meste, ale aj keď sa učil za čašníka vo Viedni. Po čes-
koslovensky, teda viac po česky ako po slovensky, sa 
naučil až v československých légiách, do ktorých vstú-
pil, keď sa v roku 1915 na východnom fronte dostal do 
ruského zajatia. Vtedy ešte nebol žiadnym dedom, bol 
to mladý chlapec, ktorý si dokonca musel sfalšovať rok 
narodenia, aby sa mohol s nadšením vlastným svojmu 
veku prihlásiť do rakúsko-uhorskej armády. Až v blatis-
tých zákopoch východného frontu zistil, že je možno 
dobrodruhom, ale určite nie rodeným vojakom. Zhniť 
v zákopoch sa mu nechcelo, a tak sa pri najbližšej prí-
ležitosti vzdal Rusom a putoval do zajatia. Lenže ani 
v týfusovo-cholerovom lágri sa mu nechcelo skrepíro-
vať, a tak keď do ich tábora zavítali verbovači z česko-
slovenského práporu, prihlásil sa bez váhania, hoci ne- 
hovoril ani po česky, ani po slovensky. Čechoslovákom  
sa stal až v československých légiách. Osvojil si ku- 
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chynskú českoslovenčinu, s ktorou si potom vystačil po 
celý život.

Ako legionár absolvoval celú sibírsku anabázu, no do-
mov s ostatnými sa nevrátil. Dostal sa až do Šanghaja, kde 
nejaký čas pobudol. Pracoval tam v luxusnej reštaurácii 
európskeho typu, kde sa vypracoval z čašníka na pre-
vádzkara a napokon spolumajiteľa. V Prešporku, teda vte-
dy už Bratislave, sa objavil až v tridsiatom druhom roku. 
Za peniaze, čo zarobil v Číne, si v centre Bratislavy otvo-
ril malú kaviareň a reštauráciu. Zaľúbil sa, po pár rokoch 
sa oženil a splodil syna. Darilo sa mu doma i v práci. Je-
ho podnik sa stal jedným z centier spoločenského diania 
v hlavnom meste. Možno až priveľmi.

Po vojne o svoju reštauráciu za nepekných okolností 
prišiel. Aj o auto a rozľahlý byt na Palisádach. Zbalil te-
da celú rodinu a odsťahoval sa z Bratislavy do Starej Vsi. 
Vlastne ich zbalili a vysťahovali. Do dvojizbového bytu 
v ošarpanej a večne blatistej tehliarskej kolónii. Keď pár 
dní pršalo, vonku to bolo skoro ako v tých zákopoch. Vša-
de hlina, hlina a zasa len hlina. Sivá a bezútešná. A na tej 
hline iba tŕstie, baza, orgován a neduživé kmienky agátov.

„Pes baskervillský,“ povedala Petrova babička lakonic-
ky, ako to len ona vedela, keď prvý večer v novom byte 
zatvárala okno a pohľad jej padol na blatisté svahy hlinis-
ka, akejsi povrchovej bane na sivú tehliarsku hlinu, a na 
večné závoje hmly visiace nad mokraďami a rozťahané 
na severe až takmer po horizont.

Tie dve slová jej pomohli zmieriť sa s ich novým osu-
dom, udržali ju v jej blízkom svete, potvrdili jej, že je stále 
ešte Európanka, hoci teraz bude od Európy a od výletov 
do Paríža a nákupov vo Viedni odrezaná nevedno ako 
dlho. Ak niečo pomenujeme, už sa toho bojíme menej.

V Tehelni začal Petrov dedo Erich Achberger od nu-
ly, ako robotník vo výrobe. Nie nadlho. Stále ešte mal 
nejakých známych na vplyvných miestach a tí mali zasa 
nejakých svojich známych inde, takže o pár rokov nato 
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už robil v Tehelni vedúceho závodného bufetu. Neskôr 
prijal miesto vedúceho v miestnom pohostinstve patria-
com spotrebnému družstvu Jednota.

Všade okolo už naplno zúril komunizmus a toto bolo 
pre Petrovho deda asi tak maximum, čo mohol so svo-
jím nahnutým kádrovým profilom dosiahnuť. Uvedomo-
val si to.

Petrov dedo sa nesťažuje. Nikdy. To nie je jeho štýl. Nik-
dy by mu ani v kútiku duše nebolo napadlo vyplakávať, 
že mal kedysi reštauráciu, krásny byt v dobrej štvrti, ví-
kendový dom v Borinke a luxusný kabriolet Mercedes-
-Benz. Vždy sa pozerá dopredu, čo ho čaká zajtra – hoci 
tam toho už asi veľa nie je. Možno sa to naučil práve v lé-
giách, kde človek v bojoch proti boľševikom nikdy neve-
del, či sa dožije ďalšieho dňa. Celý život vyznáva zásadu, 
že keď nie je panenka, dobrá je aj kurva. Dôležité preňho 
bolo, že mohol dostať syna Alberta na strednú a neskôr 
na vysokú školu. Síce nie na hotelovku, ako pôvodne 
chcel Albert, ale na stavarinu. Povedzme si na rovinu: aký 
význam malo študovať hotelovku začiatkom päťdesiatych 
rokov, keď turistický ruch u nás prakticky neexistoval 
a z niekdajších luxusných hotelov a kúpeľných areálov 
sa stali zotavovne pre vzorných úderníkov a úderníčky 
v teplákoch a rádiovkách?

Erich Achberger má tuhý korienok. Po všetkých vzostu-
poch a pádoch, ktoré v živote zažil, nachádza pôvab aj 
v postavení jednoduchého dedinského krčmára. Berie 
to s noblesou i sebairóniou. Desiatka generácií meštian-
skych predkov pochovaných po bratislavských cintorí-
noch sa nedá zatajiť. Krv nie je voda. Keď ho o mestskom 
živote v Bratislave začnú poúčať náhodní hostia z mesta, 
iba ho to pobaví.

„Ešte včera miesili nohami íl niekde v zapadákove 
a naraz sú z nich veľkí Blaváci,“ ironizuje lakonickým hla- 
som.
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„A my dnes miesime íl namiesto nich,“ neodpustí si 
babička.

„Raz hore, raz dole,“ povie dedo. „Mala si sa pri mne 
niekedy zle? Myslím tak naozaj zle. Vždy som vedel za-
robiť. Mali sme mercedesku, teraz ju nemáme. To mo-
je prdítko, tá Jawa 20, nás z bodu A do bodu B odvezie 
rovnako.“

Jeho stoická sebaistota babičku umlčí, hoci aj na to by 
vedela niečo jedovité poznamenať.

Pre Petrovho deda má aj takýto život svoj pôvab. Je 
sveták, veľakrát bol hore a veľakrát dole. A občas si to 
priam vychutnáva. Ako vtedy, keď v päťdesiatych rokoch 
navštívila staroveskú Tehelňu delegácia súdruhov z Čín-
skej ľudovej republiky. To sa s nimi československí ko-
munisti ešte kamarátili. Previedli ich po celom podniku 
a na záver exkurzie im pripravili malé pohostenie v zá-
vodnom bufete. Dedo si dal záležať. Pripravil typické slo-
venské či skôr stredoeurópske jedlá, ale naservíroval ich 
po čínsky, ako ochutnávkové menu. Číňania boli príjem-
ne prekvapení, že im niekto takýmto dômyselným spô-
sobom prejavil rešpekt. Hostina bola síce improvizovaná, 
ale očividne za ňou stál niekto, kto dobre poznal zákoni-
tosti čínskeho štýlu jam-ča. A prekvapenie hostí bolo eš-
te väčšie, keď dedo po chvíli nenápadne prišiel doplniť 
jedlo a nápoje a ukázalo sa, že hovorí nielen plynulou 
mandarínskou čínštinou, ale v prípade potreby aj kan-
tonským a šanghajským dialektom.

„Mali ste vidieť Glanza, ako zízal!“ povedal večer svo-
jej žene a synovi Albertovi, ešte stále plný samoľúbeho 
adrenalínu. „Nevedel, čo sa deje. A najmä ničomu nero-
zumel. Ani ten ich tlmočník z ministerstva sa nechytal.“

„A o čom si sa s nimi bavil?“ chcela vedieť babička.
„O jedle,“ povedal dedo. „O čom by som sa už ja mo-

hol baviť s boľševikmi, navyše čínskymi?“
Z toho zážitku žil niekoľko týždňov. Zvesť o jeho trium-

fe sa rozšíril po závode, ba i po celej Starej Vsi.
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„Pán vedúci, veď povedzte niečo po čínsky!“ pria-
teľsky a obdivne ho v bufete vyzývali desiatujúci alebo 
obedujúci tehliarski robotníci.

„A čo také?“ spýtal sa s úsmevom vedúci a čapoval 
osmičky pivá.

„Hocičo,“ navrhovali stravníci.
„Ša bi,“ povedal dedo. „Wo cao. Cao ta ma de. Ni ma 

de bi.“
„A čo to znamená?“ chceli vedieť stravníci.
Petrov budúci dedo sa len záhadne pousmial a mlčky 

čapoval ďalšie pivo.

Peter je jedináčik, rovnako ako bol jeho otec. Je líblin-
gom celej rodiny. Nielen tej v Starej Vsi, ale aj vzdiale-
nejších príbuzných, čo žijú v Rakúsku a Západnom Ne-
mecku. Achbergerovci s nimi udržiavajú permanentný 
písomný kontakt. V päťdesiatych rokoch to možno až 
také živé nebolo, ale koncom päťdesiatych rokov už za-
vládlo trochu iné politické ovzdušie a vzťahy sa obnovi-
li. Začiatkom šesťdesiatych rokov, v rámci mierneho po-
litického odmäku, to zrazu boli samé návštevy bývalej 
vlasti, takže malý Peter si jednotlivé pratety a prastrýkov 
ani nevedel zapamätať a občas si ich aj mýlil. Spoľahli-
vo rozpoznáva iba babičkinu mladšiu sestru tetu Paulu, 
ktorá ako jediná ostala v Bratislave, a staršiu sestru tetu 
Rózu, ktorá aj s mužom Hansom býva relatívne blízko, 
v Neusiedl am See. Ani tetu Katicu by si Peter s nikým 
nemohol pomýliť. Bola učiteľkou, zomrela na tuberkuló-
zu veľmi mladá, ešte v dvadsiatych rokoch. Peter ju po-
zná len zo zarámovanej fotografie na babičkinom toalet-
nom stolíku. Predstava, že tá krásna mladá žena v bielej 
blúzke a s oduševneným pohľadom je už celé desaťro-
čia mŕtva, a že ju nikdy nespozná, ho napĺňa smútkom 
i vzrušením z tajomstva.

Ostatní príbuzní mu trochu splývajú a vôbec si nevie 
vybaviť, ako trebárs vyzerá babičkina najmladšia sestra 
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Margaréta, čo teraz žije v Linzi, alebo dedovi bratia Dan-
ny či Otto z Viedne. A dedovu sestru Milicu, teda tetu 
Milli, ktorá sa koncom dvadsiatych rokov vydala do Bu-
dapešti a od roku 1956 žije aj so svojím manželom strý-
kom Gáborom v Mníchove, pozná iba z fotografií. Tá 
u nich ešte nikdy nebola.

Keď mal Peter asi štyri roky, jeho rodičia sa rozhod-
li, že teraz, keď sa už dá, navštívia Viedeň. Mala to byť 
vlastne ich oneskorená svadobná cesta. Otcovi strýko-
via, tety, sesternice a bratanci sa potešili a odpísali im, že 
sú u nich vítaní. Ísť do takého priaznivého prostredia, to 
nebolo len tak. Každý normálny inteligentný a pracovitý 
človek, keby prišiel do krajiny, ktorej jazyk ovláda rov-
nako dobre ako jazyk tej, z ktorej pochádza, kde žijú je-
ho blízki príbuzní, a kde je evidentne lepšie ako doma, 
asi by tam už ostal. To si však uvedomovali aj komunisti 
v staroveskej Tehelni, kde obaja Petrovi rodičia pracova-
li. Síce im so zaťatými zubami odsúhlasili výjazd, ale bez 
dieťaťa. Glanz, vtedy vedúci oddelenia zvláštnych úloh 
v Tehelni, rozhodol, že malý Peter ostane doma ako zá-
ruka šťastného návratu svojich rodičov do socialistickej 
vlasti. Petrovi rodičia sa spočiatku šprajcovali. Plánovali, 
že pôjde s nimi. Napokon sa podvolili a odcestovali sa-
mi. Petra nechali doma s babičkou a dedom.

Bohvie, aké boli pôvodné úmysly Petrovho otca Al-
berta a mamy Kristíny. Možno to mali všetko vopred 
naplánované, možno to prišlo ako náhla inšpirácia či 
pokušenie. Až tam vonku si našinec naplno uvedomil, 
o čo všetko ho komunisti tam doma oberali. Petrovi ro-
dičia sa nadýchli normálneho života a zatúžili dýchať ho 
už natrvalo.

Možno boli nejaké vzrušené večerné rozhovory, azda 
aj hádky na tému, či ostať alebo vrátiť sa. Porady s vie-
denskými príbuznými, ktorí príchod mladého páru spo-
za železnej opony brali ako svojím spôsobom zázrak. 
Možno to tak trochu aj zázrak bol, hoci rok predtým sa 
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stretli Chruščov s Kennedym a dohodli sa na zmierne-
ní napätia medzi Východom a Západom, takže povole-
nie cesty mladých Achbergerovcov do kapitalistickej cu-
dziny bolo dôsledkom tejto zmeny. Bez ohľadu na to, 
odhodlanie vrátiť sa nazad za železnú oponu opúšťalo 
Petrových rodičov s každým dňom stráveným vo Vied-
ni. Možno ani nespávali, trápili sa pochybnosťami a svoj 
krok tisíckrát zvažovali. Keď ostanú na Západe, vydajú 
im komunisti dieťa? A ak bude ich syn musieť dočasne 
ostať v komunistickom Československu – teda dovte-
dy, kým sa všetko nevybaví – bude u starých rodičov, 
alebo ho komunisti strčia z pomsty do detského do- 
mova?

Bude to stáť za to? Ako sa rozhodnúť? Na jednej strane 
možnosť začať nový život v normálnejšom a civilizova-
nejšom svete, na druhej strane jediný syn, ktorý potrebu-
je matku a otca. Nuž ale ten syn, po všetkých tých peri-
petiách, im možno raz bude vďačný, že ho odtiaľ vytiahli 
a urobili ho slobodným človekom žijúcim v slobodnom 
svete.

Netreba cteného čitateľa napínať. Petrovi rodičia sa asi po 
mesiaci dohadovania, váhania a presviedčania príbuzný-
mi rozhodli ostať v Rakúsku a požiadali o politický azyl. 
Dostali ho. Obaja vedeli plynulo po nemecky, v Rakúsku 
mali rodinné zázemie a Petrov otec bol navyše naslovo-
vzatým odborníkom na hrubú keramiku, teda špičkový 
tehliar. Aj napriek svojmu mladému veku už dávno mo-
hol byť riaditeľom Tehelne v Starej Vsi – keby bol členom 
komunistickej strany. Takto bol iba vedúcim výroby a zá-
stupcom riaditeľa. Straníka, no ináč dobrého a obľúbené-
ho chlapa, ktorý sa síce do tehliarstva až tak nerozumel, 
ale bolo dobre, že tam bol, pretože ináč by tam partaj 
dosadila nejakú naozajstnú komunistickú sviňu. Riadi-
teľ Miškovič si svojho zástupcu chránil, pretože už len 
publikačná činnosť inžiniera Achbergera na tému výroby 
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tenkostenných tehál v zahraničnej odbornej tlači zavážila 
za dve stranícke legitimácie.

Ako sa ukázalo, aj v Rakúsku poznali práce Petrov-
ho otca. Čoskoro prišla ponuka z jednej veľkej tehelne 
pri Viedni, ktorá bola súčasťou medzinárodnej siete. Prvá 
návšteva na novom pracovisku znamenala pre Alberta 
Achbergera priam civilizačný šok. Áno, návšteva moder-
ného závodu, možnosť začať nie od piky, ale vo funkcii 
zástupcu hlavného technológa, a najmä keď sa dozve-
del, aký bude mať plat, to všetko boli posledné klince do 
rakvy jeho pochybností, či náhodou s manželkou neuro-
bili chybu. Nie, neurobili, dočerta!

Hneď ako si mladí Achbergerovci legalizovali pobyt 
v Rakúsku, požiadali Československú socialistickú re-
publiku o možnosť vycestovania ich syna za nimi. Žia-
dosť napokon skončila u predsedu straníckej organizá-
cie Glanza, ktorý túto možnosť kategoricky vylúčil. Keď 
už sa manželia Achbergerovci podujali zradiť socialistic-
kú vlasť, ich chyba. Veď oni prídu na to, ako sa popálili. 
Prečo by však mal za ich chyby pykať nevinný? Malole-
tý Peter Achberger sa predsa žiadnej zrady nedopustil. 
Prečo by sa ho teda jeho socialistická vlasť mala zbaviť 
ako nejakej škodnej a poslať ho do hrtana kapitalistom? 
Z maloletého Petra Achbergera predsa – pri vhodnej vý-
chove – môže vyrásť platný člen socialistickej spoloč-
nosti. Deti za svojich rodičov nemôžu. Na nejaké veľké 
štúdiá to síce – vzhľadom na rodinné pozadie – nevyze-
rá, ale každý predsa nemusí byť inteligent. Z maloletého 
Petra Achbergera sa môže stať ocenený úderník, vzorný 
robotník, prípadne radový pracovník v poľnohospodár-
stve. Časom možno aj odborár. Do strany nie, tam tre-
ba mať iný kádrový profil. No ktovie, možno aj áno. Pri 
vhodnej výchove.

„Tú by po zrade svojich rodičov nemal doma zabez-
pečenú. Jeho starí rodičia z otcovej strany sú bývalí 
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príslušníci prvorepublikovej buržoázie. Starý otec Erich 
Achberger je bývalý reštaurant...“

Tu sa Glanz hlboko zamyslel, potom slovo „reštaurant“ 
preškrtol a napísal „kaviarnik“. Aj tak to bol len koncept, 
ktorý sa mal ešte prepisovať na stroji.

„... bývalý kaviarnik, ktorý svoj negatívny postoj k so-
cialistickému zriadeniu prejavuje už len tým, že ovlá-
da viacero jazykov, vrátane nemeckého, francúzskeho 
a pasívne aj anglického. A čínskeho! Dotyčný počúva 
výlučne rakúsky rozhlas a nemá zábrany robiť to ani 
v pohostinstve, kde toho času pracuje ako vedúci. Po- 
dľa očitých svedkov najradšej počúva rakúsku reláciu 
Atomfáreruntervex...“

Tu sa Glanz znova zamyslel, či to napísal dobre, ale 
vlastne ak to napísal zle, tak to bolo dobre, lebo keby to 
nenapísal zle, tak by si niekto ešte mohol pomyslieť, že 
je nejaký múdry, a to by nebolo dobre.

„... Atomfáreruntervex, vďaka čomu si pohostinstvo spot-
rebného družstva Jednota, ktorého je menovaný vedú-
cim, vyslúžilo prezývku U Nemcov. Ako nasvedčuje ná-
zov obľúbenej rozhlasovej relácie menovaného, atómoví 
štváči v žolde kapitálu sa neštítia vykonávať ideologic-
kú diverziu voči táboru mieru aj cez naoko zábavné 
pesničkové relácie. Maloletého stará mama Klára Ach-
bergerová, za slobodna Zsolnayová, pracuje v Tehel-
ni na ekonomickom úseku ako mzdová účtovníčka na 
skrátený úväzok, no vyznačuje sa spôsobmi buržoáz-
nej paničky, ktorou kedysi aj bola, čím poburuje svoje 
okolie pozostávajúce prevažne z jednoduchých pracujú- 
cich žien.

Starí rodičia zo strany maloletého matky Ing. Kristí-
ny Achbergerovej, za slobodna Baranovičovej, sú na tom 
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podobne. Starý otec maloletého Achbergera Matej Bara-
novič je bývalý dedič miestneho liehovaru, no skôr ako ho 
mohol zdediť, dostal sa liehovar do rúk pracujúceho ľu-
du. Bol členom buržoáznej Demokratickej strany a jeho 
postoj k socialistickej spoločnosti je oportunistický. V sú-
časnosti pracuje ako vincúr v miestnom družstevnom 
vinárstve Devín. Jeho manželka Justína Baranovičová, 
za slobodna Illiťová, pracuje tamtiež. Ani oni by nevplý-
vali pozitívne na socialistickú prevýchovu maloletého Pet-
ra Achbergera, pretože navyše sú aj tmári rímskokatolíc-
keho vyznania.

Preto sa odporúča zveriť maloletého do vhodného štát-
neho zariadenia, do detského domova, a to podľa mož-
nosti čo najďalej od jeho doterajšieho bydliska, aby sa 
sťažili prípadné návštevy jeho starých rodičov, a tým aj 
možnosť jeho ideologickej diverzie z ich strany.“

Takto si to Glanz naplánoval, nesebecky a s najčistejší-
mi úmyslami, a v takomto znení aj – po malých grama-
tických úpravách – poslal odpoveď orgánu, ktorý sa za-
ujímal o postoj bývalého zamestnávateľa rodičov voči 
možnosti vydať im maloletého Petra Achbergera. Vydať 
ho ľuďom,

„ktorým socialistické zriadenie umožnilo legálne vyces-
tovať na návštevu príbuzných v kapitalistickej cudzi-
ne, z ktorého zájazdu sa v určenom termíne nevrátili 
do Československej socialistickej republiky a momentál-
ne sa ilegálne zdržiavajú na území Rakúskej kapitalis-
tickej republiky.“

Zradcom vlasti? Nikdy! V Glanzových spravodlivých 
očiach stratili morálne právo na svoje dieťa.

Bol so sebou spokojný. Dobre, nepodarilo sa zachrá-
niť republike dva páry pracovitých rúk, lepšie poveda-
né jeden pár pracovitých vzdelaných mozgov, ale iste sa 
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podarí zachrániť – samozrejme, pri vhodnej výchove – 
aspoň jeden budúci pár pracovitých rúk.

Tehliarske činžiaky sú ošarpané a oveľa staršie ako kto-
rýkoľvek z ich obyvateľov. Stoja na dosah fabriky a ich 
rozľahlé pivnice vydychujú zápach vlhkej stariny až do 
výšky prízemia. Tento zápach sa na chodbách mieša 
s vôňou varenia, prania a červenej pasty na dlážku. Ni- 
kto, kto v niektorom z týchto činžiakov vyrastal, už do 
smrti na tú vôňu nezabudne.

V jednom takom býva aj Peter so svojimi starými ro-
dičmi. Biela maľovka na schodoch sa hmýri popučenými 
mŕtvolkami komárov. Na miestach, kde je opadaná, od-
haľuje početné vrstvičky starej maľovky. Peter rád prstom 
oškrabáva vápennú farbu zo steny a odhaľuje rozmanité 
farby a vzory pod nimi. Rád na schodoch vydáva čudes-
né škreky a opája sa prízračnou akustikou chodby. Má 
bohatú predstavivosť – ako všetci jedináčikovia, ktorí vy-
rastajú viac s dospelými ľuďmi, knihami a hračkami než 
so svojimi súrodencami. Nie že by žiadnych kamarátov 
nemal, ale vlastne len vchádza do veku, keď všetci začí-
name uprednostňovať kamarátov pred rodičmi. V Petro-
vom prípade starými rodičmi.

Tá predstavivosť ho dakedy aj dosť vytrápi. Keď sa po-
tme vracia z popoludňajšieho vyučovania alebo z neja-
kého krúžku, predstavuje si, že má v pätách upíra vysá-
vajúceho krv alebo oživnuté monštrum zošité z mŕtvol. 
Vždy príjemne vyľaká sám seba a s tlčúcim srdcom odo-
myká vysoké dvojkrídlové dvere bytu.

Na poschodí sú tri byty. Vľavo bývajú Petrovi starí rodi-
čia, v strede susedia Urbanovci a vľavo Maďaričovci – tí sa 
tam nasťahovali, až keď Petrovi rodičia ostali v Rakúsku. 
Peter vníma ako krivdu, že byt, v ktorom bol kedysi do-
ma, už patrí cudzím ľuďom. Tí však za nič nemôžu. Každý 
je rád, keď mu pridelia byt. Aj tak je však vidieť, že pán 
Maďarič nemá zoči-voči Petrovi a jeho starým rodičom 
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dobrý pocit a usiluje sa to vynahrádzať priateľským sprá-
vaním a susedskou ochotou. Možno až priveľmi.

Takmer všetci obyvatelia tehliarskej kolónie pracujú 
v Tehelni. Iba Petrov dedo je vedúci dedinskej krčmy, 
no byt získal, keď bol vedúcim závodného bufetu. Na 
tie časy sa Peter nepamätá, to ešte nebol na svete. Ba-
bička však dodnes v Tehelni vypomáha v učtárni.

Za ich domom, krížom cez záhradky obyvateľov a hli-
nisko, bližšie k dedine, stoja rodinné domy. Všetky vy-
zerajú takmer rovnako – strechy majú ihlanovité alebo 
sedlové. Také domy sa stavali v päťdesiatych rokoch po 
celom Československu. V jednom takom jednoduchom 
dome býva aj so svojimi rodičmi a dvoma staršími bratmi 
Ferko Glanz.

Je to syn toho istého Glanza, čo tak zasolil Petrovým 
rodičom. Paradoxne, Ferko je Petrovým najlepším ka-
marátom. Prinajmenšom sa tak tvári. Je neduživý a ma-
lý. Deti ho prezývajú Krpec. Fantáziu však má, v tom 
si s Petrom rozumejú. Navyše pekne kreslí a maľuje. 
Na škole chodí do výtvarného krúžku, ktorý vedie nad-
šený mladý učiteľ výtvarnej a ruštiny Švikruha. Ferko je 
zo všetkých členov krúžku najnadanejší. Akurát že spod 
rúk mu nevychádza nič normálne, detské, ale samé pô-
dorysy, trojrozmerné rezy, mapy, nákresy a schémy. Je-
ho vášňou je črtať plány a prierezy všelijakých čudes-
ných strojov, tajomných priestorov, úkrytov a pokladov. 
Vždy cestou do školy Ferko Petrovi rozpráva rôzne vy-
myslené chválenkárske príhody. Vystupuje v nich on 
sám, ale celkom iný, ako ho pozná Peter a ostatné de-
ti. Vystupuje v nich suverénny, sebavedomý a po všet-
kých stránkach obdivuhodný. Akoby žil ešte jeden pa-
ralelný život, celkom iný ako ten, v rámci ktorého chodí 
do školy, kamaráti sa s deťmi z Tehelne a občas musí 
znášať rozmanité príkoria od silnejších galganov, trebárs 
smradľavého Joža Michálka alebo Jara Baštu a jeho ban-
dy, ktorá sa volá Čierna garda. Ferko rád dáva všetkým 
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najavo, že v akejkoľvek činnosti, ktorú niekto robí, je on 
ešte lepší a špičkovejší. A čokoľvek niekto má, Ferko má 
lepšie. Väčšie angličáky, rozľahlejšie modelové koľajisko, 
lepší bicykel, vzácnejšie poštové známky. Akurát že tie 
veci nikdy nikto nevidel. Nie je to však jediný dôvod, 
prečo sa s ním nikto nechce kamarátiť. Decká z tehel-
niarskej bandy ho tiež medzi sebou trpia len kvôli Petro-
vi, že je jeho kamarát. Ferko si to uvedomuje a dosť ho 
to škrie. Najmä keď vidí, že Peter je u ostatných deciek 
z Tehelne celkom obľúbený a má nenápadnú, prirodze-
nú autoritu. Navyše mu závidí, že má rodičov v kapitalis-
tickej cudzine a že mu posielajú dobré oblečenie a občas 
aj zaujímavé hračky. Po triede kolujú jeho zošity so zá-
padnými kreslenými seriálmi – ak mu ich nezhabú hneď 
na colnici. Aby to Ferko nejako vyvážil, rád dáva Petrovi 
najavo, že v skutočnosti je niekým oveľa významnejším 
a mocnejším, ako by sa mohlo zdať na prvý pohľad. A že 
toto jeho inkognito má nejakú hlbšiu, tajomnejšiu príči-
nu. Skrátka a dobre, vymýšľa si, až sa mu od úst práši.

Napríklad sčista-jasna prezradí, že im na ich čierno-
-bielom televízore Oravan na niekoľko sekúnd blikol fa-
rebný obraz. Teraz je vraj u nich televízny opravár Baláž, 
aby zistil, čo je vo veci, a aby to urobil tak, že budú mať 
stále farebný obraz. Tak tvrdí Ferko.

Peter doma sleduje televíziu na čierno-bielom prijíma-
či Blaupunkt, ktorý im poslali Petrovi rodičia, no to nie 
je nič proti zázraku, ktorý sa udial v domácnosti Glan-
zovcov. Čierno-biely televízor a naskakuje im na ňom 
farba? Neuveriteľné!

V tých časoch nemá farebný televízor nikto. Načo aj. 
Veď nikto v okolí farebne nevysiela. Azda v Amerike 
a Japonsku. Pokusne. A dozaista aj v Sovietskom zväze, 
tvrdí Ferko. Tam majú takú techniku, že...

„Hej, technika baľšája, a stále bývajú v zemľankách,“ 
komentuje to večer Petrov dedo, ktorý o tom musí niečo 
vedieť, veď bol legionárom a dostal sa až na Sibír.
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