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I
HRAD BÍDY

Na úbočí jednoho z těch holých kopců, jimiž jsou zvlněny Landy, 
mezi městy Dax a Mont-de-Marsan, tyčilo se za vlády Ludvíka Tři-

náctého šlechtické sídlo, jakých je v Gascogni spousta a která vesničané 
přizdobují názvem hrad.

Dvě kulaté věže s kuželovitou střechou chránily z obou stran budovu, 
na jejímž průčelí prozrazovaly dvě hluboké rýhy, že tu původně býval 
padací most, poslaný na odpočinek po zasypání příkopu; obě věže se 
strážními věžičkami s kuželovitou střechou a korouhvičkami ve tvaru 
rybího ocasu dodávaly sídlu značně feudální ráz. Břečťanový porost, 
který napůl zakrýval jednu z věží svou tmavou zelení, příjemně kontras-
toval s šedivým kamenem, v té době už letitým.

Pocestný, který by zdálky spatřil tento hrádek, jak rýsuje proti obloze 
špičatý hřeben střechy nad vřesovištěm a kručinkou, považoval by ho za 
vhodné obydlí pro venkovského šlechtice; kdyby se však přiblížil, změ-
nil by názor. Cesta, vedoucí od silnice k budově, se pod vpádem mechu 
a býlí smrskla na úzkou bílou pěšinku, podobající se vybledlé šňůrce na 
odřeném plášti. Dvě brázdy plné dešťové vody a žab svědčily o tom, že 
tudy kdysi projížděly vozy; bezpečná sebejistota těchto kuňkavých oboj-
živelníků však ukazovala na to, že tu jsou už dlouho pány a že se nebojí 
vyrušování. Na prošlápnutém pruhu mezi plevelem, zmáčeném po ne-
dávném lijáku, nebyla patrná žádná stopa lidské nohy, a větvičky křoví, 
pokryté třpytnými kapkami, zřejmé už dlouho nikdo neodhrnul.
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Mezi zahnědlými a neuspořádanými taškami na střeše se rozlézaly 
velké žlutě oprýskané skvrny; ztrouchnivělé krokve místy povolily; zre-
zivělé korouhvičky se netočily a každá ukazovala jiný směr větru; vi-
kýře byly uzavřené pokroucenými a rozpukanými dřevěnými okenicemi. 
Střílny ve věžích byly plné kamení; deset z dvanácti oken průčelí bylo 
zatlučeno prkny; ta dvě nezabedněná okna měla zakalené tabulky, které 
se při sebemenším poryvu větru třásly v olověných rámech. Mezi těmito 
okny opadala na šupinkách omítka, jako opadává nemocná kůže, a obna-
žila rozlezlé cihly, rozdrolené stavební kameny, vystavujíc je zhoubnému 
vlivu měsíce; nad branou zasazenou do kamenné obruby, jejíž pravidelné 
hrbolky naznačovaly dávný ornament, obroušený časem a nedostatkem 
péče, visel zašlý erb, který by nebyl schopen rozluštit ani nejzběhlejší 
odborník v heraldice a jehož lambrekýny se fantasticky kroutily. Na kří-
dlech vrat nahoře ještě místy utkvívala barva volské krve a vrata jako by 
se rděla hanbou nad svou zchátralostí; hřeby s kosodélníkovou hlavicí 
přidržovaly jejich popraskaná prkna a vytvářely souměrné, tu a tam pře-
rušované řady. Otevíralo se jen jedno křídlo, což postačovalo k vcházení 
a vycházení obyvatel, zřejmě nečetných; o podnoží vrat bylo opřeno roz-
padlé kolo bez obruče, poslední pozůstatek kočáru, který vzal zasvé za 
minulého krále. Na vrcholech komínů a v koutech oken se kupila vlaš-
tovčí hnízda, a nebýt úzkého proužku kouře, vystupujícího z cihlového 
komínku a kroutícího se do vývrtky jako na kresbách domků, které ško-
láci čmárají na okraje učebnice, byl by si člověk pomyslel, že je budova 
neobydlená; pokrm, připravovaný na tomto ohništi, byl jistě hubený, ne-
boť pokuřující vysloužilec by ze své dýmky vydával kouř hustší. Byla 
to jediná známka života, kterou dům projevoval, tak jako když umírající 
prozrazuje svou existenci pouze závanem dechu.

Když se člověk opřel o pohyblivé křídlo vstupní brány, které povolilo 
jen s protestem a otočilo se se zřejmou neochotou na rezivých a vrzají-
cích veřejích, octl se pod gotickou klenbou, starobylejší než ostatní části 
sídla, a rozdělenou čtyřmi podvalky z modravé žuly, jež se stýkaly v prů-
sečíku na vyčnívajícím kameni, na němž se znovu objevoval – v poně-
kud méně zchátralém stavu – znak stejný jako ten, který byl vytesaný 
venku: tři zlatí čápi na azurovém poli, nebo něco podobného, neboť stín 
klenby neumožňoval dobře je rozeznat. Na zdi byly upevněny plechové 
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držáky zčernalé od pochodní a železné kruhy, k nimž kdysi přivazovali 
koně návštěvníků – to se nyní dělo velmi zřídkakdy, soudě podle prachu, 
který je pokrýval.

Z tohoto krytého portálu, odkud vedly dvoje dveře, jedny k pokojům 
v přízemí, druhé do sálu, který patrně kdysi sloužil jako sál stráží, se při-
šlo na smutné, holé a chladné nádvoří, obehnané vysokými zdmi, kde 
zimní deště zanechaly dlouhé černé pruhy. V koutech nádvoří na rumišti 
z opadaných říms rostly kopřivy, divoký oves a kerblík, dlažební ka-
meny obrůstala tráva.

Vzadu schodiště s kamenným zábradlím, zdobeným koulemi s hro-
tem, vedlo do níže položené zahrady. Přelámané a uvolněné schody se 
houpaly pod nohama nebo je držela pohromadě jen vlákna mechu a dr-
navce; na zábradlí terasy vyrostl netřesk, ohnice a lomikámen.

Pokud jde o zahradu samu, pozvolna se vracela do stavu houštiny či 
pralesa. S výjimkou jediného záhonu, kde se šedalo pár hlávek kapusty 
s žilnatými a jako měděnkou pokrytými listy a kde svítila žlutá sluníčka 
s černým středem, jejichž přítomnost svědčila o jakéms takéms obdělání 
půdy, získávala na tomto zanedbaném prostoru příroda nazpět svá práva 
a smazávala stopy lidské práce, kterou zřejmě ráda přivádí vniveč.

Z neprořezaných stromů čněly na všechny strany rozbujelé větve. Ze 
zimostrázu, který měl vyznačovat kresbu ornamentů a okraje cestiček, se 
stala křoviska, neboť se ho už dlouhá léta nůžky ani nedotkly. Semena 
přivátá větrem nazdařbůh vyklíčila a s úpornou životností, vlastní všem 
plevelům, měla se k světu na místech, která kdysi zaujímaly pěkné kvě-
tiny a vzácné rostliny. Ostružiní s trnitými šlahouny přerůstalo z jedné 
strany stezky na druhou, a když jste procházeli, zachycovalo vás, jako 
by vám chtělo zabránit jít dál a jako by před vámi skrývalo zdejší tajem-
ství smutku a zpustošení. Osamělost nebývá ráda, když ji někdo zastihne 
v nedbalkách, a rozsévá kolem sebe nejrůznější překážky.

Kdyby však návštěvník vytrval a bez obavy ze škrábanců houštin 
a z pohlavků větví šel dál starou stezkou, která se stala nepřístupnější 
a zarostlejší než lesní pěšina, dospěl by k jakémusi výklenku z drobných 
kamínků, představujícímu jeskyni. K rostlinám, kdysi dávno zasetým 
do mezer mezi kameny – kosatcům, mečíkům a černému břečťanu – se 
připojily další: rdesno, kapradí, psí víno, a to vše viselo jako vousiska 
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a zpola obrůstalo mramorovou sochu představující jakousi mytologickou 
bohyni, Floru nebo Pomonu, která kdysi svým půvabem nepochybně dě-
lala čest svému tvůrci, ale teď byla beznosá jako smrt. Chudinka bohyně 
měla v košíčku místo květin plesnivé a jedovatě vyhlížející houby; však 
také sama vypadala jako otrávená, neboť tmavý mech jí na těle, kdysi tak 
bělostném, vytvářel hnědavé skvrny. U jejích nohou se v kamenné ná-
drži pod nánosem zeleného okřehku rozestírala hnědá louže, pozůstatek 
dešťů; lví čenich, ještě s námahou rozeznatelný, nedštil už žádnou vodu, 
neboť ucpané nebo zničené přívody mu žádnou neposkytovaly.

Tento groteskní libosádek, jak se tomu tehdy říkalo, svědčil i při své 
zbědovanosti o někdejší zámožnosti a uměnímilovnosti bývalých maji-
telů sídla. Kdyby se ta socha patřičně vyčistila a restaurovala, byl by na 
ní patrný florentský styl renesance po způsobu italských sochařů, kteří
přišli do Francie s mistrem Rouxem nebo Primaticciem, což bylo patrně 
období, kdy se rodu, nyní zchudlému, dobře dařilo.

Jeskyně se opírala o nazelenalou zeď, na níž se ještě proplétaly zbytky 
přelámaného laťkoví, jež mělo patrně zakrývat zdivo v době jeho vzniku 
závěsem hustých popínavých rostlin. Tato zeď, sotva viditelná za rozbu-
jelým loubím přerostlých stromů, uzavírala z této strany zahradu. Za ní 
se táhla travnatá rovina Land s nízkým a smutným obzorem, posetá vře-
sovišti.

Když se člověk vracel k hrádku, viděl, že protilehlé průčelí je ještě 
zbědovanější a zchátralejší než to, které už bylo popsáno, neboť poslední 
majitelé se snažili zachovat aspoň zdání a soustředili své skrovné pro-
středky na vnější stranu.

Ve stáji, kam by se pohodlně vešlo dvacet koní, stál hubený koník 
s vyčnělými kyčlemi, z prázdného žlabu vytahoval žlutými obnaže-
nými zuby pár stébel slámy a občas obracel ke dveřím oko zasazené 
do důlku, v němž by montfauconské krysy nenašly ani částečku tuku. 
Na prahu psince podřimoval jediný pes, jako ztracený v kůži, která mu 
byla příliš velká a kde se ve zplihlých liniích rýsovaly jeho ochablé 
svaly; čenich měl položený na chudě vycpaném polštáři svých tlapek 
a byl zřejmě tak zvyklý na opuštěnost tohoto místa, že úplně přestal 
hlídat, a neznepokojoval se při žádném zvuku, který se ozýval, což ji-
nak psi mívají ve zvyku, i když spí.
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Když chtěl člověk vstoupit do obydlí, octl se před obrovským scho-
dištěm s dřevěným zábradlím s vyřezávanými sloupky. Schodiště mělo 
jen dvě podesty, neboť dům měl pouze dvě poschodí. Až do prvního po-
schodí bylo kamenné, odtamtud výš pak ze dřeva a cihel. Na stěnách 
šedivá malba rozmazaná vlhkem, měla pomocí šerosvitu a perspektivy 
znázorňovat reliéf bohatě zdobené architektury. Dala se na ní ještě roz-
poznat řada Herkulů zakončená karyatidou, nesoucí římsu se zdobenými 
hlavami; z ní se kulatě vinuly festony listí a révy, mezi nimiž prosvítala 
vybledlá obloha, zabydlená neznámými ostrovy, které zakreslila vnika-
jící dešťová voda. Mezi Herkuly se v namalovaných výklencích pyšnily 
bysty římských imperátorů a jiných slavných historických osobností; 
všechno však bylo tak neurčité, tak zašlé, tak zničené, tak rozmazané, že 
to působilo spíše jako přízrak malby než jako malba skutečná, a že by se 
o tom mělo mluvit jen stínovými slovy, neboť ta obyčejná jsou pro to pří-
liš hmotná. Ozvěna v tomto prázdném prostoru jako by se divila, že vů-
bec ještě má opakovat zvuk kroků.

Zelené dveře, na nichž seržová látka zežloutla a držela jen na něko-
lika hřebících s opadaným zlacením, vedly do místnosti, která asi slou-
žila jako jídelna v bájných dobách, kdy se v tomto obydlí jedlo. Veliký 
trám dělil strop na dvě části, členěné stropními nosníky; výplně bývaly 
kdysi pokryty vrstvou modré barvy, zanesené teď prachem a pavuči-
nami, neboť smeták pavouky v těchto výškách nikdy nevyrušil. Nad kr-
bem starobylého tvaru se vypínalo paroží jelena desateráka a na stěnách 
na ztemnělých plátnech visely začazené portréty: šklíbící se kapitáni 
v pancíři a s přilbicí, která buď ležela vedle nich, nebo ji drželo páže; 
upírali na vás uhlově černé oči, to jediné, co žilo na mrtvých obličejích; 
velmoži v sametových sutanách měli hlavu položenou na tvrdě naškro-
beném okruží, takže připomínala hlavu Jana Křtitele na stříbrné míse; 
vznešené vdovy v staromódních úborech, hrůzostrašně bledé, nabývaly 
pod vlivem rozkladu barev vzezření upírů, čarodějnic a strašidel. Tyto 
malby pocházely od venkovských mazalů a už samo barbarské prove-
dení jim dodávalo bizarní a úděsný vzhled. Některé byly bez rámu; jiné 
měly rám s matným a zarudlým zlacením. Všechny měly v rohu rodinný 
erb a věk zpodobené osoby; ať však bylo udané číslo nízké či vysoké, ne-
byl patrný žádný podstatný rozdíl mezi všemi těmi hlavami v žlutavém 
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přísvitu s černými stíny, se zašlým lakem a pudrovanými prachem. Dvě 
nebo tři plísní pokrytá plátna působila svými barvami jako rozkládající 
se mrtvoly a dokazovala, že poslední potomek tohoto šlechtického a bo-
jovného rodu chová naprostou lhostejnost k podobiznám svých vzneše-
ných předků. Večer v blikavých odlescích lamp se tato němá a nehybná 
obrazárna musela změnit v řadu děsivých a zároveň směšných přízraků.

Není nic smutnějšího než takové zapomenuté portréty v opuštěných 
místnostech: podobizny osob dávno zetlelých v zemi, už samy napůl 
smazané.

Ve své nynější podobě ty namalované přízraky vhodně zabydlovaly 
zpustošenou samotu obydlí. Skuteční obyvatelé by se byli v tom mrtvém 
domě jevili příliš živí.

Uprostřed sálu stál stůl ze zčernalého hrušňového dřeva, s nohami vy-
soustruhovanými do spirály jako točité sloupky; červotoči v něm nadě-
lali tisíce děr, aniž je kdo rušil v jejich tichém díle. Jemná šedivá vrstva, 
na níž by se prstem dala psát písmena, pokrývala jeho povrch a dokazo-
vala, že se na něm často neprostírá.

Dva příborníky či kredence ze stejného dřeva, zdobené několika řez-
bami a zakoupené asi zároveň se stolem ve šťastnějších dobách, stály 
proti sobě na obou koncích sálu; kameninové nádoby s uraženým hr-
dlem, nesourodé skleněné předměty a dvě tři jednoduché figurky od Ber-
narda Palissyho, představující glazurované úhoře, ryby, kraby a mušle na 
zeleném podkladě, uboze zdobily prázdné poličky.

Pět šest židlí, potažených sametem, který snad kdysi býval sytě rů-
žový, jemuž však léta a užívání dodaly špinavě ryšavý odstín, ztrácelo 
vycpávku trhlinami v látce a belhalo se na lichých nohách jako kulhaví 
žoldnéři po návratu z bitvy. Nebylo by moudré se na ně posadit, ledaže 
by si na ně sedl duch; a patrně tyto židle sloužily jen tehdy, když za dlou-
hých zimních nocí, tak vhodných pro hostiny strašidel, předkové opustili 
své rámy a zasedali k rokování u prázdného stolu, kde u imaginární ve-
čeře spolu hovořili o úpadku rodu.

Z této místnosti se vcházelo do jiné, poněkud menší. Stěny tu zdobila 
flanderská tapisérie, jakým se říká „verdura“. Ať však to slovo tapisérie
ve vás nevzbudí představu nějakého nepatřičného přepychu. Byla opo-
třebovaná, otrhaná, vybledlá; roztřepené okraje tvořily sto mezer a látka 
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držela jen na několika nitkách a spíše sílou zvyku. Vybledlé stromy byly 
na jedné straně modré a na druhé žluté. Volavka, stojící na jedné noze 
mezi rákosím, značně utrpěla od molů. Vlámský statek se studnou ob-
rostlou chmelem nebyl už skoro k rozpoznání a na bledé tváři lovce, čí-
hajícího na divoké kachny, si zachovala původní barvu jen rudá ústa 
a černé oko, jejichž odstín byl patrně trvanlivější než ostatní, takže to 
vypadalo jako voskově bledá mrtvola, které někdo načervenil ústa a zvý-
raznil obočí. Mezi zdí a uvolněnou tkaninou si pohrával vzduch a mo-
deloval na ní podezřelé vypoukliny. Kdyby byl v této místnosti pobýval 
Hamlet, princ dánský, byl by tasil meč a zapíchl Polonia za tapisérií s vý-
křikem: „Krysa!“ Tisícero drobných zvuků, nepostřehnutých šramotů sa-
moty, které ještě zdůrazňují ticho, znepokojovalo ucho i ducha návštěv-
níka, který byl natolik smělý, že pronikl až sem. Myši hladově ukusovaly 
pár žmolků vlny na rubu osnovy. Červotoči provrtávali dřevo trámů jako 
pilníkem a na deskách ostění vyťukávaly čas hodiny smrti.

Občas nečekaně zapraskal nějaký kus nábytku, jako by se znuděná sa-
mota protahovala v kloubech, takže jste sebou bezděky nervózně trhli. 
Jeden kout místnosti zabíralo lože s točenými sloupky, uzavřené závěsy 
z polohedvábného brokátu, přeleženého ve všech záhybech; jeho zele-
nobílý květinový vzor splýval v jediném žlutavém odstínu; člověk by 
se neodvážil závěs odtáhnout, aby tam ve tmě nenašel nějakého schou-
leného skřečka nebo nějakou ztuhlou postavu, jíž se pod bílým prostě-
radlem rýsuje špičatý nos, vystouplé lícní kosti, sepjaté ruce a nohy tr-
čící vzhůru jako u soch na hrobkách; tak rychle nabývají nadpřirozeného 
vzhledu věci určené pro člověka, jichž žádný člověk nepoužívá. Dalo by 
se také předpokládat, že tam spí staletým spánkem nějaká mladá zakletá 
princezna, nějaká Šípková Růženka, ale záhyby spadaly příliš ztuhle, po-
chmurně a tajuplně, než aby připustily jakoukoli galantní myšlenku.

Stůl z černého dřeva s měděným vykládáním, zakalené zrcadlo, jemuž 
vymizel cínový amalgam, asi z únavy nad tím, že neobráží žádnou lid-
skou tvář, křeslo s vyšívaným potahem, dílo trpělivosti a volných chvil, 
dovedené k zdárnému konci kterousi prabábou, z něhož se však dalo ro-
zeznat už jen pár stříbrných nitek mezi vybledlou vlnou a hedvábím – 
to vše doplňovalo zařízení pokoje, který by byl jakžtakž obyvatelný pro 
muže nebojícího se duchů ani přízraků.
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Obě tyto místnosti odpovídaly oněm dvěma nezabedněným oknům 
v průčelí. Bledé a nazelenalé světlo pronikalo matnými tabulkami, které 
byly naposledy čištěny nejméně před sto lety a které vypadaly jako po-
cínované zvenčí. Veliké záclony, zkrabatělé v záhybech, které by se roz-
trhly, kdyby je někdo chtěl posunovat po zrezivělé tyči, tlumily ještě sou-
mračné světlo a zvyšovaly tesknotu tohoto místa.

Když člověk otevřel dveře vzadu v tomto posledním pokoji, octl se 
rovnou ve tmě, vstupoval do prázdna, temnoty a neznáma. Pozvolna však 
oko uvykalo stínu protínanému několika bledými pruhy, které proni-
kaly mezi spárami prken, ucpávajících okna, a nejasně rozeznávalo řadu 
zchátralých místností s rozestouplou podlahou, posetou rozbitými oken-
ními tabulkami, se stěnami holými nebo napůl pokrytými cáry roztřepe-
ných tapet, se stropem odhalujícím latě a umožňujícím přístup dešťové 
vodě, velice vhodným pro sněmy krys a valná shromáždění netopýrů. Na 
některá místa by nebylo bezpečné šlápnout, neboť podlaha se pod nohou 
vzdouvala a prohýbala, ale nikdo se nikdy nepouštěl do této Thebaidy 
stínu, prachu a pavučin. Už na prahu vám zavanul do nosu pach plísně 
a zániku, vhlký a černý chlad sklepení, jako kdyby člověk nadzdvihl ká-
men hrobky a naklonil se nad její ledovou temnotou. A vskutku, rozpa-
dala se tu pomalu v prach mrtvola minulosti, v těchto místnostech, kam 
přítomnost nikdy nevkročila, kde spaly roky, houpající se jako ve visuté 
síti na šedivých pavučinách v koutech. Nahoře na půdě sídlili přes den 
sýčkové, kavky a výři, co mají uši z peří, kočičí hlavy a kulaté fosfores-
kující zorničky. Střecha, nejméně na dvaceti místech probořená, umož-
ňovala volný přílet i odlet těmto milým ptákům, kterým tu bylo právě tak 
dobře jako ve zříceninách Montlhéry nebo hradu Gaillard. Každý večer 
vyletovalo zaprášené hejno s křikem a vřískotem, jenž by jistě vystra-
šil pověrčivé, a letělo si do dálky hledat potravu, kterou by v této hlado-
morně nenašlo.

Místnosti v přízemí neobsahovaly nic než půl tuctu otepí slámy, ku-
kuřičné šustí a několik kusů drobného zahradnického nářadí. V jedné 
z nich ležel slamník naplněný suchým kukuřičným listím, s pokrývkou 
z režné vlny, patrně lůžko jediného sloužícího v sídle.

Jelikož je čtenář jistě už unaven touto obchůzkou po místech samoty, bídy 
a chátrání, zaveďme ho do jediné místnosti opuštěného hradu, kde bylo as-
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poň trochu života, totiž do kuchyně, jejíž ohniště vypouštělo k nebi ten 
lehký bělavý obláček, o němž jsme se zmínili při popisu hrádku zvenčí.

Slabý oheň olizoval žlutými jazyky plát ohniště, občas dosáhl až ke 
dnu litinového kotlíku, zavěšeného na háku nad ohništěm, a jeho slabé 
odlesky vytvářely ve stínu načervenalá světélka na okraji dvou tří hrnců, 
zavěšených na zdi. Světlo, které pronikalo širokým sopouchem, stoupa-
jícím přímo bez ohybu ke střeše, dopadalo v modravých odstínech na 
popel a působilo, že oheň vypadal bledší, takže se zdálo, jako by v tom 
chladném ohništi mrzl i sám plamen. Nebýt pokličky, bylo by do kotlíku 
pršelo a polévku by zředil déšť.

Ohřívaná voda konečně začala bublat a kotlík chrčel do ticha jako ast-
matik: pár kapustových lupenů překypujících v pěně naznačovalo, že ob-
dělaná část zahrady přispěla k přípravě této více než spartánské šlichty.

Starý černý kocour, hubený a vypelichaný jako nepoužívaný rukáv-
ník, seděl na zadku u ohně tak blízko, jak jen to šlo, aby si nepřipálil vou-
siska, a upíral na kotlík zelené oči proťaté zřítelnicemi ve tvani I s vý-
razem zaujaté bdělosti. Měl uši přistřižené těsně u hlavy a ocas uříznutý 
u kořene, takže vypadal jako japonské chiméry, které se dávají do vitríny 
mezi jiné kuriozity, nebo jako ta fantastická zvířata, kterým čarodějnice 
letící na sabat svěřují míchání v kotlících, kde se vaří jejich lektvary.

Vypadalo to, jako by ten kocour, sám a sám v kuchyni, vlastnoručně 
vařil polévku, a jako by snad také prostřel na dubový stůl talíře se ze-
lenými a červenými kyticemi, cínový pohárek, který asi cídil vlast-
ními drápy, tak byl poškrábaný, a kameninový hrnek, na němž se hrubě 
v modrých čárách rýsoval týž znak jako na portálu, na svorníku klenby 
a na portrétech.

Kdo měl zasednout k tomuto skromnému stolu, prostřenému v sídle 
bez obyvatel? Snad rodinný duch domu, genius loci, věrný domácí skří-
tek, a černý kocour s hluboce tajuplným okem čekal na jeho příchod, aby 
mu s ubrouskem na tlapce posloužil.

Kotlík stále vřel a kocour zůstával nehnutě na svém stanovišti jako hlídka, 
kterou zapomněli vystřídat. Konečně se ozvaly kroky: těžké a pomalé 
kroky starého člověka. Zaharašilo úvodní zakašlání, zaskřípala zástrčka 
u dveří a do kuchyně vstoupil drobný muž, napůl venkovan a napůl sluha.

Když se nově příchozí objevil, černý kocour, který na něj byl zřejmě už 
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dlouho zvyklý, opustil popel ohniště a šel se mu přátelsky otřít o nohy; 
nahrbil hřbet, vytahoval a zatahoval drápky a vypouštěl z hrdla to chrap-
lavé mručení, které je u kočičího rodu známkou nejvyšší spokojenosti.

„No dobrá, dobrá. Belzebube,“ řekl stařík a sklonil se, aby dvakrát, tři-
krát přejel mozolnatou rukou přes opelichaný hřbet, aby ve zdvořilosti 
nezůstal pozadu za zvířetem: „Já vím, že mě máš rád, a můj ubohý pán 
a já jsme tu natolik sami, že nejsme necitelní k příchylnosti zvířete, které 
sice nemá duši, ale přesto asi člověku rozumí.“

Po skončení těchto vzájemných zdvořilůstek vykročil kocour před 
mužem a vedl ho směrem k ohništi, jako by mu chtěl předat velení nad 
kotlíkem, na který pohlížel s hladovou dychtivostí, jež byla velice do-
jemná. Belzebub totiž začínal stárnout, měl méně bystrý sluch, méně 
pronikavý zrak, méně hbitou tlapku, než míval kdysi, a možností, jež 
mu dříve dával lov myší a ptáků, značně ubývalo; proto také nespouš-
těl zřítelnice z připravovaného pokrmu, z něhož, jak doufal, dostane stůj 
díl a nad nímž si už předem olizoval pysky. Pierre – tak se starý služeb-
ník jmenoval – vzal otýpku chrastí a hodil ji na skomírající oheň; vět-
vičky zapraskaly a zkroutily se a po chvíli vzplanul živý, jasný plamen 
a za salvy jisker vyrazil proud dýmu. Vypadalo to, jako by tu ohniváci 
začali dovádět a tančili sarabandu v plamenech. Nějaký chudák dýcha-
vičný cvrček, rozradostnělý tím teplem a světlem, se dokonce pokusil 
udávat rytmus svým bubínkem, ale nepodařilo se mu to a vydával jen 
ochraptělé cvrkání.

Pierre se posadil na dřevěnou stoličku vedle Belzebuba pod kryt krbu 
ozdobený starým lambrekýnem ze zeleného, zubovitě vystřiženého 
serže, zažloutlého od kouře.

Odlesk ohně mu osvětloval tvář, kterou léta, slunce, vzduch a nečas 
osmahly a vyudily do hněda, takže byl temnější než karibský indián; ně-
kolik pramínků bílých vlasů, deroucích se zpod modré čapky a přilehlých 
ke skráním, zdůrazňovalo ještě cihlové odstíny snědé pleti; černé obočí 
kontrastovalo se sněhobílým vlasem. Jako většina Basků měl podlouhlý 
obličej a nos jako zoban dravého ptáka. Hluboké příčné vrásky, podoba-
jící se ránám šavlí, mu brázdily tváře odshora dolů.

Jakási livrej s vybledlými prýmky, jejíž barvu by asi neurčil ani ma-
líř z povolání, mu napůl zakrývala jelenicovou vestu, oblýskanou a zčer-
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nalou na místech, kde se o ně kdysi dřel pancíř, což na žlutém podkladu 
kůže vytvářelo skvrny podobné těm, jež se zelenají na bříšku odleželé 
koroptve; Pierre totiž býval vojákem a zbytky své vojenské výstroje po-
užíval v občanském oblečení. Pološiroké nohavice ukazovaly osnovu 
i útek látky tak řídké jako kanava na vyšívání a bylo nemožné uhodnout, 
zda byly ze sukna, serže či z jiné tkaniny. Jakákoli chlupatost už z těchto 
lysých kalhot dávno vymizela; žádný eunuch neměl nikdy hladší bradu. 
Slabá místa upevňovaly dosti zřetelné záplaty, provedené rukou navyk-
lou držet spíše meč než jehlu, a dokazující snahu vlastníka tohoto oděvu 
prodloužit jeho trvání až na nejzazší mez. Tyto věkovité kalhoty, po-
dobně jako Nestor, přežily tři generace; lze se s velkou pravděpodob-
ností domnívat, že byly původně červené, ale tento důležitý bod není ne-
zvratně dokázán.

Jako obuv sloužily Pierrovi provázkové podešve připevněné modrými 
tkanicemi k vlněným punčochám s ustřiženým spodkem; připomínaly 
španělské alpargatas, konopné střevíce. Tyto jednoduché koturny byly 
patrně zvoleny jakožto levnější než střevíce s třapcem nebo boty s pada-
cím mostem; neboť i v těch nejdrobnějších detailech staříkova oblečení, 
a dokonce i v jeho chmurně rezignovaném postoji, se zračila strohá, 
chladná a čistotná chudoba. Opíral se zády o vnitřní stěnu ohniště, nad 
kolenem měl sepjaté červené ruce s fialovým žilkováním, jako mívají na
podzim listy vinné révy, a tvořil tak nehybný protějšek kocouru Belze-
bubovi, přikrčenému proti němu v popelu a sledujícímu zaujatě s hlado-
vým a zbědovaným výrazem dýchavičné bublání kotlíku.

„Mladý pán dnes dlouho nejde,“ zamumlal Pierre, když viděl žlutými 
začouzenými tabulkami jediného okna, jež osvětlovalo kuchyni, jak 
bledne a hasne poslední světelný pruh zapadajícího slunce na obloze po-
kryté těžkými dešťovými mraky. „Jaké potěšení může mít z toho, že se 
takhle sám prochází po kraji? Pravda, tenhle hrad je tak smutný, že se 
člověk jinde nemůže nudit víc.“

Vtom se radostně ozvalo chraptivé zaštěkání; ve stáji zabušil kůň nohou 
o zem a řetěz, jímž byl přivázán, zadrnčel o kraj žlabu; černý kocour přeru-
šil skrovnou toaletu, kterou prováděl tak, že si předem nasliněnou tlapkou 
otíral tváře a hlavu nad přistřiženýma ušima, a jakožto láskyplné a zdvořilé 
zvíře, které zná své povinnosti a plní je, udělal několik kroků ke dveřím.
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Dveře se otevřely; Pierre vstal, uctivě smekl čapku a nově příchozí 
vstoupil do místnosti; před ním šel starý pes, o němž jsme již mluvili: 
snažil se vyskakovat a vzhledem k těžkopádnosti stáří těžce dopadal 
zpátky na zem. Belzebub neprojevoval vůči Mirautovi nevraživost, kte-
rou zpravidla jeho příbuzní projevují psímu rodu. Naopak, hleděl na něj 
velice přátelsky, hrbil hřbet a kroutil očima. Bylo vidět, že se znají už ne-
jeden rok a že si často v této samotě dělají společnost.

Baron Sigognac, neboť ten, kdo vstoupil do kuchyně, byl opravdu pán 
tohoto zpustošeného sídla, byl mladý muž asi pětadvacetiletý nebo šest-
advacetiletý, třebaže by ho při prvním pohledu člověk považoval za 
staršího, jak vážně a přísně vypadal. Pocit bezmocnosti, který vyplývá 
z chudoby, zaplašil z jeho tváře veselí a odvál ten jarní pel, který same-
tovou hebkostí zdobí mladé tváře. Pod ztrápenýma očima měl už tmavé 
kruhy a propadlé tváře dost silně zvýrazňovaly vyčnělé lícní kosti; kníry, 
místo aby se švihácky kroutily vzhůru, chýlily špičky dolů a vypadaly, 
jako by plakaly u jeho smutných úst; nedbale učesané vlasy spadaly 
v černých praméncích podél bledé tváře s nedostatkem koketnosti, jaký 
bývá vzácný u mladíka, který by mohl být považován za velmi hezkého, 
a svědčily o tom, že se naprosto vzdal jakékoli snahy se líbit. Skrývaný 
žal vryl bolestivé rysy na tvář, kterou by troška štěstí učinila půvabnou 
a odhodlanost, v tomto věku přirozená, na ní zřejmě ustupovala před 
zlým osudem, s nímž mladík marně bojoval.

Ačkoli byl mladý baron pružný a spíše statnější než slabé konstituce, 
pohyboval se s netečnou pomalostí, jako někdo, kdo už dal vale životu. 
Gesta měl ospalá a neživá, držení ochablé, a bylo vidět, že mu je úplně 
jedno, kde je a co se děje.

Na hlavě měl starý šedavý širák, celý zboulovatělý, pomačkaný a pří-
liš velký; spadal mu až k obočí a nutil ho zdvihat nos, aby pořádně vi-
děl. Péro, tak prořídlé, že vypadalo jako rybí páteř, se přizpůsobovalo 
širáku, s patrnou snahou vytvořit jakýs takýs chochol, vzadu však zase 
zplihlo dolů, jako by se samo za sebe stydělo. Límec ze starobylé krajky, 
jejíž všechny otvory nevznikaly obratností toho, kdo ji vyráběl, a jíž le-
titost přidala nejednu díru, měl přehrnutý přes kabátec; ten, soudě podle 
volných záhybů, byl střižen na muže většího a silnějšího, než byl drobný 
baron. Rukávy kazajky mu překrývaly ruce jako rukávy kutny, a vysoké 


