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1. část
Pravoslavní

„Včera ještě mluvil jsem s vámi, 
a pojednou přistihla mne hrozná hodina smrti. 

Pojďte všichni, kdož mne milujete, 
a rozlučte se se mnou posledním políbením. 

Nejsem již spoluobcovatelem 
a společníkem vaším.“

(Pohřební píseň při ortodoxním smutečním obřadu)
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1
Tvrdili, že Jeho Excelence patriarcha moskevský a ce-
lé Rusi, Tichon Druhý, zemřel pokojně ve své posteli 
jedné pozdní zimní noci v Danilovském klášteře v Mos- 
kvě. Tu noc se na město pomalu a tiše snášel sníh, jako 
kdyby sám Bůh plakal něžné slzy v  poslední hodině 
toho svatého muže. V každém případě to tvrdili pokry-
tečtí politici, kteří se z  jeho smrti pokoušeli vyzískat 
laciné body. Netrvalo moc dlouho, a už se na církev-
ních shromážděních a v médiích objevily první návrhy 
svatořečení. Starý představitel ruské pravoslavné círk-
ve zemřel za velké pozornosti, vyzvánění zvonů, mno-
ha znamení křížů a modliteb před ikonami pouhý den 
před mým bratrem dvojčetem.

Na bratrově smrti nebylo nic náhodného ani pokoj-
ného. Srazili ho k  zemi v  mizerné páchnoucí uličce 
v Moskvě, zbili do bezvědomí a okradli. Lze si jen stěží 
představit, že se tam vydal sám a dobrovolně.

Kupodivu jeho vraždu zaznamenal jen málokdo, 
ačkoliv byl jedním z patriarchových důvěrníků, niko-
liv jen anonymní zaměstnanec. V Moskvě během jedi-
né takové neblahé noci docházelo k více vraždám, než 
když v Chicagu vládl Al Capone. Jenže to na vysvětlení 
nestačilo, i když byl můj bratr pouze jedním z mnoha, 
které té noci přivezli do policejní márnice. Bulvárnější 
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část ruských novin tuto zprávu přehlédla. Nebo do-
stala vzkaz, že ji má přehlédnout. Serióznější tisk už 
dávno přestal psát o víceméně náhodných přepadeních 
v zářivém a zkaženém hlavním městě. V Rusku se ni-
kdy nedalo jednoduše přijít na to, jak moc prosadila 
svou vůli. Prostě toho zpravidla dosáhla. Můj bratr za-
světil poslední roky Rusku. Po smrti se dočkal pouhé 
noticky.

Značnou část dospělosti jsem se od své spojitosti 
s Ruskem distancoval. Nechtěl jsem riskovat, že bych 
uvízl ve zdejší brutalitě a věčných tragédiích, ale bratr 
se nechal svést ruskými církevními sliby o požehnání 
a odpuštění.

Byl jsem daleko od Moskvy, když můj mladší bratr 
přišel o život, ale sníh a chlad nás spojoval přes moře 
a světadíly.

Skoro bych dokázal spočítat, kde jsme se on a já na-
cházeli v okamžiku vraždy. Přál bych si, abych ve chví-
li, kdy byl zavražděn, pocítil zvláštní propojení duší, ale 
to bych klamal sám sebe a  propůjčoval si schopnosti, 
které nemám. Když ho zabili, nebyl v mých myšlenkách.

Byl jsem v Grónsku, pěkný kus severně od polárního 
kruhu a  na východ od města, které Dánové nazývají 
Jakobshavn a Gróňané Ilulissat. Mělo okolo čtyř tisíc 
obyvatel a daleko více tažných psů. Bylo nádherně po-
ložené v zálivu Isfjord jako ideální motiv na pohlednici.

Mé saně táhlo z města čtrnáct psů po čerstvém bílém 
sněhu, na kterém se v krystalech třpytilo světlo, jako 
by to byly diamanty. Seděl jsem na saních a díval se na 
zvednuté psí ocasy, cítil jejich pšouky a sledoval, jest-
li táhnou všichni, ale Předák, můj vůdčí pes, měl o své 
smečce jako obvykle přehled. Zdaleka jsem ještě nebyl 
zkušený, ale postupně jsem se učil spřežení ovládat 
a  mé nadšení bylo stále ryzí. Bič klouzal podél saní. 
Držel jsem ho v pravé ruce. Saně jely, jak měly.
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„Taama! Taama!“ volal jsem a vdechoval do plic stu-
dený, čistý vzduch. Cítil jsem se silný a  šťastný. Bylo 
naprosto úchvatné slyšet svištění sanic a psí dech a dí-
vat se, jak se řemeny povolují a natahují, když psi ve 
vějířové formaci táhnou těžké saně. Člověk měl pocit, 
že by ho dokázali dovézt až na konec světa.

Grónsko je všechno jiné než rovina. Obdivoval jsem 
psy, když zdolávali skalní stěny nebo v plném trysku 
běželi dolů podél saní, až zmrzlý sníh vířil vzduchem. 
Když jsem se vzadu pevně držel saní, měl jsem chuť 
smát se nahlas samým štěstím. Byla to stejná radost 
smíšená se strachem, kterou jsme s  báječným lechtá-
ním v břiše zažívali jako děti při nebezpečné jízdě na 
horské dráze.

„Ili! Ili! Ili!“ volal jsem, když jsem vpředu nalevo za-
hlédl skalní blok. Psi poslechli a zahnuli doprava. Tem-
po bylo pořád vysoké, ale všiml jsem si, že vědí, že brzy 
zastavíme. Seskočil jsem, chytil saně, zabrzdil nohama 
a zavolal: „Unigiit!“

Zastavili a trochu odfrkovali. „Ajaa!“ řekl jsem, ačko-
liv to nebylo třeba, protože si sami od sebe lehli, una-
vení po cestě. Leželi v chumlu před saněmi a pokojně 
oddechovali nebo hltali sníh, protože měli žízeň. Ne-
chal jsem je, aby mě i  s  výstrojí vytáhli do dlouhého 
příkrého svahu. Zvykl jsem si na psy a už se jich teď ne-
bál. Všichni byli bílí a silní. Bylo mi smutno při pomyš-
lení, že jejich život bude tak krátký. Po pár letech těžké 
práce v tuhém mrazu budou mít zničené plíce a Gróňa-
né je se svým nesentimentálním postojem ke zvířatům 
zastřelí. Dostanou perlu, jak říkal můj grónský učitel 
Jonathan. Teď se ale nacházeli na vrcholu svých sil.

Bylo úplné ticho. Jediné, co se dalo zaslechnout, by-
lo hluboké psí oddechování – možná zavrčení a drob-
né kňučení, když v jejich hierarchii došlo k napětí. Po-
važoval jsem je za úžasná zvířata. Naučil jsem se jejich 
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jména, ačkoliv jsem stěží dokázal vyslovovat grónské 
hlásky. Nebyli to domácí mazlíčci. Pracovali a potře-
bovali pevnou ruku, pokud sami neměli převzít vedení. 
Nějaký čas mi trvalo, než jsem se naučil používat bič. 
Nikdy by mě nemohli mít rádi, ale respektovali mě. Kr-
mil jsem je a nechal dělat to, pro co byli stvořeni: celé 
hodiny táhnout saně ve sněhu a mrazu.

Bylo poledne a  velice jasno, protože slunce právě 
vycházelo za horizontem a nebe mělo temně modrou 
barvu jako na digitální fotografii přehnaně upravené 
ve Photoshopu. Panensky čistý sníh vydával jako vždy 
zvláštní světlo. Nevěděl jsem, že je Grónsko tak nepo-
psatelně krásné a ohromně rozlehlé. Ve své nevědomos-
ti jsem si ho představoval placaté a jednotvárné.

Bylo deset stupňů pod nulou, což v  tomto období 
znamenalo vlastně teplo. A  taky důvod, proč jsem se 
v Grónsku ocitl. Zabýval jsem se totiž globálním otep-
lováním. Změna klimatu zapříčiněná člověkem se sta-
la novým velkým nebezpečím, které nás nenechávalo 
v klidu spát.

Chlad mi nijak nevadil. Grónské oblečení z  tulení 
kůže bylo teplé a pohodlné. Sundal jsem si svrchní ru-
kavice a přimhouřil oči, aby vynikly mé slušivé vrásky, 
které perfektně ladily s bílými zuby a opáleným a ošle-
haným obličejem. V sedmatřiceti letech jsem byl stále 
v dobré formě. Procházel jsem mezi psy a zahlazoval 
spletité stopy, jak mě to naučil Jonathan. Pak jsem se 
vrátil k saním, posadil se a nalil si šálek kávy, kterou 
jsem si ve svém malém stanu udělal už ráno na vařiči 
a přelil do šedé kovové termosky. Vytáhl jsem pušku, 
položil ji vedle sebe a  nechal jednu ruku na zbrani. 
Stáhl jsem si kapuci a prohrábl husté černé vlasy. Dí-
val jsem se na bílou dramatickou krajinu na horizontu. 
Nebyla rovná, ale zvlněná kopci. Celou bílou scenerii 
místy přerušovaly černé vrcholy skalisek trčící ze sně-
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hu. Na obzoru k nebi vyrůstalo daleko více masivněj-
ších hor. Byl to krásný obraz: osamocený muž se psy 
v obrovské a nekonečné krajině.

„Dobrý,“ řekla Stine a vyšla zpoza skalního bloku. 
„Teď běž ještě jednou mezi psy a otoč se na kameru. Ni-
kolaji? Musíme mít taky nějaký záběry zblízka a jeden 
velkej celkovej.“

Šlo o televizi, a tudíž o iluzi a manipulaci. Stine by-
la moje producentka. Právě oslavila třicátiny a doma 
v  Dánsku měla manžela a  dítě, ale nenechala se tím 
nijak omezovat. V  každém případě se mi ji v  hotelu 
Arctic v Ilulissatu podařilo dostat do postele. Byla to 
trochu baculatá, ale pěkně tvarovaná žena se zrzavými 
vlasy a sytě modrýma očima, s hezkými rty pod malým, 
drzým nosíkem.

Stála za skalní římsou, kde byl schovaný kameraman 
Nikolaj, aby mě mohl natáčet, jak přijíždím na saních. 
Kousek od nás čekala čtyři další spřežení s naší výstrojí 
a grónští pomocníci schovaní před kamerami.

Nikolaj na mě namířil kameru. Na to jsem byl zvyk-
lý. Kamera mířila vždycky na mě. To taky bylo smyslem 
našeho pobytu v  Grónsku. Vedle něj stála naše mas-
kérka Henriette, která pro celý tým zároveň obstaráva-
la všechny praktické věci. Trochu silnější čtyřicátnice, 
která do mě byla dost zamilovaná. Její nejdůležitější 
úkol spočíval v tom, abych vypadal co nejlépe a sou-
časně působil jako správnej chlap v  divočině. Drsný, 
rozvážný a v pohodě. Sebejistý i ve své samotě. V souz-
nění sám se sebou i s přírodou.

Točili jsme dokument o změnách klimatu. Koncept 
byl takový, že jsem mlčky pobýval v grónském ledovém 
vnitrozemí a pomocí neúnavných měření jsem dospěl 
k  závěru, že by si lidstvo mělo sakra začít dávat po-
zor, aby celá tahle věc neroztála. Už jsme natočili hod-
ně záběrů v  tuhém mrazu v okolí města Thule, jehož 
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grónský název Qaanaaq jsem dokázal vyslovit jen s ob-
tížemi. Posledních pár týdnů jsme se zdržovali kolem 
Ilulissatu.

Lovil jsem. Chytal ryby pod ledem. Dělal meteoro-
logická měření. Změřil jsem tloušťku ledu a zkoumal 
obsah žaludku tuleňů a bělokurů. Předstírali jsme, že 
jsem je zastřelil sám. Pozoroval jsem vyhublého lední-
ho medvěda. Protože led roztával, měl potíže ulovit 
tuleně. Držel jsem pušku v  pohotovosti, ale zmizel. 
Proklouznul mi a zamířil za horizont. Nikolajovy zá-
běry vypadaly fantasticky a dojemně. Tohle bude ur-
čitě závěrečný obraz: moje trochu zvlhlé oči a hubený 
medvěd, který kvůli lidské chamtivosti mizí v  nejisté 
budoucnosti.

Se znepokojením jsem se díval na ledovec. Stine 
v  archivu jistě najde záběr nějakého jiného, který se 
rozpadá. Stačí jeden střih a budu to já, kdo zažívá ten-
to přírodní úkaz. Často jsem se o svoje myšlenky dělil 
s kamerou. Sice to rušilo iluzi, ale fungovalo to dobře, 
říkala Stine. Tvrdila, že diváci snadno odhadnou, že 
jsem tu nebyl sám, ale přesto mě budou vnímat jako 
osamoceného muže v divočině.

Brzy zamíříme zpátky do civilizace v hotelu Arctic 
v Jakobshavnu. Těšil jsem se do toho vynikajícího ho-
telu na ještě jednu nebo dvě noci se Stine, než odletíme 
zpátky do Dánska.

Do Grónska jsme se měli vrátit až v  době, kdy tu 
v krátkém arktickém létě všechno překotně vykvete. To 
bych měl mimo jiné předstírat, že si stavím vlastní saně 
jako přípravu na expedici, která měla odkrýt skuteč-
nost, že klimatické změny jsou reálné a v Grónsku se 
dají změřit.

Hlavní roli v  tomhle projektu jsem hrál já, i  když 
původním záměrem bylo, aby průzkumnou cestu do 
arktické oblasti neohroženě podnikl jeden dobře vy-
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profilovaný televizní moderátor. Jenže když dorazil do 
severního Grónska, zachvátila ho panika. Nedokázal si 
představit, že by musel v tomhle mrazu strávit celé týd-
ny, a požadoval, aby ho poslali domů. Zkoušeli ho pře-
mlouvat, ať zůstane, protože za to všechno už utratili 
hromadu peněz. Přesvědčovali ho, že si na zimu zvyk-
ne, že jeho tělo jen potřebuje čas na přizpůsobení. Ří-
kali mu, že ztratí svůj obraz drsňáka a v bulváru a spo-
lečenských časopisech bude k  smíchu, ale ani Stine 
ho nedokázala přemluvit. Jednoduše hrozně mrznul. 
Všechno, co s ním natočili v létě, musela Stine přetočit 
se mnou. Zpomalilo to celý proces, ale nedalo se nic 
dělat. Do projektu už byla vložena spousta peněz a pro 
televizi byl hodně důležitý, protože téma klimatických 
změn bylo právě v kurzu. So hot, jak Stine ráda říkala.

Když jí došlo, jakou zodpovědnost a jak velký pro-
dukční tým má na krku, vzpomněla si na mě. Mohl 
bych toho zmrzlého moderátora nahradit, ačkoliv ne- 
jsem novinář. Souhlasil jsem a okamžitě mě poslali na 
základnu v Thule.

Zima mi nevadila. Neměl jsem nic ani proti kameře 
nebo předstírání, že jsem v Grónsku úplně sám. Mohla 
za to moje ješitnost, kterou můj bratr často popisoval 
jako zbytečně přehnanou, a přestože mě varoval před 
důsledky mých činů, účast na natáčení mi požehnal. 
Případný boží hněv znamenal pro bratra hodně. Měl 
pocit, že mi všechno prochází až moc snadno.

Vystudoval jsem geografii a  meteorologii a  posled-
ních patnáct let jsem pracoval v  televizi jako moderá-
tor počasí. Byla to nádherná práce. Počasí pro televizi 
předpovídal počítač, takže to z mé strany nevyžadovalo 
žádné větší vědomosti. Navíc málokdo počítal s tím, že 
se předpověď do puntíku vyplní. Na určitých místech 
zataženo s deštěm. Vítr převážně na severu, ale i na ji-
hu. Vlastně jsme mohli tvrdit, co jsme chtěli. Dělali jsme 
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taky spoustu vedlejších pořadů. Počasí v průběhu sta-
letí. Platily dávné předpovědi našich předků? Návště-
va nejdeštivějšího místa v Dánsku. Stáli jsme třeba na 
molu a nechali se zkrápět vlnami, když se od Severního 
moře hnala bouřka. Byla to úžasná zábava. Předpově-
di počasí dostávaly nekonečný prostor. Diváci si měli 
myslet, že Dánsko je zemí s dramatickým a děsivým kli-
matem. Kolik času jsme vyprávění o  počasí věnovali, 
tolik ho pak lidi strávili debatami o něm. Naše televizní 
stanice vytvořila centrum počasí, jako kdybychom žili 
v zemi zmítané řáděním živlů.

Líbilo se mi to. Vydělával jsem dost slušné peníze za 
hodně jednoduchou práci. Bylo to daleko zábavnější 
než vypracovávat dlouhodobé prognózy v  kanceláři 
Dánského meteorologického ústavu. Zapojil jsem se 
taky do klimatologických modelů a  projektů o  mož-
ném globálním oteplování. Když jsem dosáhl jistého 
postavení, média se mnou začala dělat rozhovory a te-
levize si všimla, že mám nadání vystupovat na obra-
zovce. Pořád jsem dělal to, co jsem vystudoval a co mě 
bavilo. Jenom jsem už nesměl působit příliš vážně. Na-
še redakce měla takovou zásadu, že počasí nikdy není 
obyčejné nebo odhadnutelné. Vždycky musí být dra-
matické a překvapivé.

Ruku v ruce se slávou se mi dařilo dostávat do po-
stele nádherné ženské. V časopisech o mně psali jako 
o playboyovi věštícím počasí. Jeden z nejvyhledávaněj-
ších dánských svobodných mládenců. Účastnil jsem se 
premiér a recepcí a snažil se, aby moje jméno nezmize-
lo z povědomí. Nechal jsem se fotit na své nové motor-
ce, která mě brzo omrzela, a zase jsem ji prodal.

V novinových anketách jsem se vyjadřoval skoro ke 
všemu, pokud se nejednalo o politiku. Odpovídal jsem 
jen na nevinné otázky, jako kde bych chtěl strávit letní 
dovolenou, můj nejlepší vánoční dárek, jaká je nejdů-
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ležitější ženská vlastnost nebo můj nejlepší trik na sba-
lení ženy. Dostal jsem se na obálku časopisu Euroman. 
Rád jsem se účastnil pořadů, kde jsem vařil s  jinými 
slavnými nebo napůl slavnými celebritami. Nechal jsem 
televizi natáčet ve svém bytě, aby samozvaní experti 
na životní styl mohli hádat, že tam bydlím právě já. 
I moji zaměstnavatelé to zbožňovali. Popularita pro ně 
znamenala to samé jako svaté přijímání pro věřícího. 
Základem všeho byl počet diváků, který také odděloval 
vítěze od poražených. 

Televize se skvěle hodila ke mně i mojí povaze. Stala 
se modlou moderní doby. Oprávněnost její existence se 
zakládala na povrchnosti. Šlo hlavně o zábavu. Aby se 
člověk vyhnul nástrahám a  nebezpečí, hrál komedii, 
která měla do detailu připravenou choreografii. Mode-
rátorům se dostávalo víc pozornosti než umělcům. Bě-
hem voleb sehrávali větší roli a dostávali větší prostor 
než politici, kteří se starali o blaho země.

Celý dokument o  Grónsku bude působit improvi-
zovaně, dramaticky a napínavě. Jediný muž uprostřed 
rozlehlé přírody. Človíček v  grónském nekonečnu. 
Muž se svými psy na výpravě za poznáním o špatném 
zacházení s matičkou Zemí, s níž on ovšem žije v pl-
ném souznění. Muž, který si díky svým vědomostem 
o počasí, schopnosti ovládat psy a zastřelit kořist pora-
dí za každých okolností.

Všechno bylo připravené do nejmenších detailů. Ne-
týkalo se to jen grónských lovců, kteří se starali o stří-
lení zvěře a lov ryb, ačkoliv kamera samozřejmě před-
stírala, že to je moje práce. Všechno, od naplánování 
trasy, lovu, oblečení až po mé strniště, které Henriette 
každé ráno kontrolovala a upravovala, se podílelo na 
vytvoření dokonalé iluze. Vousy mi neslušely, takže 
dostaly zákaz růst. Vedl jsem takzvaně improvizované 
rozhovory s  pravými a  přirozenými Gróňany. Tvrdili 
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jsme, že jsem je potkal úplně náhodou na cestě s mým 
velkým psím spřežením. Měli vyjádřit svoje znepokoje-
ní a zlost nad tím, že jejich způsob života je ohrožený 
lidskou chamtivostí.

Nedovolili jsme jim ukázat jejich moderní sněžné 
skútry a  satelitní vybavení, ale na druhou stranu ani 
Stine nezašla tak daleko, aby je nechala lovit harpu-
nou. Nejvíc jí záleželo na tom, že byli původními oby-
vateli a  že je jako domorodce znepokojuje globální 
oteplování, kvůli kterému roztává grónský pevninský 
ledovec a obrovské ledové kry se rozpadají. Nevnímala 
všechny moderní vymoženosti, které na Grónsko měly 
ve skutečnosti nemalý vliv. Slovem, které si hodně oblí-
bila, byla původnost.

Když mi Stine volala, vysvětlovala, že Gróňané ne-
mají vyslovit kritiku vývoje civilizace přímo, ale měla 
by být implicitně obsažená ve všech našich setkáních 
a  rozhovorech. Hlavní postavou jsem byl sice já, ale 
rozhodovala Stine. V hotelové posteli v Ilullisatu, než 
se vytratila zpět do svého pokoje, abychom se elegant-
ně probudili každý zvlášť, mi řekla, že jsem po všech 
stránkách splnil její očekávání. Ten dokument ze mě 
udělá hvězdu. Na obrazovce jsem vypadal skvěle a pů-
sobil přesvědčivě. Měl jsem požehnání od bohů.

Na svou samolibost jsem tehdy nebyl nijak pyšný, ale 
slíbil jsem si brát v životě všechno, co přijde, rozumně 
a bez zbytečných příkras. Dneska jsem už možná ně-
kde jinde, ale svoji minulost si stejně nesu s sebou. Je 
to součást genů, které máme s mým dvojčetem stejné. 
Napůl ruské a napůl dánské.

Byl jsem starší bratr, který se měl postarat o  toho 
mladšího. Narodil jsem se bez problémů, zatímco on 
ležel ve špatné poloze a musel bojovat, aby se dostal 
na svět. Byl jsem tmavý a on světlý, ale přesto si ve své 
mysli nesl temnotu on. Neustále se snažil odhalit smysl 
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nesmyslného života tady na zemi. Ustavičně hledal své-
ho Boha, protože stále pochyboval o tom Bohu, jehož 
učení nám matka už od raného dětství vštěpovala a kte-
rý měl být stvořitelem vesmíru. O  Pánu Bohu matka 
vždycky vedla sáhodlouhé hovory.

Já se o Boha nestaral. Jeho existence mi nic neříkala. 
Tím jsem se trochu podobal otci. Matčiným a Gabrie- 
lovým velkým zármutkem bylo, že jsem opustil víru 
a že otec se k ní nikdy nepřiklonil. Nechtěli mě vyslech-
nout a neustále mi připomínali můj krásný dětský hlá-
sek v kostele vonícím kadidlem a svatostí.

Toho dubnového dne jsem si ale v ostrém grónském 
světle na nic z toho ani nevzpomněl, protože jsem vě-
děl, že mám podepsanou smlouvu a právě dokončuju 
další povedenou scénu z našeho natáčení.

„To bylo fakt skvělý, Adame,“ Stine svým vysokým 
hlasem skoro až křičela. Měla na sobě stejné tulení oble-
čení, které ale nedokázalo skrýt její hezké tělo. Už jsem 
se těšil, až budeme zpátky v Arctiku a já ji zase vysvleču.

„Působilo to fakt úplně přirozeně. Bude z toho úžas-
nej film. Jsi pořád lepší a lepší. Bylo to dobrý, Nikolaji?“

„Jo, dobrý,“ řekl kameraman a sklonil kameru.
Oklepal se, jako by měl zimou ztuhlé svaly. „Ale měli 

bychom se už vrátit. Nebylo by špatný spát zase jednou 
v posteli.“

„Jo. Už nám toho moc nechybí,“ prohlásila Stine 
a hledala v náprsní kapse tuleního kabátu cigaretu.

„Vlastně už máme všechno. Teda ze zimního natáče-
ní,“ opravil se Nikolaj a  přešlapoval v  tuleních kože-
ných botách. Z nás Dánů měl největší potíže s chladem 
a spaním ve stanu. Grónští lovci se každý večer postarali 
o všechny práce okolo tábora a sami pak spali na saních 
pod jakýmisi plachtami místo stanu. Byli to otužilí lidé.

Můj malý moderní stan do divočiny stál dál od ostat-
ních, abychom zachovali iluzi, že jsem v ledové krajině 
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sám. Součástí konceptu byl každovečerní výstřel z puš-
ky, kterým jsem symbolicky zakončoval den. Pohyb 
v terénu se ukázal být daleko komplikovanější, než se 
ze začátku zdálo, protože jsme museli neustále dávat 
pozor, aby na panenském sněhu nebyly jiné stopy než 
psí a moje. Natáčeli mě, jak krmím psy, které jsem na 
noc přivazoval na řetěz, nebo jak si připravuju jídlo 
na vařiči a soukám se do spacáku poté, co jsem změřil 
teplotu a sílu větru a zapsal si hodnoty do notesu. Stine 
mi později napíše řeč, kterou pak namluvím v Kodani 
ve studiu.

Že jím sušené tulení maso, jsem jen předstíral. Všich-
ni společně jsme večeřeli úžasná jídla ve velkém vyhřá-
tém stanu. Vezli jsme si s  sebou generátor, abychom 
mohli nabíjet baterie do kamery, ale když jsme rozbili 
tábor, využívali jsme proud i  na spoustu jiných věcí. 
Měli jsme s  sebou grónsko-dánského kuchaře, který 
nám servíroval jen to nejvybranější jídlo, které připra-
voval ze sobů, pižmoňů a  různých ryb s  bramborem 
a jinou dovezenou zeleninou. Zapíjeli jsme ho celkem 
snesitelným krabicovým vínem. Nové zásoby nám do-
vezli před několika dny na skútrech. Byli jsme asi den 
jízdy psím spřežením od Ilullisatu, který jsem postup-
ně začal nazývat městem v zálivu Isfjord.

Stine a  Nikolaj už spolu pracovali předtím. Dělali 
pro stejnou produkční společnost, která vyráběla pořa-
dy pro moji televizi. Kdybych to měl říct ohleduplně, 
nepůsobili jako nejlepší přátelé, ale měli k sobě profe-
sionálně chladný vztah.

Nikolaj uměl skvěle zachytit zvláštní grónské světlo 
a dokázal mě nastavit do správných pozic. Působil do-
jmem trochu nabručeného čtyřicátníka, ale byl asi ještě 
o trochu starší. To já jsem měl tenhle dokument prodat 
a  tím mu zajistit výplatu, a  tak dělal, co bylo v  jeho 
silách. Pracoval na volné noze. Takových lidí je v dneš-
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ních médiích docela dost. Šetří se tím peníze a člověk 
se jich může jednoduše zbavit.

„Však už se taky vracíme do Ilullisatu,“ přikyvovala 
Stine. „Ještě ale natočíme něco za jízdy, a potřebovala 
bych pár záběrů Adama zblízka, který pak budu moct 
vložit, kam chci. A taky chci ještě nějaký záběry s puš-
kou. Musíme využít dobrý počasí. Ale jinak máš prav-
du, že už nám toho moc nechybí. Vyrazíme teď k po-
břeží a uvidíme, jestli se nám podaří dojet do hotelu 
zítra večer, vyhovuje?“

„Jo,“ odfrkl Nikolaj a podíval se na modré nebe. Na-
učili jsme se, že počasí je nepředvídatelným faktorem 
a že se velice rychle může změnit v prudkou vichřici. 
Zažili jsme už dvě menší sněhové bouře, kdy jsme na-
dělali fantastické záběry. Ale jen do chvíle, než jsme se 
museli schovat ve stanech, které nám postavili Gróňa-
né, a  počkat, až se vánice přežene. Když jsme vylez-
li ven, leželi psi pod sněhem. Utvořil nad nimi pěkné 
kopečky. Nikolaj rychle zareagoval a  natáčel mě, jak 
procházím kolem psů a budím je, mluvím na ně a po-
chvaluji si jemný čerstvý sníh. Stine měla za to, že to 
jsou skvělé záběry.

Nikolaj byl z pobytu v Grónsku rozhodně nejotráve-
nější. Nebyl úplně ve formě a všiml jsem si, že ho ta ces-
ta hodně vzala. Na útrapy a strádání byl už moc starý. 
Vytáhnul krabičku cigaret a nabídnul z ní Gróňanům, 
kteří nesli tašky. Gróňané se drželi hodně pohromadě. 
Byli to příjemní lidé, ale moc toho nenamluvili. A když 
už, tak natolik příšernou dánštinou, až mě to překva-
pilo. Grónsko sice je součástí Dánska, ale evidentně ne 
zas tak moc. Mají tu dánské peníze a dánské cedule, ale 
jinak je to cizina. Jak říkali, dole v Dánsku to vypadá 
úplně jinak.

Od pomocných saní na nás zamávali a zvedli sate-
litní telefon. Když pochopili, že natáčení skončilo a že 
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nemůžou pokazit obraz, vydali se k nám. Spolupráce 
už teď probíhala takřka beze slov. Čekali na úpatí sva-
hu a psi od dalších čtyř saní odpočívali ve sněhu.

„Jdeme dolů a dáme si dřív oběd,“ řekla Stine. Šli 
jsme vedle sebe. Sníh byl tvrdý a čerstvý. Poul, jeden 
z Gróňanů, se postaral o moje saně a dovezl je k ostat-
ním spřežením. Za námi šel Nikolaj s kamerou zavěše-
nou na ruce.

„Bude to pěkný, Adame,“ řekla Stine. „Jsem fakt 
moc ráda, že hlavní postavu hraješ právě ty.“

„To já taky. Z mnoha důvodů.“ Usmál jsem se na ni 
a měl chuť ji poplácat po zadku, ale nechtěla, abych pro-
jevoval svoji náklonnost veřejně. Oba jsme věděli, že ta-
hle aféra skončí ve chvíli, kdy na letišti v Kastrupu dosed-
neme na zem. Sice to neřekla, ale viselo to ve vzduchu.

„No,“ odpověděla. „Zrovna tohle nemyslím.“
„Těším se do hotelu Arctic.“
„Nech toho.“
„Ty se snad netěšíš?“
„Uvidíme,“ řekla a podívala se na mě s lehkým úsmě-

vem.
Grónský lovec Jonathan mi podal satelitní telefon, 

což byla naše tísňová linka. Byl to silný muž s pěkným 
obličejem. Jeho matka byla dcera lovce z  Ilulissatu 
a otec jemu neznámý dánský dělník. Vzhledem ke spíše 
zdrženlivému chování nevypadal na to, že mu patří loď 
na lov garnátů. V zimě lovil pod ledem platýse. Finanč-
ně to vlastně ani nepotřeboval, ale protože miloval 
přírodu a samotu v divočině, vyrážel jednou za čas na 
několik dní se psy a s dlouhou rybářskou šnůrou s háč-
ky na návnadu. Věřil, že s  jeho generací tento styl ži-
vota vymře. Účastnil se také závodů s psím spřežením 
v  Grónsku i  Kanadě. Vedl naši expedici a  naučil mě 
o přírodě vše potřebné, aby to v televizi působilo při-
rozeně. Měl jsem ho skutečně rád a často jsme si spolu 
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povídali. Ze všech grónských lovců byla jeho dánština 
nejlepší, a  to nám pomohlo. Někdy mi připadal jako 
grónské vydání posledního Mohykána, hrdiny knihy, 
kterou jsem v dětství zbožňoval.

Teď se na mě díval se soucitným výrazem.
Vzal jsem mu telefon z  ruky a uslyšel šumění tisíců 

kilometrů, které mě spojovaly skrz vesmírný satelit s by-
tem v  Roskilde, kde se nacházela moje matka. Volala 
ona. Jako obvykle šla rovnou k věci, ale věděl jsem, že 
je rozčilená a vyvedená z míry, protože na mě mluvila 
rusky: „Adame. Už není mezi námi. Bůh si vzal Gabriela 
k sobě.“

Spojení bylo výborné. Bylo jasně slyšet, jak se use-
davě rozplakala. Až když jsem si všiml, jak se na mě 
ostatní dívají, uvědomil jsem si, že taky neslyšně bre-
čím, a cítil, jak se mi slzy na tvářích mění v led.

2
Malé letiště v Ilullisatu na několik dní uzavřela prud-
ká sněhová bouře. Měli jsme štěstí, že jsme si pospíšili 
a dorazili zpátky pozdě večer, jen několik hodin před-
tím, než nás bouře zasáhla plnou silou. Ke konci byli 
psi úplně vyřízení. Běželi jako o závod, možná proto, 
že tušili, že jsme na cestě k domovu, nebo vycítili změ-
nu počasí. Jonathan nás s ostatními lovci požádal, aby-
chom zrychlili. Jen tak něco je nerozhodilo, ale když 
si všimli, jak se zlověstně proměňuje počasí a jak se za 
obzorem vynořují těžké temné mraky, navrhli, že buď 
vyrazíme k Ilullisatu tak rychle, jak to řemeny a oble-
čení vydrží, nebo můžeme do nedaleké záložní chaty. 
Větřili ve vzduchu a tiše mezi sebou mluvili svojí nesro-
zumitelnou grónskou řečí.

Ve večerních hodinách jsme zahlédli světla z měst-
ských domů, právě když začínalo hustě sněžit a  vítr 
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sílil s každou minutou. Seděl jsem na saních a nechal 
Jonathana, aby posledních pár kilometrů řídil on. Psi 
táhli ze všech sil a těžce oddechovali. Už dávno nemě-
li zdvižené ocasy. Vystřídal jsem ho vzadu na saních, 
a  když jsme pak jeli opět po rovině, přelezl jsem po 
boční straně a usadil se s bičem vepředu. Jonathan se 
vzadu opíral o  zavazadla. Po mnohahodinové jízdě 
jsme dorazili na místo, celí rozbolavělí.

Zatímco našich pět spřežení ujíždělo tryskem k Ilu- 
llisatu, měl jsem dost času na přemýšlení o Gabrielově 
smrti. Když jsme zastavili na krátký odpočinek, všiml 
jsem si, že Nikolaj strádá. Bylo na něm vidět, jak špatně 
se smiřuje s tím, že Poul musel zastřelit jednoho ze psů, 
na kterém bylo zřetelně poznat, že je nemocný a nemů-
že táhnout.

Ostatní dánští členové týmu se o  mě starali, jako 
bych byl z  křehkého porcelánu. Stine mě objala. To 
samé udělala i Henriette a tvářila se přitom nešťastně 
a  lítostivě, jako kdyby zemřel člen její vlastní rodiny. 
Šest Gróňanů mi na konci cesty podalo ruku a řekli ně-
co utěšujícího v grónštině.

Celá scéna musela v nekonečné grónské krajině pů-
sobit jako zvláštní výjev. Pět saní, čtyři Dánové, šest 
Gróňanů a  devětašedesát psů, všechno ztuhlé jako 
na plátně od nějakého naturalistického malíře. Jeden 
Dán se satelitním telefonem v ruce poslouchá a ostat-
ní obličeje natočené k  němu ho mlčenlivě sledují; 
možná že se tomu malíři podařilo zachytit i slzy zmrz-
lé na led.

Obraz samozřejmě hned popraskal. Mluvil jsem tak 
dlouho na matku, směsicí ruštiny a dánštiny, až koneč-
ně přešla do dánštiny, kterou mluvila plynule, ačkoliv 
se jí nikdy nepodařilo zbavit lehkého ruského akcentu. 
Byla hudebně nadaná, a když se otci podařilo dostat ji 
do Dánska, rychle se řeč naučila.
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