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Bůh hleděl na krále. Byla slavnost svátosti, den díkůvzdání, čas vdě-
ku a úcty. Bůh lidem daroval tuto krásnou zemi vybíhající do moře 
jako orlí hlava. Vítr napnul magickou silou plachty jejich lodic, půda 
jako plodná žena proměnila setbu v hojnou úrodu, moře se stalo štěd-
rou zahradou a odměnilo je nejchutnějšími rybami. Bůh držel nad 
lidem ochrannou ruku. Teď byla řada na králi. Král musí dostát své-
mu poslání, splnit svou povinnost, svůj slib. Uchopil ostrý široký meč.

Bůh hleděl na krále. Malé prostranství zalévalo mléčně modré 
světlo. Kolem vonělo moře. Na rozpáleném obličeji pocítil král vlhký 
chlad. Stejný chlad ovanul i býčka čekajícího před obětištěm, tělem 
mu projelo mrazení. Zamrazilo také čtyři bojovníky, kteří jen stěží 
býčka zadržovali, zamrazilo věštce stojícího krok za býkem. Král 
však neviditelný dotek větru ani mrazivý chlad nevnímal. Pomalu 
pozvedl meč a přikročil k býkovi.

Bůh hleděl na krále. Král před něj předstoupil, zastavil se a ucti-
vě zvedl hlavu. Upřel oči na trojzubec, který bůh držel v ruce. Na 
tu hrozivou zbraň, jejímž jediným úderem poslal bůh k mořskému 
dnu ohromnou zem. Úcta v králově srdci se změnila v bázeň, prud-
ce uhnul pohledem. Náhle vše strnulo, mořský vánek, býk, jehož 
černá kůže se chvěla zuřivostí, i vojáci, kteří býka drželi. Zavládlo 
děsivé ticho. Bude-li ještě chvíli otálet, změní se ticho ve věčné pro-
kletí, bude-li ještě chvíli otálet, rozzlobí boha. Musí ihned promlu-
vit. Už nesmí dál čekat.

„Ó, Poseidone,“ zahřměl hlasem plným oddanosti. „Ó, bože moří, 
zemětřesení a koní! Ó, synu Kronův a Rheiin, bratře Diův a Hádův! 
Ó, nejmocnější z nesmrtelných! Ó, mocná nesmrtelnosti! Tisíceré 
díky tobě, nehynoucí úcta a věčná láska!
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Ty, jenž jsi od nás neodvrátil tvář. Ty, jenž jsi nad námi držel 
ochrannou ruku od našeho odchodu z Megary. Ty, jenž jsi nás nikdy 
nenechal napospas osudu. Jenž jsi nám nikdy nedal pocítit svou 
zlobu. Nikdy jsi na naše lodě neseslal bouře, neuvrhl je do nesnází. 
Ty, jenž jsi vždy moře učinil klidným, laskavým a štědrým.

Ó, nejskvělejší z bohů, všemohoucí vládce moří a ochránce vy-
stěhovalců z Megary. Kdyby tě nebylo, neobjevili bychom tuto zemi 
obklopenou ze tří stran mořem, nemohli bychom vybudovat naše 
mladé město, tyčící se na této úrodné půdě jako památník. Kdy-
by tě nebylo, nebylo by ani nás, jak na souši, tak na moři. Ty nás 
miluješ jako svá dítka, tys nám projevil své milosrdenství, ukázal 
svou laskavost, ochraňoval nás. A my ti na znamení díků chce-
me obětovat býka. Prosíme tě, abys přijal naši oběť. Buď k nám 
milosrdný a ochraňuj nás jako dosud. Zajisti nám i milosrdenství 
ostatních bohů. Protože ty nás miluješ nejvíc ze všech. Ty jsi moc-
ný a spravedlivý…“

Bůh dál upíral svůj ohnivý zrak na Byzase, krále této mladé země, 
jako kdyby jeho slova neslyšel. Krále se jeho netečnost nikterak 
nedotkla. Aniž jen o píď slevil ze své uctivosti, poklekl, sklonil šíji 
a pozdravil. Pak pomalu vstal a jako bojovník jistý si svým cílem 
zamířil k černému býkovi, kterého čtyři vojáci jen stěží dokázali 
udržet. Býk si dřív než přicházejícího krále všiml meče. Slunce vrhlo 
odlesk blyštící se čepele divokému zvířeti do očí, jako by mu chtělo 
zvěstovat blížící se pohromu. To spoutaného býka, který byl už tak 
dost neklidný, ještě víc rozdráždilo. Pokusil se uniknout z mořem 
provoněného prostranství, zbavit se provazů a oslepujícího lesku. 
Čtyři bojovníci ho však nepustili, pevně drželi provazy, které silné 
zvíře poutaly.

Bůh hleděl na krále Byzase. Byzas pomalu přistoupil k býkovi. 
Býk ucítil jeho pach, zneklidněl ještě víc a začal zuřivě oddechovat. 
Vojáci ho drželi jen s vypětím všech sil.

Věštec třímající hliněnou nádobu na zachycování prýštící krve 
se už dávno začal modlit. Byzas stanul před velkolepým, nádher-
ným zvířetem, a než se rozmáchl mečem a vlastníma rukama ho 
obětoval bohu, věnoval mu pohled plný úcty. I býk na něho upřel oči.  
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Zračilo se v nich napjaté očekávání. Stejně jako nelze otálet před 
bohem, nelze otálet ani před obětí. Král znovu pevně uchopil ruko
jeť ostrého širokého meče, přikročil k býkovi a vrazil mu meč do 
hrdla. Býk strnul. Krev začala prýštit do nádoby, kterou držel věš-
tec. Netrvalo dlouho, býk se náhle otřásl bolestí a chtěl se vší silou 
vrhnout vpřed. Kdyby vojáci nebyli ve střehu, strhl by je s sebou, ale 
jejich silné paže mu v tom zabránily. Zvíře záhy ztratilo sílu, nejprve 
kleslo na třesoucí se kolena a pak se hlučně skácelo na pravý bok.

Bůh hleděl na krále. Král už si ho nevšímal. Jeho zrak, snad 
pod dojmem prýštící krve či z nějakého pradávného popudu, zů-
stal upřen na býka. V býkových očích už nebyla zuřivost, jen údiv 
i trocha smutku. Král nelitoval toho, co udělal, v duši mu zavládl 
klid člověka, který vykonal svou povinnost, z nějakého důvodu však 
nemohl odtrhnout zrak od dohasínajících černých očí oběti.
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„Chceš říct, že toho člověka  
obětovali Atatürkovi?“

Tmavé oči oběti byly upřeny na Atatürka. Tomu člověku moh-
lo být kolem padesátky, ruce měl vzpažené za hlavu dlaněmi 
k sobě, v zápěstí svázané nylonovou šňůrou, nohy roztažené 
a obrácené k moři. Stříbřité dlouhé rovné vlasy se rozprostíraly 
po mramorovém podstavci, límec kožené bundy tabákové barvy 
a náprsenka béžové košile zčernaly zaschlou krví. Kdyby mu bra-
da s jemnými prošedivělými vousy nespadla na prsa, byl bych si 
zřejmě všiml hlubokého řezu v hrdle, který byl pravděpodobně 
příčinou smrti. Přestože jsem se s podobnými výjevy setkal už  
mnohokrát, pohled na mrtvolu mnou otřásl, snad proto, že 
bylo brzy ráno, anebo proto, že začínám stárnout. Otočil jsem 
se k moři, nad nímž pomalu svítalo.

Kolem propluly dva stařičké parníky městské dopravy, dva 
upracovaní dělníci, zanechávající na mírně zvlněné modré hla-
dině zpěněnou stopu. Palácový mys tonul v namodralém opa-
ru, vál slabý větřík a ve vzduchu vonělo moře. Stromy na úpatí 
paláce za asfaltovou silnicí už dávno rozkvetly. Jako by mi při-
pomněly staré krásné dny, Istanbul mého dětství, mlhavé obra-
zy, neúplné hovory, útržky příběhů… Ne, jediná vzpomínka se 
mi neoživila. Zvedl jsem hlavu a setkal se s ním očima. Z oblo
hy mě pozoroval blednoucí půlměsíc. Říkám blednoucí, ale 
jeho obrysy byly stále jasnější, jako by právě vyšel. Projel mnou 
chlad, zamrazilo mě, odvrátil jsem od půlměsíce zrak a zvedl  
si límec kabátu.

„Že by to byla náhoda?“
Na malém prostranství zazněl hlas slabou ozvěnou a zanikl 

v šumění moře. Patřil našemu ztřeštěnci Alimu. Upřeně hleděl 
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na Atatürkovu sochu. Nebylo jasné, koho se ptá. Dříve než já 
zareagovala Zeyneb.

„Co že je náhoda?“
V její hezké tváři se zračila obava, že si nevšimla něčeho dů-

ležitého. Rukou s chroptící vysílačkou ukázal Ali na Atatürko-
vu sochu.

„Že nechali oběť přímo pod sochou, povídám.“ Tázavě se na 
mě podíval. „Co říkáte, šéfe, je to náhoda?“

Odpověď jsem neznal, přistoupil jsem k soše. Zamyšlený 
Mustafa Kemal v civilních šatech a s rukama v bok upíral po-
hled na modrou hladinu. Protože jsem neodpovídal, chopila se 
slova Zeyneb: „Chceš říct, že toho člověka obětovali Atatürkovi?“

„A proč ne?“ pokračoval klidně Ali, jako by mluvil o něčem 
obyčejném. „V téhle zemi jsou nejrůznější maniaci…“

Měl pravdu, ale v životě jsem neslyšel, že by kdy byla přine-
sena lidská oběť Mustafovi Kemalovi.

„To se mi nezdá,“ řekla polohlasně Zeyneb a znovu si prohlédla 
mrtvolu, „podle mě je to úplná náhoda. Kdyby měl být ten člověk 
obětován, zabili by ho tady.“ Pravou rukou v ochranné rukavici 
ukázala na mramor pod hlavou mrtvoly. „Ale tady není ani sto-
pa po krvi. Přitáhli ho sem až po smrti. Tento zločin podle mě 
nemá s Atatürkem co dělat.“

„Já nevím…“ chtěl se dál přít Ali, ale jeho slova přerušila siréna 
trajektu proplouvajícího kolem, přidušený jekot připomínající 
řev nějakého divokého prehistorického zvířete. Když dozníval, 
ozval se Zeynebin hlas: „Tady něco je.“ Z rukou mrtvoly sváza-
ných v zápěstí se snažila cosi vytáhnout. „Něco kovového… Ha, 
už to mám.“

Naše pohledy utkvěly na kulatém předmětu mezi Zeynebi-
ným palcem a ukazovákem.

„To je mince,“ zamumlala Zeyneb. „Vypadá to na antiku.“
Ali se pokusil přečíst nápis na minci.

„Na okraji je nápis, uprostřed obrázky… Co to je?“
Obrázky na minci, které i náš Ali svým ostřížím zrakem 

těžko rozeznával, jsem bez brýlí nemohl vidět. Užuž jsem 
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z náprsní kapsy bundy vytahoval brýle, ale Zeyneb podala vy- 
světlení.

„Není tohle hvězda? A tohle půlměsíc?“ Obrátila ke mně údi-
vem otevřené oči. „Ano, půlměsíc, šéfe, a uprostřed hvězda.“ 
Zarazila se a podivným hlasem zašeptala: „Jako na naší vlajce.“



20

„Istanbul se původně nazýval 
Byzantion.“

V temné laboratoři bez oken jsem si na plátně pověšeném na 
stěně prohlížel obraz mince. Uprostřed půlměsíce obráceného 
cípy vzhůru se po tisíce let třpytila hvězda, která navzdory mat-
ným okrajům neztrácela nic ze svého lesku. Měsíc i hvězdu le-
moval nápis sestávající z devíti písmen.

„Co je to za jazyk?“ napřáhla Zeyneb na nápis dlouhé ukazo-
vátko. „Turecky to není. Asi rusky.“

„Ne,“ odpověděl jsem rozhodně. „Je to řecky. Řecká abe- 
ceda.“

Zeyneb i Ali stojící těsně vedle mě na mě pohlédli. Odkud 
to vím?

„Řecké písmo znám od otce Dimitriho. Byl to kněz na patriar
chátě. Se svou ženou Sulou bydlel v domě se zahradou proti na-
šemu domu ve čtvrti Balat. Neměli děti, já jsem k nim chodil 
jako domů. Měli obrázkové knížky z Řecka. Z těch jsem se na-
učil řeckou abecedu. Už je to dávno, dneska si písmenka pletu,  
ale tohle ještě zvládnu.“

„Tak co je tam napsáno, šéfe?“ se zájmem se zeptala Zeyneb 
s očima upřenýma na nápis. Přistoupil jsem k plátnu a ukázal 
na písmena.

„I vy to přečtete. Je tam napsáno Byzantion.“
„Souvisí to z Byzancí?“ zamručel Ali zamyšleně, jako by měl 

před sebou problém, s nímž si neví rady.
Zeyneb mhouřila oči se stejně tázavým výrazem.

„Cože?“ vyhrkl jsem. „Neříkejte mi, že to nevíte.“
Zprvu mou reakci nepochopili, potom uhnuli pohledem, 

jako by udělali závažnou chybu.
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