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Buď hrotem na stébélku trávy,
a budeš větší nežli zemská osa…

AttIlA JózSeF





Příteli Fredu Coudercovi,
jehož obří křídla mě naučila létat,
a jeho ženě Laurence,
rozechvělému kluzáku.

Kapele Zone libre,
za muziku — na plné pecky.
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1

„Máš strach, chlapečku…? Řekni, máš strach?“
Ali neodpovídal — zalykal se nenávistí.
„Vidíš, kam to vede, Zulu malej? Vidíš to?!“
Ne, neviděl nic. Popadli ho za vlasy, dovlekli na zahradu 

ke stromu a přinutili, aby se díval. Ali zarytě mlčel, hlavu svě-
šenou mezi rameny. Slova obra v masce se mu zahryzávala do 
šíje. Nechtěl zvednout oči. Ani křičet. Slyšel praskání pochodní. 
Muž mu sevřel vlasy v mozolnaté ruce.

„Vidíš, Zulu malej?“
Na větvi žakarandy se houpalo tělo, bezvládný hadr. Hruď 

se matně leskla v měsíčním světle, tvář však Ali nepoznával: 
ten muž pověšený za nohy, ten krvavý úsměv nad ním, to nebyl 
jeho otec. Ne, to nebyl on.

Ne docela.
Už ne doopravdy.
Ozvalo se další prásknutí sjambocku.*

Přišli sem rabovat, všechno to byly „Zelené lusky“, členové 
jednotek, jež měly v černošských čtvrtích zachovávat pořádek, 
černoši najímaní radnicemi, které si zase kupovali lidé u moci, 

* Těžký bič často používaný jihoafrickou policií.
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váleční baroni a další. Odpůrcům bojkotů uřezávali uši: Ali 
je chtěl prosit o slitování, říct jim, že to k ničemu nevede, že 
dělají chybu, ale jen zalapal do prázdna. Obr ho ještě nepustil:

„Koukej se, maličkej. Jen se koukej!“
Jeho dech páchl pivem a bídou bantustanu.* A znovu práskl 

bičem, dvakrát, prudké rány trhaly otcovo maso, ale muž visící 
na stromě už nereagoval. Ztratil příliš mnoho krve. Všude po 
těle se mu odchlipovala kůže. Byl k nepoznání. Rozervaná 
skutečnost. Ali jako ve stavu beztíže hleděl na druhý konec 
oblohy: to nebyl jeho otec… Ne.

Zkroutili mu hlavu jako ve svěráku a pak jím mrštili tváří 
k zemi. Ali dopadl na vysušenou trávu. Muže kolem sebe ne-
poznával, obři měli přes obličej punčochy a masky, viděl jen 
vztek, který prosakoval z pohledů, a žíly naběhlé jako řeky 
krve. Skryl hlavu do dlaní, aby tomu unikl, schoulil se, stočil 
do klubíčka jako embryo v plodové vodě… Kousek od něj byl 
Andy, viditelně mu ubývaly síly. Na sobě měl ještě červené šort-
ky, ve kterých spával, celé nasáklé močí, kolena se mu klepala. 
Ruce mu svázali za záda a na krk nasadili pneumatiku. Obři 
do něj strkali, plivali mu do tváře, navzájem si nadávali; šlo 
o to, kdo najde to správné slovo, kdo ten masakr ospravedlní 
nejlépe. Andy je sledoval s vytřeštěnýma očima.

Ali nikdy neviděl, že by se bratr něčeho zalekl: Andymu bylo 
patnáct, on byl ten starší. Samozřejmě že se spolu často prali 
a připravovali tak matce těžké chvilky, ale Ali byl prostě příliš 
malý na to, aby se bránil. Raději chodili na ryby, vyráběli si 
autíčka z drátu a hráli si s nimi. Peugeoty, mercedesy, fordy, 
Andy se v tom vyznal. Dokonce si vyrobili jaguára, anglické 
auto snů, které viděli v jednom časopise. Teď se jeho velká kole-

* V době apartheidu enkláva vyhrazená černošské populaci. Často se také po-
užívá termín domovina.
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na třásla ve světle pochodní, zahrada, kam ho vyvlekli, páchla 
benzínem, obři stáli kolem kanystrů a hádali se. Opodál na 
ulici křičeli amagodukové, venkované, kteří nechápali, co se 
jejich sousedům děje — necklacing, poprava náhrdelníkem.

Andy plakal, černé slzy mu tekly po ebenové kůži, červené 
šortky měl nasáklé strachem… Ali viděl, jak bratr zavrávoral, 
když mu na pneumatiku politou benzínem hodili zápalku.

„Vidíš, kam to vede, chlapečku? Vidíš to?“
Výkřik, nafta stékající po tvářích, zkroucená bratrova si-

lueta, která se bortí, která měkne jako gumový vojáček, a ten 
odporný puch spáleniny…

Mezi skalnatými výstupky vytínali ptáci neskutečné úhlopříč-
ky. Vrhali se kolmo k oceánu, vymýšleli, jak se zabít, a pak se 
jediným máchnutím křídel vraceli zpět…

Na plošině nad skálou stál Ali Neuman a díval se, jak se 
po obzoru sunou tankery. Nad mysem Dobré naděje svítalo, 
oranžová a modrá v přízraku Indického oceánu. Velryby tvo-
řily jen jednu ze zastávek na jeho procházkách, když nemohl 
spát — plejtváci, kteří začátkem září připlouvali k jižnímu cípu 
Afriky, aby se vydováděli… Jednou viděl Ali dva takové, vymrš-
tili se do vzduchu, pak společně zmizeli pod hladinou v dlou-
hém milostném objetí se zadrženým dechem a nakonec se ve 
zpěněných vlnách vynořili zpět… Přítomnost velryb mu po-
skytovala trochu klidu, jako by jejich síla stoupala až k němu.  
Ale období lásek bylo pryč — navždycky. Mlhu nad hladinou 
protínalo světlo a ony se nevrátí, ani dnes ráno, ani zítra.

Velryby se před ním schovávaly.
Zmizely v ledových vodách: také ony měly ze Zulua strach…
Neuman se vymanil z objetí hlubiny, která se k němu na-

tahovala, a dal se dolů po cestě. Mys Dobré naděje byl touhle 
dobou opuštěný — žádné autobusy ani čínští turisté pózující 
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s moudrým výrazem před slavnou cedulí. Byl tu jen vánek 
z Atlantiku nad holou planinou, dobře známé přízraky, které 
se mu za rozbřesku honily hlavou, a chuť ukázat světu, zač je 
toho loket. Děsivý vztek. Dokonce i paviáni v parku si drželi 
odstup.

Neuman prošel planinou až ke vchodu do Národního par-
ku Stolová hora. Auto čekalo na druhé straně plotu, všední, 
zaprášené. Vítr z otevřeného moře ho trochu uklidnil. Nebu-
de to trvat věčně. Nic netrvá věčně. Nastartoval a na nic už 
nemyslel.

Hlavně vydržet.
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2

„Bass! Bass! “*

U svodidel postávali v hloučcích černoši v roztrhaných 
keckách a vyčkávali, až provoz zpomalí, aby řidičům nabídli 
k prodeji své cetky.

Silnice N2 spojovala Kapské město s Khayelitshou, jeho 
největším černošským předměstím. Za Mitchell’s Plain, kte-
rou kdysi vybudovali míšenci vyhnaní z bílých zón, se rozklá-
dala oblast dun: právě na této písečné pláni rozhodla vláda 
apartheidu postavit Khayelitshu, „nový domov“, modelový 
příklad kontrolujícího urbanismu na jihoafrický způsob: vel-
mi daleko od centra.

Navzdory chronickému přelidnění se Josephina odmítala 
přestěhovat, dokonce ani na pozemky zpřístupněné v Man-
delově parku na jihu předměstí, zbudovaném pro nastupující 
černošskou střední vrstvu — za slepeckým úsměvem a nezdol-
nou dobrotou Aliho matky se skrývala obávaná paličatost. 
Právě sem, do staré čtvrti, která tvořila původní Khayelitshu, 
se oba před dvaceti lety uchýlili.

* Pane! Z anglického boss — šéf, vedoucí.
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Josephina bydlela v jednom z takzvaných core-houses* na 
Lindele, ose protínající předměstí, a nijak si nestěžovala:  
na malém prostoru se jich tu často tísnilo pět nebo šest, byl 
to sotva jeden pokoj, kuchyně a malinká koupelna, kterou se 
teprve s postupujícím věkem uvolila rozšířit. Josephina byla 
svým způsobem šťastná. Měla tekoucí vodu, elektřinu a díky 
synovi „veškeré pohodlí, jaké si jen může sedmdesátiletá sle-
pá bába přát“. Josephina se z Khayelitshy nehne, a její obří 
tělesné proporce s tím neměly nic společného.

Nakonec to Ali nechal být. Lidé potřebovali její zkušenos-
ti (Josephina byla diplomovaná zdravotní sestra), její rady, 
její víru. Ve zdravotním středisku, kde pracovala jako dobro-
volnice, ošetřovali nemocné, jak jen to bylo možné, a ať už  
Josephina tvrdila cokoli, úplně slepá nebyla: neviděla sice  
už přesně obličeje, ale rozeznávala ještě siluety, kterým říkala 

„mé stíny“… Možná tím chtěla naznačit, že pozvolna opouští 
tento svět. S tím se Ali nemohl smířit. Byli poslední z rodiny, 
kdo přežil, a nikdo jiný nebude. Žádnou jinou oporu neměl. 
Držel se už jen svých kořenů — své matky.

Práce měl Ali nad hlavu, ale o nedělích jezdíval za Jose-
phinou. Pomáhal jí s formuláři, hladil ji po ruce a přitom jí vy-
týkal, že jestli bude dál od rána do večera harcovat z jednoho 
konce předměstí na druhý, omdlí někde vysílením a najdou 
ji mrtvou. Tlustá žena se smála. Mezi dvěma výbuchy smíchu 
tvrdila, že stárne, vážně hrůza, že bude muset brzy zavolat 
jeřáb, aby ji vytáhl ven, a to už se do smíchu dával i on. Chtěl 
jí udělat radost.

Otevřeným okénkem proudil do auta horký vítr. Neuman 
minul autobusový terminál v Sanlam Center a dal se po Lans-
downe Street. Vlnitý plech, prkna, vyvrácené dveře, cihly,  

* Domek z cihel nebo betonu, který je možno v budoucnu rozšířit.
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staré železo, stavělo se tu z toho, co vyrostlo ze země, co se-
hnali, ukradli, vyměnili. Jednotlivé chatrče se vršily jedna na 
druhou a propletené antény vypadaly, jako by se pod spalu-
jícím sluncem navzájem požíraly. Neuman jel po asfaltové 
silnici vedoucí do staré čtvrti v Khayelitshe.

Myslel na ženy, které matce nikdy nepřivedl ukázat, na 
Maiu, k níž po nedělním obědě zajede, když vtom ho z myš le-
nek vytrhl pohyb, který zachytil koutkem oka. Zabrzdil před 
prodavačem cigaret, ale ten ani neměl čas na něj promlu-
vit — Neuman zacouval asi dvacet metrů před prázdný prostor 
mezi domy.

Za dvoubarevnými páskami ohraničujícími staveniště bu-
doucí tělocvičny stáli dva mladíci a pouštěli se do malého 
kluka, zavšiveného vyžlete, které se sotva drželo na nohou… 
Neuman vzdychl — ještě má čas, než bude po mši — a zatlačil 
do dveří.

Kluk ležel na zemi, ti dva do něj kopali a snažili se ho od-
táhnout k vyhloubeným základům. Neuman šel k nim a dou-
fal, že se dají na útěk, ale mladíci — oba potetovaní, s šátkem 
na hlavě, zřejmě tsotsiové* — do chlapce dál řezali hlava ne-
hlava. Kluk ležel v prachu na zemi, z úst mu tekla krev a jeho 
vychrtlé ruce ho před ranami nemohly ochránit.

Ten starší si všiml Neumana kráčejícího přes prázdné pro-
stranství a zvedl hlavu:

„Co chceš, co?“
„Padejte odsud.“
Zulu měl víc svalové hmoty než oba tsotsiové dohroma-

dy, ale ten starší schovával pod žlutým brazilským dresem  
zbraň.

„To ty si dej vodchod,“ sykl, „a fofrem!“

* Členové předměstských gangů.
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Černošský mladík mu mířil pistolí do obličeje, byla to Be-
retta M92, poloautomat, jaké mají u policie.

„Kdes našel tu zbraň?“
Tsotsimu se třásla ruka. Měl skelný pohled. Nejspíš si 

šlehnul.
„Kdes našel tu zbraň?“ opakoval Neuman.
„Padej, povídám, nebo to do tebe našiju!“
„Jo,“ přidal se jeho parťák, „nepleť se do toho, jasný?!“
Chlapec na zemi se držel za ústa a počítal zuby.

„Jsem od policie, naval tu bouchačku, než ti dám co pro- 
to.“

Ti dva si vyměnili nenávistný pohled a několik slov v ni-
gerijském nářečí dashiki.

„Vystřelím ti mozek z hlavy, jo!“ pohrozil ten starší.
„A zbytek života strávíš za katrem jako čubka velkejch 

kápů,“ pokračoval Neuman, „s tou tvojí pěknou pusinkou, 
to se něco napolykáš…“

Neuman se trefil do černého, mladíci vycenili zuby, dvě 
špinavé řady, které měly k dokonalosti daleko.

„Debile!“ vybafl vůdce a vyklidil pole.
Jeho věrný druh zmizel za ním, silně kulhal… Oba byli 

očividně sjetí. Neuman se obrátil k jejich oběti, ale na zemi 
už zbyla jen krvavá kaše. Kluk se mezitím odplazil k zákla-
dům budoucí stavby: teď kvapně ustupoval, nos upatlaný  
od krve.

„Neboj se! Počkej!“
Při těch slovech vrhl chlapec na Neumana zděšený pohled, 

v sandálech z pneumatiky zakopl o hromadu suti, vsoukal se 
do betonové roury a byl tentam. Neuman šel blíž a odhadoval 
obvod kanalizačního potrubí — otvor byl příliš úzký, dospělý 
člověk jeho rozměrů jím neproleze… Vedlo vůbec někam? 
Zavolal dovnitř, ale žádné odezvy se ze tmy nedočkal.
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