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  Starý otec raz povedal…

  



  môj starý otec osvojej minulosti takmer nehovoril. Aniosvojej mladosti, ktorú prežil akoŽid vNemecku dvadsiatych atridsiatych rokov, anio tom, akosa dostal doŠvédska. Neviem, prečo nám nepovedal nič otom, kýmje čiodkiaľ pochádza. Možno sa bál, žeby sa mu toho vybavilo priveľa. Príliš sa bál ajeho deti to pridobre vedeli, preto sa nevypytovali. Vich rodine nebolo zvykom klásť otázky. No isté veci sa môj otec predsa dozvedel. Napríklad to, žestarý otec Erwin vyrástol vmalom mestečku, ktoré sa volalo Marienwerder, žemiloval svoju matku anemal rád otca, akoajto, žejeho rodina prevádzkovala obchod spánskym oblečením. Viac toho veru nebolo. Faktom zostáva, žeminulosť starého otca bola premôjho otca takou nepodstatnou témou narozhovor, žekeďsom sa ho opýtal najeho meno, musel ho vyhľadať vrodostrome. Dopĺňal ho vždy, keďktosi zpríbuzných umrel alebosa nejaký narodil.


  Pre dieťa ipre vnuka človeka, ktorýprežil holokaust, má záľuba vgenealógii nepochybne lepšie ihoršie stránky. Abysom uviedol príklad, je pomerne jednoduché zistiť, kedy zomreli vaši príbuzní, nacisti totiž svoje činy počas vojny náležite dokumentovali.


  S tým všaksúvisia ispomínané horšie stránky, keďže vám už veľa príbuzenstva, poktorom by ste mohli pátrať, nezostalo. Navyše vetvy rodostromu, ktoré nevyschli, sa teraz rozrastajú vrozličných kútoch sveta. Vzájomné vzťahy týchto zostávajúcich vetiev sú nadôvažok také komplikované, žeje otázne, čivôbec existujú. Vošvédskej časti našej rodiny sa oto zaslúžil mladší brat môjho starého otca zArgentíny, ktorýakojediný zjeho troch súrodencov ešte žil aktorý snami nechcel mať nič dočinenia. Dôvod sme nepoznali. Keďže sme tak akovšetci muži zwattinovského klanu boli nielencitliví, aleajurážliví, animy sme sním nechceli mať nič spoločné. Môj otec bol navyše toho názoru, žeak ajsú niektorí ľudia príbuzní, ešte to neznamená, žesa musia stretávať. Niekedy jednoducho stačí vedieť, kedy sa narodili akedy umreli.


  Prv než toto rozprávanie skĺzne dočoraz podrobnejšieho opisovania nášho príbuzenstva, je namieste prezradiť čosi, čomôj starý otec prezradil svojim deťom: predtým akojeho otec, Hermann Isakowitz, zmizol, stihol zakopať to najcennejšie, čomal, nasvojom pozemku. Tento príbeh som vpriebehu rokov počul veľa ráz, anielen odotca, aleajod strýka. Ak mám byť celkom úprimný, príliš som nad ním nerozmýšľal. Bola to lenjedna zmnohých rodinných historiek. Každý zmojich starých rodičov bol koniec koncov židovským utečencom soživotným príbehom dramatickejším než väčšina románov. Takže akási zakopaná vecička ma nemohla posadiť nazadok. Smojím najstarším synom Leom, ktorýsa otom dopočul predniekoľkými rokmi, to všakbolo inak.


  „Čože?“ zbystril pozornosť. „My máme poklad?“


  „Áno,“ prisvedčil som. „Dá sa to tak povedať. Aspoň si to myslel môj starý otec. Ajkeďpokladom možno nazvať čokoľvek. Ktovie.“


  „A čoje to zapoklad? Je to zlato?“


  „Neviem,“ priznal som, „ale myslím si, žeto bolo to najcennejšie, čomal. Možno šperky aleboosobné veci. Vtých časoch to robili mnohí. Zakopávali svoje veci.“


  „Naozaj? Aprečo?“


  „Aby ich neskôr, keďsa vrátia, mohli znovu vykopať.“


  „Naozaj?“


  „Čo?“


  „Znovu ich vykopali?“


  „Nie,“ povedal som. „To asi nie.“


  „Prečo nie?“


  „Pretože... No, prišli ponich Nemci... aodviedli ich do...“


  „Tak si ho musíme ísť vziať.“


  „Čo?“


  „Ten poklad, Danny. Musíme si vziať ten poklad.“


  Pozrel som nasvojho syna. Bolo to zhruba preddvomi rokmi, mohol mať vtedy tak sedem rokov. Ešte vždy mal pohľad, akýdeti doistého veku mávajú. Úžasne naivný asúčasne bystrý. Uvidel ním čosi celkom zjavné, čomôjmu videniu dospelého človeka zostalo skryté. Keďtotiž narazíte naskrytý poklad, musíte sa, samozrejme, vydať nacestu apustiť sa dohľadania.


  Pochopiteľne, mal pravdu. Čím väčšmi som nad tým premýšľal, tým viac som bol otom presvedčený. Čoma natom lákalo najviac, všaknebola vidina nájdenia akýchsi cenností. Mal som podstatne veľkolepejšie plány. Malo ísť opútnickú výpravu troch generácií mužov – mňa, môjho syna amôjho otca, ocestu dominulosti spojenú spátraním pokoreňoch našej rodiny. Mala to byť ozdravná cesta. Cesta porozumenia. Cesta, počas ktorej sme sa my traja mali zblížiť aobjaviť všetko to, čonás napriekmnohým odlišnostiam spája. Taký bol môj plán.


  


  Plán môjho otca bol opoznanie praktickejší. Zistil som to vpredvečer našej cesty, keďsom vrodičovskom dome vUpplands Väsby sedel započítačom, abysom nám rezervoval ubytovanie.


  „Urobíme to takto,“ oznamoval mi. „Vstanem opol šiestej apripravím chlebíčky. Ošiestej pôjdem naprechádzku sopsom apotom sa naraňajkujeme. Vyrazíme osiedmej. Ten, čobude menej unavený, bude šoférovať.“


  „Trajekt nevypláva skôr než odeviatej večer,“ poznamenal som. „A uznaj, žedoKarlskrony to nie je až tak ďaleko.“


  „Chcem si byť istý, žeprídeme načas. Achcem sa vyhnúť rannej špičke.“


  „Nejakú tú zápchu hádam prežijeme.“


  „Cestoval som hore-dolu dlhých tridsať rokov. Vyrážame osiedmej.“


  „A nemohli by sme ísť až porannej špičke?“


  „Nie, vyrazíme osiedmej, nech máme časovú rezervu, keby sme sa chceli niekde poceste zastaviť aleboniečo podobné.“


  Prikývol som, hocisom bol skalopevne presvedčený, žeštrnásť hodín nanecelých šesťsto kilometrov doKarlskrony potrebovať nebudeme. Napriekvšetkému som bol vďačný, žeotec pôjde snami. Oto viac, žezďaleka nepatril kľuďom, ktorí by obľubovali cesty nanové miesta aleboriziko, žesa dostanú donepríjemných situácií – čosi, čoho pravdepodobnosť sa zrejme podľajeho mienky úmerne zvyšovala somnou akospolupasažierom.


  „Mimochodom, rezervoval si nám hotely?“


  „Pracujem natom.“


  „Teraz? Tak to je naozaj vposlednej chvíli. Robban spomínal, ževPoľsku sú hotely sakramentsky drahé aže sme si mali ubytovanie objednať už dávno.“


  „Robím to teraz.“


  „Iste, iste,“ poznamenal otec, „ale nerád by som spal vnejakom zablšenom hoteli tak akoty, keďsi bol vÁzii. Človek je tak nanajlepšej ceste dostať vši.“


  „Zohnal som si bedeker,“ namietol som. „Už som rezervoval jeden zhotelov, ktoré som vňom našiel.“


  „A rozhodne nemienim spať vaute,“ pokračoval otec. „Len abyti to bolo jasné. Urobíš niečo také vPoľsku askončíš spodrezaným hrdlom.“


  „Človeku nepodrežú hrdlo, pretožespí vaute,“ zaprotestoval som.


  „To si myslíš ty,“ odvrkol otec.


  „Áno, to si myslím ja,“ akým som si stihol zahryznúť dojazyka, už som viedol siahodlhý monológ hodný chrobáka Truhlíka otom, žesom vkontakte smnožstvom milých Poliakov, ktorí mi pomáhajú zisťovať informácie onašej rodine. „Okrem toho,“ doložil som, „vo Varšave plánujú zriadiť múzeum venované židovskej histórii. Abude parádne. Lenabysi vedel.“


  Keď som skončil svýkladom, otec bol chvíľu ticho. Potom zahlásil:


  „Takže ty môžeš spať vaute amy sLeom budeme nocovať vhoteloch.“


  „Nemám vpláne spať vaute,“ namietol som. „A všetci Poliaci nie sú antisemiti. Nemôžeš ich všetkých hádzať dojedného vreca.“


  „Ahá, ačo sa stalo spoľskými Židmi, ktorí prežili holokaust avrátili sa povojne domov?“


  „No áno, ale...“


  „Neobvinili ich náhodou ztoho, žeunášajú poľské deti apijú ich krv? Znovu?“


  „Iste, ale...“


  „Vari nedochádzalo kpogromom? Znovu?“


  „To áno, ale...“


  „A nakonci šesťdesiatych rokov, zakomunistickej vlády, ktorá bola otvorene antisemitská, sa to stalo opäť. To hádam nepoprieš.“


  Ani som nemohol. Pretožepráve vtedy svokrovi môjho strýka, ktorýakodieťa zázračne prežil pobyt vkoncentračnom tábore, došla trpezlivosť aPoľsko opustil. Napriektomu som sa zdráhal uznať, žeotec má pravdu. Najmä keďmi táto diskusia pripadala akoďalší príspevok dodebaty, ktorú sme viedli, odkedy sa pamätám, aktorú zrejme ukončí až smrť jedného znás. Otec tvrdil, žečlovek sa zlý už rodí, aja som tvrdil opak.


  Na obranu Poľska všaktreba povedať, žetáto krajina bola postáročia vpodstate jedinou židovskou slobodnou zónou vEurópe. Aokremtoho, trochu antisemitizmu by poriadny chlap mal zniesť. Koniec koncov, je súčasťou prastarej tradície, vrámci ktorej nás obviňujú zúčasti natakých veľkolepých podujatiach ako:


  
    	mor ačierna smrť


    	porážka Nemecka vprvej svetovej vojne


    	neúrodné roky


    	Ježišova smrť (jasné, žeajon bol Žid, alenechajme to)


    	konflikt vDarfúre


    	zemetrasenia ahurikány (medzi inými Katrina)


    	všetky finančné krízy vrátanetej poslednej (podľa tretiny opýtaných Európanov)


    	všetko zlo sveta (podľa Mela Gibsona).

  


  


  Nech je, akochce, pozbytočne dlhej diskusii som uznal, ženatom, čohovorí otec, niečo bude av aute spať nebudeme (hoci nám nijaké podrezanie nehrozí). Potom sa otec spokojne zodvihol, abysa odobral dopostele, aja som zostal sedieť započítačom apokračoval som vprípravách predcestou.


  „Nebuď hore príliš dlho,“ ozvala sa zposchodia mama. „Ráno vstávate zavčasu.“


  „Dobrú noc!“ odkričal som jej.


  „Čo tam robíš?“


  „Asi pozerá televízor,“ ozval sa otcov hlas. „Doma nijaký nemajú.“


  „Máme počítač, naktorom sa dá pozerať ajtelevízia,“ namietol som. „Okrem toho, nepozerám televízor. Rezervujem nám hotely. Pekné hotely sraňajkami.“


  „Pozerá televízor,“ trval nasvojom otec. „A nechci vedieť, čopozerá. Ten tvoj syn je poriadny zvrhlík.“


  „Nebuď hore pridlho,“ zavolala mama. „Mysli nato, žezajtra cestujete.“


  „Myslím nato.“


  „A keďskončíš, vypni televízor,“ zakričal ešte otec apotom sa domov Wattinovcov konečne ponoril doticha.


  


  Vrátil som sa kpočítaču. Napriekotcovým ironickým poznámkam som bol rád, žeide snami, arozhodol som sa, žezúcty knemu nám objednám oveľa lepšie hotely, než vakých by som býval, keby som cestoval sám.


  Keďže viem, žeje lenmálo vecí, ktoré ocení tak akodobré švédske stoly naraňajky, rezervoval som práve také hotely. Potom som sa posledný raz pokúsil skontaktovať sosobou, sktorou som sa chcel vPoľsku najviac stretnúť. Bol to muž, ktorýúdajne disponoval dôležitými informáciami omojom prastarom otcovi ajeho obchode. Robil som prieskum už takmer pol roka, takže čo-to som zistil ajsám. Napríklad, žeštvrť, vktorej Hermann Isakowitz žil, vyhorela, keďmesto nakonci druhej svetovej vojny prevzali Rusi. Vedel som ajto, žeHermannov nemecký domov poskončení vojny pripadol Poľsku ajeho názov sa zmenil naKwidzyn. Rovnako akoto, ževeľká časť dokumentácie, ktorá sa viazala ktomuto miestu, zmizla vsúvislosti spríchodom ruských vojsk, čím sa získavanie informácií oprastarom otcovi značne sťažilo. Takže keďsom sa vďaka jednej varšavskej genealogičke dostal kukontaktu napoľského blogera Lukasza, ktorýpodľa spomínanej výskumníčky „vie najviac otom, čosa chcem dozvedieť“, bol som šťastný akoblcha. No spojiť sa sním vonkoncom nebolo jednoduché. Niekoľko mesiacov som ho bombardoval e-mailmi, písal som ich poanglicky as pomocou google prekladača ajpo poľsky, no bezakejkoľvek odpovede. Až keďsom sedel vdome svojich rodičov noc prednaším odchodom, zrazu sa vmojom inboxe objavila správa.


  Správa, ktorá sa končila takto:


  


  „Som veľmi rád, žeste mi napísali. Som jediný človek zKwidzynu, žemožno niečo ovašej rodine zMarienwerderu povedať. Viem, kdevypracovať svoj obchod akde on (Hermann) býval. Vskratke viem históriu ojeho živote.“
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  Žid z predmestia

  



  prebudil som sa na matraci na podlahe dievčenskej izby mojej sestry. Vedľa mňa spal na rozťahovacej pohovke môj syn. Dole v kuchyni sa ozýval klokotavý zvuk kávovaru a brechot psa mojich rodičov, po ktorom nasledovalo príkre otcovo napomenutie a matkino hromženie. Nič z toho však môjho syna nevyrušilo. Spal pokojne ďalej a vyzeral tak vyčerpane, že som nemal srdce ho zobudiť. Napriek tomu, že už bolo po šiestej a riskovali sme, že trochu naštrbíme otcov božský plán.


  Vykĺzol som z izby, vyšiel na balkón a zahľadel som sa na ulicu, na ktorej som sa hrával ako dieťa. Vyzerala skoro ako predtým. Takmer identické tehlové domy stáli v rade vedľa seba, autá pred nimi boli vyumývané a trávniky pokosené. Ako dieťa som si nikdy neuvedomil, v akom homogénnom predmestí vyrastám, že všetky domy a ulice sú odliate do takmer rovnakých tvarov. Nezamýšľal som sa ani nad tým, že väčšina tých, čo sa sem podobne ako moji rodičia nasťahovali v sedemdesiatych rokoch, keď to tu postavili, bola v približne rovnakom veku, mala deti v rovnakom veku a spájalo ich spoločné kultúrne pozadie.


  Iste, našli sa aj výnimky, ako tie adoptované deti z Indie alebo z Čile, ktoré so mnou chodili do školy. No ak si odmyslíme týchto čudných patrónov, myslím, že homogénnejšiu štvrť by človek nenašiel, čo ako by hľadal. Bolo to miesto, o akom snívajú dnešné európske extrémistické strany. Upravené malé predmestie, kde dospelí svedomito pendlujú do práce v meste, zatiaľ čo ich prospievajúci árijskí potomkovia chodia do komunálnej školy. Tá štvrť bola taká švédska, že keby do našej triedy chodil Hitler, riskoval by, že pre svoj prisťahovalecký výzor dostane po papuli.


  


  A tu, uprostred toho árijského sna, sme žili aj my. Najasimilovanejší zo všetkých izraelských kmeňov: Židia z predmestia. My, čo sme počas rodinných večerí jedli bravčové rezne, počas sabatu kosili trávnik a miešali sme mliečne produkty s mäsom, kedykoľvek sa naskytla príležitosť. Myslím, že švédskejší sme už ani nemohli byť. Vlastnili sme psa, plachetnicu a chodievali sme do lesa zbierať kuriatka. Spievali sme švédske detské pesničky, tancovali okolo kvetinového stĺpa za letného slnovratu a naši rodičia si umývali autá a kosili trávnik rovnako šialene často ako všetci ostatní.


  Slovom, boli sme Hitlerovou najhoršou nočnou morou. Cudzí prvok, ktorý sa sem votrel a zapustil korene. Boli sme natoľko asimilovaní, že nik nespoznal, že sme iní ako ostatní. Toto chameleónstvo nám so sestrou nanajvýš vyhovovalo, nechceli sme vytŕčať z radu, nechceli sme, aby niekto prišiel na to, že sme iní. Chceli sme jediné, a to zapadnúť.


  Žiaľ, ak človek nazrel pod povrch, našiel dosť toho, čo nás odlišovalo od okolia. Napriek klamlivému zovňajšku sme predsa len pochádzali z kultúry, v ktorej sa, na rozdiel od tej švédskej, konfliktom nikto nevyhýbal, ba naopak, aktívne ich vyhľadával, a potom urobil všetko, čo bolo v jeho moci, aby ich udržal pri živote. Keď sa nad tým zamýšľam, nenachádzam nič dostatočne bezvýznamné, aby sa toho niekto z našej rodiny nechytil a nevyvolal roztržku. Nejestvovala taká harmonická jednota názorov, ktorú by nedokázalo naštrbiť zopár dobre zvolených poznámok, či príjemné ticho, do ktorého by nevnieslo napätie niekoľko nevyžiadaných dobrých rád. Výsledkom bolo ustavičné prekáranie. Aktivita, ktorej, ako som pomerne skoro zistil, v domácnostiach mojich švédskych priateľov neholdovali. Tam bolo vždy ticho a pokoj. Ich rodičia sa navyše držali v úzadí a nemiešali sa do toho, čo robia ich deti. Nanajvýš vás pri príchode pozdravili „ahoj“, no inak sa starali o seba. Dokonca si ani nerobili žarty na účet svojich detí!


  Niet sa preto čo čudovať, že spolu so sestrou sme svojim nežidovským priateľom závideli a želali si, aby naša rodina bola o trochu viac ako tie ich. No najviac sme im závideli Vianoce. V našich očiach to bol perfektný sviatok, čosi, čo hraničilo priam so snom. Len si predstavte každoročnú tradíciu, v rámci ktorej len tak, nijaké niečo za niečo, dostanete kopy darčekov, jete sladkosti a pozeráte kreslené filmy. Môj otec, v ktorom tento sviatok nevzbudzoval rovnaké nadšenie, hovorieval, že kresťania oslavujú „narodenie káčera Donalda“.


  No jeho irónia sa nás ani najmenej nedotkla. Nás, ktorí sme boli nútení sláviť Chanuku, sviatok, keď sa zapaľovali sviece, aby sme si pripomenuli ďalšie víťazstvo v ďalšom židovskom boji za slobodu, a súčasne aj zázrak, že stará olejová lampa vydrží svietiť vyše týždňa.
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