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Stary otec raz povedal...

MOJ STARY OTEC 0svojej minulostitakmer nehovoril. Aniosvo-
jej mladosti, ktort prezil ako Zid v Nemecku dvadsiatych a tri-
dsiatych rokov, ani o tom, ako sa dostal do Svédska. Neviem,
preco nam nepovedal ni¢ o tom, kym je ¢i odkial pochadza.
Mozno sa bal, Ze by sa mu toho vybavilo privela. Prili§ sa bal
a jeho deti to pridobre vedeli, preto sa nevypytovali. V ich ro-
dine nebolo zvykom klast otazky. No isté veci sa mdj otec pred-
sa dozvedel. Napriklad to, ze stary otec Erwin vyrastol v ma-
lom mestecku, ktoré sa volalo Marienwerder, Ze miloval svoju
matku a nemal rad otca, ako aj to, zZe jeho rodina prevadzkova-
la obchod s panskym oble¢enim. Viac toho veru nebolo. Fak-
tom zostdva, Ze minulost starého otca bola pre mdjho otca ta-
kou nepodstatnou témou na rozhovor, ze ked som sa ho opytal
na jeho meno, musel ho vyhladat v rodostrome. Doplial ho
vzdy, ked ktosi z pribuznych umrel alebo sa nejaky narodil.
Pre dieta i pre vnuka ¢loveka, ktory prezil holokaust, ma za-
luba v genealdgii nepochybne lepsie i horsie stranky. Aby som
uviedol priklad, je pomerne jednoduché zistit, kedy zomre-



li vasi pribuzni, nacisti totiZ svoje ¢iny pocas vojny nalezite
dokumentovali.

S tym vsak suvisia i spominané horsie stranky, kedze vim
uz vela pribuzenstva, po ktorom by ste mohli patrat, nezosta-
lo. Navyse vetvy rodostromu, ktoré nevyschli, sa teraz rozras-
taju v rozlicnych kutoch sveta. Vzajomné vztahy tychto zosta-
vajucich vetiev st na dovazok také komplikované, Ze je otazne,
¢i vobec existuju. Vo §védskej ¢asti nasej rodiny sa o to zasli-
zil mladsi brat mojho starého otca z Argentiny, ktory ako jedi-
ny z jeho troch sirodencov este Zil a ktory s nami nechcel mat
ni¢ do ¢inenia. D6vod sme nepoznali. KedZe sme tak ako vset-
ci muzi z wattinovského klanu boli nielen citlivi, ale aj urazlivi,
ani my sme s nim nechceli mat ni¢ spolocné. Moj otec bol na-
vyse toho nazoru, Ze ak aj s niektori ludia pribuzni, este to ne-
znamena, ze sa musia stretavat. Niekedy jednoducho staci ve-
diet, kedy sa narodili a kedy umreli.

Prv nez toto rozpravanie skizne do ¢oraz podrobnejsieho
opisovania nasho pribuzenstva, je na mieste prezradit ¢osi, ¢o
moj stary otec prezradil svojim detom: predtym ako jeho otec,
Hermann Isakowitz, zmizol, stihol zakopat to najcennejsie, ¢o
mal, na svojom pozemku. Tento pribeh som v priebehu rokov
pocul vela raz, a nielen od otca, ale aj od stryka. Ak mam byt
celkom uprimny, prili§ som nad nim nerozmyslal. Bola to len
jedna z mnohych rodinnych historiek. Kazdy z mojich starych
rodi¢ov bol koniec koncov zidovskym ute¢encom so zivotnym
pribehom dramatickejsim nez vac¢sina romanov. Takze akasi
zakopana vecicka ma nemohla posadit na zadok. S mojim naj-
star$im synom Leom, ktory sa o tom dopocul pred niekolkymi
rokmi, to v§ak bolo inak.



,Coze?“ zbystril pozornost. ,My méme poklad?“

»Ano, prisved¢il som. ,,Da sa to tak povedat. Aspon si to
myslel moj stary otec. Aj ked pokladom mozno nazvat ¢okol-
vek. Ktovie.

»A ¢o je to za poklad? Je to zlato?“

»Neviem,* priznal som, ,ale myslim si, Ze to bolo to najcen-
nejsie, o mal. Mozno $perky alebo osobné veci. V tych ¢asoch
to robili mnohi. Zakopavali svoje veci.

»Naozaj? A prec¢o?”

»Aby ich neskor, ked sa vratia, mohli znovu vykopat.”

»Naozaj?“

,Co?“

»Znovu ich vykopali?“

»Nie,* povedal som. ,,To asi nie.”

»Preco nie?“

»Pretoze... No, prisli po nich Nemci... a odviedli ich do...”

»Tak si ho musime ist vziat.“

,Co?“

»Ten poklad, Danny. Musime si vziat ten poklad.”

Pozrel som na svojho syna. Bolo to zhruba pred dvomi rok-
mi, mohol mat vtedy tak sedem rokov. Este vzdy mal pohlad,
aky deti do istého veku mévajti. Uzasne naivny a sti¢asne bys-
try. Uvidel nim ¢osi celkom zjavné, ¢o mdjmu videniu dospelé-
ho ¢loveka zostalo skryté. Ked totiZ narazite na skryty poklad,
musite sa, samozrejme, vydat na cestu a pustit sa do hladania.

Pochopitelne, mal pravdu. Cim vd¢$mi som nad tym pre-
myslal, tym viac som bol o tom presvedéeny. Co ma na tom
lakalo najviac, vSak nebola vidina najdenia akychsi cennos-
ti. Mal som podstatne velkolepejsie plany. Malo ist o putnic-



ka vypravu troch generacii muzov — mna, moéjho syna a moj-
ho otca, o cestu do minulosti spojent s patranim po korenoch
nasej rodiny. Mala to byt ozdravna cesta. Cesta porozumenia.
Cesta, pocas ktorej sme sa my traja mali zblizit a objavit viet-
ko to, ¢o nas napriek mnohym odli$nostiam spaja. Taky bol
mdj plan.

Plan mojho otca bol o poznanie praktickejsi. Zistil som to v pred-
vecer nadej cesty, ked som v rodi¢ovskom dome v Upplands Vis-
by sedel za pocitacom, aby som nam rezervoval ubytovanie.

»Urobime to takto,“ oznamoval mi. ,Vstanem o pol Sies-
tej a pripravim chlebi¢ky. O $iestej pdjdem na prechadzku so
psom a potom sa naranajkujeme. Vyrazime o siedmej. Ten, ¢o
bude menej unaveny, bude $oférovat.“

»Irajekt nevyplava skor nez o deviatej vecer,“ poznamenal
som. ,,A uznaj, ze do Karlskrony to nie je az tak daleko.”

»-Chcem si byt isty, ze prideme nacas. A chcem sa vyhnut
rannej Spicke.”

»Nejaku tu zapchu hadam prezijeme.”

»Cestoval som hore-dolu dlhych tridsat rokov. Vyrdzame
o siedmej.”

»A nemohli by sme ist aZ po rannej $picke?“

»Nie, vyrazime o siedmej, nech mame ¢asovu rezervu, keby
sme sa chceli niekde po ceste zastavit alebo nie¢o podobné.*

Prikyvol som, hoci som bol skalopevne presvedceny, ze str-
nast hodin na necelych $eststo kilometrov do Karlskrony po-
trebovat nebudeme. Napriek vsetkému som bol vdacny, ze otec
pojde s nami. O to viac, ze zdaleka nepatril k ludom, ktori
by oblubovali cesty na nové miesta alebo riziko, Ze sa dosta-
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nu do neprijemnych situdcii — ¢osi, ¢coho pravdepodobnost sa
zrejme podla jeho mienky imerne zvy$ovala so mnou ako
spolupasazierom.

»Mimochodom, rezervoval si ndm hotely?“

»Pracujem na tom.”

»Teraz? Tak to je naozaj v poslednej chvili. Robban spomi-
nal, Ze v Polsku st hotely sakramentsky drahé a Ze sme si mali
ubytovanie objednat uz davno.”

»Robim to teraz.”

»Iste, iste,” poznamenal otec, ,ale nerdd by som spal v neja-
kom zablenom hoteli tak ako ty, ked'si bol v Azii. Clovek je tak
na najlepsej ceste dostat vsi.

»Zohnal som si bedeker, namietol som. ,,UZ som rezervoval
jeden z hotelov, ktoré som v nom nasiel.

»A rozhodne nemienim spat v aute, pokracoval otec. ,Len
aby ti to bolo jasné. Urobis nieco také v Polsku a skoncis s pod-
rezanym hrdlom.”

,Cloveku nepodrezu hrdlo, pretoze spi v aute,“ zaprotesto-
val som.

»T0 si mysli$ ty, odvrkol otec.

»Ano, to si myslim ja,“ a kym som si stihol zahryznut do ja-
zyka, uz som viedol siahodlhy monolég hodny chrobaka
Truhlika o tom, Ze som v kontakte s mnozstvom milych Po-
liakov, ktori mi pomahaju zistovat informacie o nasej rodine.
»Okrem toho,“ dolozil som, ,vo Var$ave planuju zriadit mu-
zeum venované zidovskej historii. A bude paradne. Len aby
si vedel.

Ked som skoncil s vykladom, otec bol chvilu ticho. Potom
zahlasil:
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»TakZe ty moze$ spat v aute a my s Leom budeme nocovat
v hoteloch.”

»Nemam v plane spat v aute,” namietol som. ,,A vietci Po-
liaci nie st antisemiti. Nemozes ich vietkych hadzat do jedné-
ho vreca.”

»Ahd, a ¢o sa stalo s polskymi Zidmi, ktori prezili holokaust
a vratili sa po vojne domov?“

»No dno, ale...

»Neobvinili ich ndhodou z toho, ze unasaju polské deti a piju
ich krv? Znovu?“

SIste, ale..

»Vari nedochadzalo k pogromom? Znovu?“

»To 4no, ale...

»A na konci Sestdesiatych rokov, za komunistickej vlady,
ktora bola otvorene antisemitskd, sa to stalo opit. To hadam
nepopries.”

Ani som nemohol. Pretoze prave vtedy svokrovi mdéjho stry-
ka, ktory ako dieta zdzracne prezil pobyt v koncentra¢nom ta-
bore, dosla trpezlivost a Polsko opustil. Napriek tomu som sa
zdrahal uznat, Ze otec ma pravdu. Najma ked mi tato diskusia
pripadala ako dalsi prispevok do debaty, ktort sme viedli, od-
kedy sa pamitam, a ktoru zrejme ukonc¢iaz smrt jedného z nas.
Otec tvrdil, Ze ¢lovek sa zly uz rodi, a ja som tvrdil opak.

Na obranu Polska viak treba povedat, ze tato krajina bola
po starocia v podstate jedinou zidovskou slobodnou zénou
v Eurdpe. A okrem toho, trochu antisemitizmu by poriadny
chlap mal zniest. Koniec koncov, je sicastou prastarej tradicie,
v ramci ktorej nds obvinuju z ucasti na takych velkolepych po-
dujatiach ako:
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o mor a ¢ierna smrt

« porazka Nemecka v prvej svetovej vojne

« neurodné roky

« JeziSova smrt (jasné, Ze aj on bol 7id, ale
nechajme to)

o konflikt v Darfure

 zemetrasenia a hurikany (medzi inymi Katrina)

« vsetky finan¢né krizy vratane tej poslednej (podla
tretiny opytanych Eur6épanov)

o vsetko zlo sveta (podla Mela Gibsona).

Nech je, ako chce, po zbyto¢ne dlhej diskusii som uznal,
ze na tom, ¢o hovori otec, nie¢o bude a v aute spat nebudeme
(hoci nam nijaké podrezanie nehrozi). Potom sa otec spokoj-
ne zodvihol, aby sa odobral do postele, a ja som zostal sediet
za pocitac¢om a pokracoval som v pripravach pred cestou.

»Nebud hore prili§ dlho,“ ozvala sa z poschodia mama.
»Rano vstavate zavcasu.”

»Dobru noc!“ odkri¢al som jej.

,Co tam robi§?«

»Asi pozera televizor,” ozval sa otcov hlas. ,Doma nijaky
nemaju.”

»Mame pocita¢, na ktorom sa da pozerat aj televizia,” na-
mietol som. ,,Okrem toho, nepozeram televizor. Rezervujem
nam hotely. Pekné hotely s ranajkami.”

»Pozera televizor,” trval na svojom otec. ,,A nechci vediet, ¢o
pozera. Ten tvoj syn je poriadny zvrhlik.

»Nebud hore pridlho,” zavolala mama. ,Mysli na to, Ze zaj-

tra cestujete.”
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»Myslim na to.“
»A ked skoncis, vypni televizor,” zakrical este otec a potom
sa domov Wattinovcov kone¢ne ponoril do ticha.

Vratil som sa k pocitacu. Napriek otcovym ironickym po-
zndmkam som bol rdd, Ze ide s nami, a rozhodol som sa, Ze
z Ucty k nemu ndm objednam ovela lepsie hotely, nez v akych
by som byval, keby som cestoval sam.

Kedze viem, Ze je len malo veci, ktoré oceni tak ako dobré
$védske stoly na ranajky, rezervoval som prave také hotely. Po-
tom som sa posledny raz pokusil skontaktovat s osobou, s kto-
rou som sa chcel v Polsku najviac stretnat. Bol to muz, ktory
udajne disponoval délezitymi informaciami o mojom prasta-
rom otcovi a jeho obchode. Robil som prieskum uz takmer pol
roka, takze ¢o-to som zistil aj sam. Napriklad, ze $tvrt, v kto-
rej Hermann Isakowitz Zil, vyhorela, ked mesto na konci dru-
hej svetovej vojny prevzali Rusi. Vedel som aj to, Ze Herman-
nov nemecky domov po skonceni vojny pripadol Polsku a jeho
nazov sa zmenil na Kwidzyn. Rovnako ako to, ze velka cast
dokumenticie, ktora sa viazala k tomuto miestu, zmizla v sa-
vislosti s prichodom ruskych vojsk, ¢im sa ziskavanie informa-
cii o prastarom otcovi znacne stazilo. Takze ked som sa vdaka
jednej varsavskej genealogicke dostal ku kontaktu na polské-
ho blogera Lukasza, ktory podla spominanej vyskumnicky
»vie najviac o tom, ¢o sa chcem dozvediet®, bol som $tastny
ako blcha. No spojit sa s nim vonkoncom nebolo jednoduché.
Niekolko mesiacov som ho bombardoval e-mailmi, pisal som
ich po anglicky a s pomocou google prekladaca aj po polsky,
no bez akejkolvek odpovede. Az ked som sedel v dome svojich

14



rodicov noc pred nasim odchodom, zrazu sa v mojom inboxe
objavila sprava.
Sprava, ktora sa koncila takto:

»Som velmi rad, Ze ste mi napisali. Som jediny

¢lovek z Kwidzynu, Ze mozno nie¢o o vasej rodine

z Marienwerderu povedat. Viem, kde vypracovat svoj
obchod a kde on (Hermann) byval. V skratke viem histériu

o jeho zivote.“
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2

Zid z predmestia

PREBUDIL SOM SA na matraci na podlahe diev¢enskej izby mo-
jej sestry. Vedla mna spal na roztahovacej pohovke moj syn.
Dole v kuchyni sa ozyval klokotavy zvuk kavovaru a brechot
psa mojich rodicov, po ktorom nasledovalo prikre otcovo na-
pomenutie a matkino hromzenie. Ni¢ z toho v§ak mojho syna
nevyrusilo. Spal pokojne dalej a vyzeral tak vycerpane, Ze som
nemal srdce ho zobudit. Napriek tomu, Ze uz bolo po Siestej
a riskovali sme, ze trochu nastrbime otcov bozsky plan.
Vyklizol som z izby, vysiel na balkén a zahladel som sa na uli-
cu, na ktorej som sa hraval ako dieta. Vyzerala skoro ako pred-
tym. Takmer identické tehlové domy stali v rade vedla seba,
auta pred nimi boli vyumyvané a travniky pokosené. Ako dieta
som si nikdy neuvedomil, v akom homogénnom predmesti vy-
rastam, Ze vSetky domy a ulice st odliate do takmer rovnakych
tvarov. Nezamyslal som sa ani nad tym, Ze vacsina tych, ¢o sa
sem podobne ako moji rodicia nastahovali v sedemdesiatych ro-
koch, ked to tu postavili, bola v priblizne rovnakom veku, mala
deti v rovnakom veku a spajalo ich spolo¢né kultirne pozadie.
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Iste, nasli sa aj vynimky, ako tie adoptované deti z Indie ale-
bo z Cile, ktoré so mnou chodili do $koly. No ak si odmyslime
tychto cudnych patréonov, myslim, Ze homogénnejsiu stvrt by
¢lovek nenasiel, ¢o ako by hladal. Bolo to miesto, o akom sniva-
ju dnesné eurdpske extrémistické strany. Upravené malé pred-
mestie, kde dospeli svedomito pendluju do prace v meste, zatial
¢o ich prospievajuci arijski potomkovia chodia do komunalnej
skoly. T4 $tvrt bola takd $védska, ze keby do nasej triedy cho-
dil Hitler, riskoval by, Ze pre svoj pristahovalecky vyzor dosta-
ne po papuli.

A tu, uprostred toho drijského sna, sme zili aj my. Najasimi-
lovanejsi zo vietkych izraelskych kmenov: Zidia z predmestia.
My, ¢o sme pocas rodinnych veceri jedli bravéové rezne, pocas
sabatu kosili travnik a miesali sme mlie¢ne produkty s mésom,
kedykolvek sa naskytla prilezitost. Myslim, ze Svédskejsi sme
uz ani nemohli byt. Vlastnili sme psa, plachetnicu a chodievali
sme do lesa zbierat kuriatka. Spievali sme §védske detské pes-
ni¢ky, tancovali okolo kvetinového stlpa za letného slnovratu
a nasi rodicia si umyvali autd a kosili travnik rovnako $ialene
¢asto ako vsetci ostatni.

Slovom, boli sme Hitlerovou najhor$ou no¢nou morou.
Cudzi prvok, ktory sa sem votrel a zapustil korene. Boli sme
natolko asimilovani, Ze nik nespoznal, Ze sme ini ako ostat-
ni. Toto chamelednstvo nam so sestrou nanajvys vyhovovalo,
nechceli sme vytf¢at z radu, nechceli sme, aby niekto prisiel
na to, Ze sme ini. Chceli sme jediné, a to zapadnut.

Zial, ak ¢lovek nazrel pod povrch, nasiel dost toho, ¢o nds od-
lisovalo od okolia. Napriek klamlivému zovnajsku sme predsa
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len pochadzali z kultury, v ktorej sa, na rozdiel od tej $védskej,
konfliktom nikto nevyhybal, ba naopak, aktivne ich vyhlada-
val, a potom urobil vietko, ¢o bolo v jeho moci, aby ich udrzal
pri zivote. Ked sa nad tym zamyslam, nenachadzam ni¢ dosta-
to¢ne bezvyznamné, aby sa toho niekto z nasej rodiny nechy-
til a nevyvolal roztrzku. Nejestvovala taka harmonicka jednota
nazorov, ktort by nedokazalo nastrbit zopar dobre zvolenych
poznamok, ¢i prijemné ticho, do ktorého by nevnieslo napétie
niekolko nevyziadanych dobrych rad. Vysledkom bolo usta-
vi¢né prekaranie. Aktivita, ktorej, ako som pomerne skoro zis-
til, v. domacnostiach mojich $védskych priatelov neholdovali.
Tam bolo vzdy ticho a pokoj. Ich rodicia sa navyse drzali v uza-
di a nemiesali sa do toho, ¢o robia ich deti. Nanajvys vas pri
prichode pozdravili ,,ahoj“ no inak sa starali o seba. Dokonca
si ani nerobili Zarty na ucet svojich deti!

Niet sa preto ¢o ¢udovat, ze spolu so sestrou sme svojim ne-
zidovskym priatelom zavideli a Zelali si, aby nasa rodina bola
o trochu viac ako tie ich. No najviac sme im zavideli Viano-
ce. V nasich ociach to bol perfektny sviatok, cosi, ¢o hranicilo
priam so snom. Len si predstavte kazdoro¢nu tradiciu, v ramci
ktorej len tak, nijaké nieco za nieco, dostanete kopy darcekov,
jete sladkosti a pozerate kreslené filmy. Moj otec, v ktorom ten-
to sviatok nevzbudzoval rovnaké nadsenie, hovorieval, Ze kres-
tania oslavuju ,,narodenie kac¢era Donalda®“

No jeho irénia sa nas ani najmenej nedotkla. Nas, ktori sme
boli nuteni slavit Chanuku, sviatok, ked sa zapalovali sviece,
aby sme si pripomenuli dalsie vitazstvo v dalsom Zidovskom
boji za slobodu, a sucasne aj zazrak, Ze stara olejova lampa vy-
drzi svietit vyse tyzdna.
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