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1

Starý otec raz povedal…

môj starý otec o svojej minulosti takmer nehovoril. Ani o svo-
jej mladosti, ktorú prežil ako Žid v Nemecku dvadsiatych a tri- 
dsiatych rokov, ani o tom, ako sa dostal do Švédska. Neviem, 
prečo nám nepovedal nič o  tom, kým je či odkiaľ pochádza. 
Možno sa bál, že by sa mu toho vybavilo priveľa. Príliš sa bál 
a jeho deti to pridobre vedeli, preto sa nevypytovali. V ich ro-
dine nebolo zvykom klásť otázky. No isté veci sa môj otec pred-
sa dozvedel. Napríklad to, že starý otec Erwin vyrástol v ma-
lom mestečku, ktoré sa volalo Marienwerder, že miloval svoju 
matku a nemal rád otca, ako aj to, že jeho rodina prevádzkova-
la obchod s pánskym oblečením. Viac toho veru nebolo. Fak-
tom zostáva, že minulosť starého otca bola pre môjho otca ta-
kou nepodstatnou témou na rozhovor, že keď som sa ho opýtal 
na  jeho meno, musel ho vyhľadať v  rodostrome. Dopĺňal ho 
vždy, keď ktosi z príbuzných umrel alebo sa nejaký narodil.

Pre dieťa i pre vnuka človeka, ktorý prežil holokaust, má zá-
ľuba v genealógii nepochybne lepšie i horšie stránky. Aby som 
uviedol príklad, je pomerne jednoduché zistiť, kedy zomre-
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li vaši príbuzní, nacisti totiž svoje činy počas vojny náležite  
dokumentovali. 

S tým však súvisia i spomínané horšie stránky, keďže vám 
už veľa príbuzenstva, po ktorom by ste mohli pátrať, nezosta-
lo. Navyše vetvy rodostromu, ktoré nevyschli, sa teraz rozras-
tajú v rozličných kútoch sveta. Vzájomné vzťahy týchto zostá-
vajúcich vetiev sú na dôvažok také komplikované, že je otázne, 
či vôbec existujú. Vo švédskej časti našej rodiny sa o to zaslú-
žil mladší brat môjho starého otca z Argentíny, ktorý ako jedi-
ný z jeho troch súrodencov ešte žil a ktorý s nami nechcel mať 
nič do činenia. Dôvod sme nepoznali. Keďže sme tak ako všet-
ci muži z wattinovského klanu boli nielen citliví, ale aj urážliví, 
ani my sme s ním nechceli mať nič spoločné. Môj otec bol na-
vyše toho názoru, že ak aj sú niektorí ľudia príbuzní, ešte to ne-
znamená, že sa musia stretávať. Niekedy jednoducho stačí ve-
dieť, kedy sa narodili a kedy umreli.

Prv než toto rozprávanie skĺzne do  čoraz podrobnejšieho 
opisovania nášho príbuzenstva, je na mieste prezradiť čosi, čo 
môj starý otec prezradil svojim deťom: predtým ako jeho otec, 
Hermann Isakowitz, zmizol, stihol zakopať to najcennejšie, čo 
mal, na svojom pozemku. Tento príbeh som v priebehu rokov 
počul veľa ráz, a nielen od otca, ale aj od strýka. Ak mám byť 
celkom úprimný, príliš som nad ním nerozmýšľal. Bola to len 
jedna z mnohých rodinných historiek. Každý z mojich starých 
rodičov bol koniec koncov židovským utečencom so životným 
príbehom dramatickejším než väčšina románov. Takže akási 
zakopaná vecička ma nemohla posadiť na zadok. S mojím naj-
starším synom Leom, ktorý sa o tom dopočul pred niekoľkými 
rokmi, to však bolo inak.
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„Čože?“ zbystril pozornosť. „My máme poklad?“
„Áno,“ prisvedčil som. „Dá sa to tak povedať. Aspoň si to 

myslel môj starý otec. Aj keď pokladom možno nazvať čokoľ-
vek. Ktovie.“

„A čo je to za poklad? Je to zlato?“
„Neviem,“ priznal som, „ale myslím si, že to bolo to najcen-

nejšie, čo mal. Možno šperky alebo osobné veci. V tých časoch 
to robili mnohí. Zakopávali svoje veci.“

„Naozaj? A prečo?“
„Aby ich neskôr, keď sa vrátia, mohli znovu vykopať.“
„Naozaj?“
„Čo?“
„Znovu ich vykopali?“
„Nie,“ povedal som. „To asi nie.“
„Prečo nie?“
„Pretože... No, prišli po nich Nemci... a odviedli ich do...“
„Tak si ho musíme ísť vziať.“
„Čo?“
„Ten poklad, Danny. Musíme si vziať ten poklad.“
Pozrel som na svojho syna. Bolo to zhruba pred dvomi rok-

mi, mohol mať vtedy tak sedem rokov. Ešte vždy mal pohľad, 
aký deti do istého veku mávajú. Úžasne naivný a súčasne bys-
trý. Uvidel ním čosi celkom zjavné, čo môjmu videniu dospelé-
ho človeka zostalo skryté. Keď totiž narazíte na skrytý poklad, 
musíte sa, samozrejme, vydať na cestu a pustiť sa do hľadania.

Pochopiteľne, mal pravdu. Čím väčšmi som nad tým pre-
mýšľal, tým viac som bol o  tom presvedčený. Čo ma na  tom 
lákalo najviac, však nebola vidina nájdenia akýchsi cennos-
tí. Mal som podstatne veľkolepejšie plány. Malo ísť o pútnic-
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kú výpravu troch generácií mužov – mňa, môjho syna a môj-
ho otca, o cestu do minulosti spojenú s pátraním po koreňoch 
našej rodiny. Mala to byť ozdravná cesta. Cesta porozumenia. 
Cesta, počas ktorej sme sa my traja mali zblížiť a objaviť všet-
ko to, čo nás napriek mnohým odlišnostiam spája. Taký bol 
môj plán.

Plán môjho otca bol o poznanie praktickejší. Zistil som to v pred-
večer našej cesty, keď som v rodičovskom dome v Upplands Väs-
by sedel za počítačom, aby som nám rezervoval ubytovanie.

„Urobíme to takto,“ oznamoval mi. „Vstanem o  pol šies-
tej a pripravím chlebíčky. O šiestej pôjdem na prechádzku so 
psom a potom sa naraňajkujeme. Vyrazíme o siedmej. Ten, čo 
bude menej unavený, bude šoférovať.“

„Trajekt nevypláva skôr než o deviatej večer,“ poznamenal 
som. „A uznaj, že do Karlskrony to nie je až tak ďaleko.“

„Chcem si byť istý, že prídeme načas. A  chcem sa vyhnúť 
rannej špičke.“

„Nejakú tú zápchu hádam prežijeme.“
„Cestoval som hore-dolu dlhých tridsať rokov. Vyrážame 

o siedmej.“
„A nemohli by sme ísť až po rannej špičke?“
„Nie, vyrazíme o siedmej, nech máme časovú rezervu, keby 

sme sa chceli niekde po ceste zastaviť alebo niečo podobné.“
Prikývol som, hoci som bol skalopevne presvedčený, že štr-

násť hodín na necelých šesťsto kilometrov do Karlskrony po-
trebovať nebudeme. Napriek všetkému som bol vďačný, že otec 
pôjde s nami. O  to viac, že zďaleka nepatril k  ľuďom, ktorí 
by obľubovali cesty na nové miesta alebo riziko, že sa dosta-
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nú do nepríjemných situácií – čosi, čoho pravdepodobnosť sa 
zrejme podľa jeho mienky úmerne zvyšovala so mnou ako 
spolupasažierom.

„Mimochodom, rezervoval si nám hotely?“
„Pracujem na tom.“
„Teraz? Tak to je naozaj v poslednej chvíli. Robban spomí-

nal, že v Poľsku sú hotely sakramentsky drahé a že sme si mali 
ubytovanie objednať už dávno.“

„Robím to teraz.“
„Iste, iste,“ poznamenal otec, „ale nerád by som spal v neja-

kom zablšenom hoteli tak ako ty, keď si bol v Ázii. Človek je tak 
na najlepšej ceste dostať vši.“

„Zohnal som si bedeker,“ namietol som. „Už som rezervoval 
jeden z hotelov, ktoré som v ňom našiel.“

„A rozhodne nemienim spať v aute,“ pokračoval otec. „Len 
aby ti to bolo jasné. Urobíš niečo také v Poľsku a skončíš s pod-
rezaným hrdlom.“

„Človeku nepodrežú hrdlo, pretože spí v aute,“ zaprotesto-
val som.

„To si myslíš ty,“ odvrkol otec.
„Áno, to si myslím ja,“ a kým som si stihol zahryznúť do ja-

zyka, už som viedol siahodlhý monológ hodný chrobáka 
Truhlíka o tom, že som v kontakte s množstvom milých Po-
liakov, ktorí mi pomáhajú zisťovať informácie o našej rodine. 
„Okrem toho,“ doložil som, „vo Varšave plánujú zriadiť mú-
zeum venované židovskej histórii. A bude parádne. Len aby 
si vedel.“

Keď som skončil s výkladom, otec bol chvíľu ticho. Potom 
zahlásil:
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„Takže ty môžeš spať v aute a my s Leom budeme nocovať 
v hoteloch.“

„Nemám v pláne spať v aute,“ namietol som. „A všetci Po-
liaci nie sú antisemiti. Nemôžeš ich všetkých hádzať do jedné-
ho vreca.“

„Ahá, a čo sa stalo s poľskými Židmi, ktorí prežili holokaust 
a vrátili sa po vojne domov?“

„No áno, ale...“
„Neobvinili ich náhodou z toho, že unášajú poľské deti a pijú 

ich krv? Znovu?“
„Iste, ale...“
„Vari nedochádzalo k pogromom? Znovu?“
„To áno, ale...“
„A  na  konci šesťdesiatych rokov, za  komunistickej vlády, 

ktorá bola otvorene antisemitská, sa to stalo opäť. To hádam 
nepoprieš.“

Ani som nemohol. Pretože práve vtedy svokrovi môjho strý-
ka, ktorý ako dieťa zázračne prežil pobyt v koncentračnom tá-
bore, došla trpezlivosť a Poľsko opustil. Napriek tomu som sa 
zdráhal uznať, že otec má pravdu. Najmä keď mi táto diskusia 
pripadala ako ďalší príspevok do debaty, ktorú sme viedli, od-
kedy sa pamätám, a ktorú zrejme ukončí až smrť jedného z nás. 
Otec tvrdil, že človek sa zlý už rodí, a ja som tvrdil opak.

Na obranu Poľska však treba povedať, že táto krajina bola 
po  stáročia v  podstate jedinou židovskou slobodnou zónou 
v  Európe. A  okrem toho, trochu antisemitizmu by poriadny 
chlap mal zniesť. Koniec koncov, je súčasťou prastarej tradície, 
v rámci ktorej nás obviňujú z účasti na takých veľkolepých po-
dujatiach ako:
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• mor a čierna smrť
• porážka Nemecka v prvej svetovej vojne
• neúrodné roky
• Ježišova smrť (jasné, že aj on bol Žid, ale  

nechajme to)
• konflikt v Darfúre
• zemetrasenia a hurikány (medzi inými Katrina)
• všetky finančné krízy vrátane tej poslednej (podľa 

tretiny opýtaných Európanov)
• všetko zlo sveta (podľa Mela Gibsona).

Nech je, ako chce, po  zbytočne dlhej diskusii som uznal, 
že na tom, čo hovorí otec, niečo bude a v aute spať nebudeme 
(hoci nám nijaké podrezanie nehrozí). Potom sa otec spokoj-
ne zodvihol, aby sa odobral do postele, a ja som zostal sedieť 
za počítačom a pokračoval som v prípravách pred cestou.

„Nebuď hore príliš dlho,“ ozvala sa z  poschodia mama. 
„Ráno vstávate zavčasu.“

„Dobrú noc!“ odkričal som jej.
„Čo tam robíš?“
„Asi pozerá televízor,“ ozval sa otcov hlas. „Doma nijaký  

nemajú.“
„Máme počítač, na  ktorom sa dá pozerať aj televízia,“ na-

mietol som. „Okrem toho, nepozerám televízor. Rezervujem 
nám hotely. Pekné hotely s raňajkami.“

„Pozerá televízor,“ trval na svojom otec. „A nechci vedieť, čo 
pozerá. Ten tvoj syn je poriadny zvrhlík.“

„Nebuď hore pridlho,“ zavolala mama. „Mysli na to, že zaj-
tra cestujete.“
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„Myslím na to.“
„A keď skončíš, vypni televízor,“ zakričal ešte otec a potom 

sa domov Wattinovcov konečne ponoril do ticha.

Vrátil som sa k  počítaču. Napriek otcovým ironickým po-
známkam som bol rád, že ide s nami, a  rozhodol som sa, že 
z úcty k nemu nám objednám oveľa lepšie hotely, než v akých 
by som býval, keby som cestoval sám.

Keďže viem, že je len málo vecí, ktoré ocení tak ako dobré 
švédske stoly na raňajky, rezervoval som práve také hotely. Po-
tom som sa posledný raz pokúsil skontaktovať s osobou, s kto-
rou som sa chcel v Poľsku najviac stretnúť. Bol to muž, ktorý 
údajne disponoval dôležitými informáciami o mojom prasta-
rom otcovi a jeho obchode. Robil som prieskum už takmer pol 
roka, takže čo-to som zistil aj sám. Napríklad, že štvrť, v kto-
rej Hermann Isakowitz žil, vyhorela, keď mesto na konci dru-
hej svetovej vojny prevzali Rusi. Vedel som aj to, že Herman-
nov nemecký domov po skončení vojny pripadol Poľsku a jeho 
názov sa zmenil na Kwidzyn. Rovnako ako to, že veľká časť 
dokumentácie, ktorá sa viazala k tomuto miestu, zmizla v sú-
vislosti s príchodom ruských vojsk, čím sa získavanie informá-
cií o prastarom otcovi značne sťažilo. Takže keď som sa vďaka 
jednej varšavskej genealogičke dostal ku kontaktu na poľské-
ho blogera Lukasza, ktorý podľa spomínanej výskumníčky 
„vie najviac o  tom, čo sa chcem dozvedieť“, bol som šťastný 
ako blcha. No spojiť sa s ním vonkoncom nebolo jednoduché. 
Niekoľko mesiacov som ho bombardoval e-mailmi, písal som 
ich po anglicky a s pomocou google prekladača aj po poľsky, 
no bez akejkoľvek odpovede. Až keď som sedel v dome svojich 
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rodičov noc pred naším odchodom, zrazu sa v mojom inboxe 
objavila správa. 

Správa, ktorá sa končila takto:

„Som veľmi rád, že ste mi napísali. Som jediný 
človek z Kwidzynu, že možno niečo o vašej rodine 
z Marienwerderu povedať. Viem, kde vypracovať svoj 
obchod a kde on (Hermann) býval. V skratke viem históriu 
o jeho živote.“
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2

Žid z predmestia

prebudil som sa na matraci na podlahe dievčenskej izby mo-
jej sestry. Vedľa mňa spal na  rozťahovacej pohovke môj syn. 
Dole v kuchyni sa ozýval klokotavý zvuk kávovaru a brechot 
psa mojich rodičov, po ktorom nasledovalo príkre otcovo na-
pomenutie a matkino hromženie. Nič z toho však môjho syna 
nevyrušilo. Spal pokojne ďalej a vyzeral tak vyčerpane, že som 
nemal srdce ho zobudiť. Napriek tomu, že už bolo po  šiestej 
a riskovali sme, že trochu naštrbíme otcov božský plán.

Vykĺzol som z izby, vyšiel na balkón a zahľadel som sa na uli-
cu, na ktorej som sa hrával ako dieťa. Vyzerala skoro ako pred-
tým. Takmer identické tehlové domy stáli v  rade vedľa seba, 
autá pred nimi boli vyumývané a trávniky pokosené. Ako dieťa 
som si nikdy neuvedomil, v akom homogénnom predmestí vy-
rastám, že všetky domy a ulice sú odliate do takmer rovnakých 
tvarov. Nezamýšľal som sa ani nad tým, že väčšina tých, čo sa 
sem podobne ako moji rodičia nasťahovali v sedemdesiatych ro-
koch, keď to tu postavili, bola v približne rovnakom veku, mala 
deti v rovnakom veku a spájalo ich spoločné kultúrne pozadie.
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Iste, našli sa aj výnimky, ako tie adoptované deti z Indie ale-
bo z Čile, ktoré so mnou chodili do školy. No ak si odmyslíme 
týchto čudných patrónov, myslím, že homogénnejšiu štvrť by 
človek nenašiel, čo ako by hľadal. Bolo to miesto, o akom sníva-
jú dnešné európske extrémistické strany. Upravené malé pred-
mestie, kde dospelí svedomito pendlujú do práce v meste, zatiaľ 
čo ich prospievajúci árijskí potomkovia chodia do komunálnej 
školy. Tá štvrť bola taká švédska, že keby do našej triedy cho-
dil Hitler, riskoval by, že pre svoj prisťahovalecký výzor dosta-
ne po papuli.

A  tu, uprostred toho árijského sna, sme žili aj my. Najasimi-
lovanejší zo všetkých izraelských kmeňov: Židia z predmestia. 
My, čo sme počas rodinných večerí jedli bravčové rezne, počas 
sabatu kosili trávnik a miešali sme mliečne produkty s mäsom, 
kedykoľvek sa naskytla príležitosť. Myslím, že švédskejší sme 
už ani nemohli byť. Vlastnili sme psa, plachetnicu a chodievali 
sme do lesa zbierať kuriatka. Spievali sme švédske detské pes-
ničky, tancovali okolo kvetinového stĺpa za letného slnovratu 
a naši rodičia si umývali autá a kosili trávnik rovnako šialene 
často ako všetci ostatní.

Slovom, boli sme Hitlerovou najhoršou nočnou morou. 
Cudzí prvok, ktorý sa sem votrel a zapustil korene. Boli sme 
natoľko asimilovaní, že nik nespoznal, že sme iní ako ostat-
ní. Toto chameleónstvo nám so sestrou nanajvýš vyhovovalo, 
nechceli sme vytŕčať z  radu, nechceli sme, aby niekto prišiel 
na to, že sme iní. Chceli sme jediné, a to zapadnúť.

Žiaľ, ak človek nazrel pod povrch, našiel dosť toho, čo nás od-
lišovalo od okolia. Napriek klamlivému zovňajšku sme predsa 
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len pochádzali z kultúry, v ktorej sa, na rozdiel od tej švédskej, 
konfliktom nikto nevyhýbal, ba naopak, aktívne ich vyhľadá-
val, a potom urobil všetko, čo bolo v jeho moci, aby ich udržal 
pri živote. Keď sa nad tým zamýšľam, nenachádzam nič dosta-
točne bezvýznamné, aby sa toho niekto z našej rodiny nechy-
til a nevyvolal roztržku. Nejestvovala taká harmonická jednota 
názorov, ktorú by nedokázalo naštrbiť zopár dobre zvolených 
poznámok, či príjemné ticho, do ktorého by nevnieslo napätie 
niekoľko nevyžiadaných dobrých rád. Výsledkom bolo usta-
vičné prekáranie. Aktivita, ktorej, ako som pomerne skoro zis-
til, v domácnostiach mojich švédskych priateľov neholdovali. 
Tam bolo vždy ticho a pokoj. Ich rodičia sa navyše držali v úza-
dí a nemiešali sa do toho, čo robia ich deti. Nanajvýš vás pri 
príchode pozdravili „ahoj“, no inak sa starali o seba. Dokonca 
si ani nerobili žarty na účet svojich detí!

Niet sa preto čo čudovať, že spolu so sestrou sme svojim ne-
židovským priateľom závideli a želali si, aby naša rodina bola 
o  trochu viac ako tie ich. No najviac sme im závideli Viano-
ce. V našich očiach to bol perfektný sviatok, čosi, čo hraničilo 
priam so snom. Len si predstavte každoročnú tradíciu, v rámci 
ktorej len tak, nijaké niečo za niečo, dostanete kopy darčekov, 
jete sladkosti a pozeráte kreslené filmy. Môj otec, v ktorom ten-
to sviatok nevzbudzoval rovnaké nadšenie, hovorieval, že kres-
ťania oslavujú „narodenie káčera Donalda“. 

No jeho irónia sa nás ani najmenej nedotkla. Nás, ktorí sme 
boli nútení sláviť Chanuku, sviatok, keď sa zapaľovali sviece, 
aby sme si pripomenuli ďalšie víťazstvo v ďalšom židovskom 
boji za slobodu, a súčasne aj zázrak, že stará olejová lampa vy-
drží svietiť vyše týždňa.
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