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Tou prastarou, přepevnou mříží
je marné třást, marné lomcování.
Ji nezlomím, nemohu zacloumat s ní.
To ve mně ji zkuli, to ve mně se kříží,
Teprv až zlomí mě, praskne to v mříži.

(z básně Gustava Frödinga Gazel)
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prolog

Krátce před svítáním se Pedro Santana vzbudil, když ucítil ča-
dící petrolejku.

Jakmile otevřel oči, zprvu nevěděl, kde vlastně je. Vytrhl se 
ze sna, o který nechtěl přijít. Byl na cestě prazvláštní skalna tou  
krajinou, vzduch byl lehounký a jemu připadalo, jako by ho opus-
tily veškeré vzpomínky. Skomírající petrolejka se mu vtírala do 
vědomí jako vzdálený pach sopečného popela. Ale najednou tam 
bylo ještě něco jiného: zvuk trpícího, těžce oddychujícího člo-
věka. A vtom se sen přetrhl a Pedro Santana se musel vrátit do 
temného pokoje, kde strávil šest dní a šest nocí, aniž usnul na 
víc než několik minut.

Petrolejka zhasla. Kolem se rozhostila tma. Pedro seděl zcela 
nehnutě. Noc byla horká. Košile se mu lepila potem. Cítil pach 
vlastního těla. Už dlouho neměl sílu se umýt.

Pak znovu zaslechl zvuk přerývaného dechu. Opatrně se  
zvedl z hliněné podlahy a rukama tápal po kanystru s petrolejem, 
který měl stát vedle dveří. Zatímco spal, nejspíš muselo pršet, po-
myslel si, jak šmátral ve tmě. Podlaha pod nohama byla navlhlá. 
V dálce se ozvalo kokrhání. Věděl, že to je Ramírezův kohout. Ten 
vždycky předstihl ostatní kohouty z vesnice, kokrhal ještě před 
svítáním. Byl jako netrpělivý člověk. Zrovna jako lidé z města, 
kteří se zdají být tak zaneprázdnění, až nakonec nestihnou nic 
jiného než se starat o vlastní spěch. To není jako na vesnici, tady 
vše plyne tak pomalu, jak plyne život sám. Proč chvátat, když 
rostliny, které nás živí, rostou tak zvolna?

Jeho ruka zavadila o kanystr. Vytáhl látkový zámotek, kte-
rým bylo ucpané hrdlo. Dýchání rozléhající se tmou bylo čím dál 
přerývanější. Našel petrolejku, vytáhl korkovou zátku a opatrně 
dovnitř nalil petrolej. Zároveň se rozpomínal, kam položil zápal-
ky. Krabička byla skoro prázdná, to si pamatoval. Ale dvě nebo 
tři zápalky tam snad ještě budou. Postavil kanystr stranou a za-
šátral rukama po podlaze. Skoro okamžitě narazil na krabičku. 
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Škrtl sirkou, nadzvedl skleněné stínidlo a díval se, jak se knot 
rozhořel slabým plamínkem.

Potom se otočil. Pohled, který ho čekal, mu působil obrovské 
utrpení. Nechtěl se dívat.

Žena ležící v posteli u zdi umírala. Už to věděl s jistotou, přes-
tože si do poslední chvíle namlouval, že se její stav zlepší. Jeho 
sen byl posledním pokusem o únik. Teď už neunikne.

Smrti se nedá utéct. Ani té vlastní, ani té, která čeká na ně-
koho blízkého.

Přidřepl si k posteli. Petrolejka vrhala po zdech neklidné stíny. 
Díval se na její obličej. Byla ještě mladá. Tváře měla sice bledé 
a propadlé, ale pořád byla krásná. Krása opustí mou ženu jako 
poslední, pomyslel si a ucítil v očích slzy. Položil jí ruku na čelo. 
Horečka pořád stoupala.

Úkosem pohlédl do rozbitého okna, vyspraveného kusem utr-
že ného kartonu. Svítání nepřicházelo. Ramírezův kohout byl po-
řád jediný, který kokrhal. Hlavně ať už svítá, pomyslel si. Zemře 
v noci. Ne ve dne. Jen když vydrží dýchat do svítání. Pak mě ještě 
neopustí.

Najednou otevřela oči. Vzal ji za ruku a pokusil se usmát.
„Kde je naše dítě?“ zeptala se tak slabým hlasem, že jí stěží 

rozuměl.
„Spinká doma u mojí sestry,“ odpověděl. „Je to tak lepší.“
Zdálo se, že ji ta odpověď uklidnila.

„Jak dlouho jsem spala?“
„Spoustu hodin.“
„Seděl jsi u mě celý den? Musíš si odpočinout. Za pár dní už tu 

nebudu takhle polehávat.“
„Taky jsem spal,“ řekl jí. „Brzo se uzdravíš.“
Přemítal, jestli poznala, že jí lže. Přemítal, jestli ví, že už nikdy 

nevstane z postele. Že by z čirého zoufalství lhali jeden druhé-
mu? Aby odlehčili, co je nevyhnutelné?

„Jsem hrozně unavená,“ špitla.
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„Musíš spát, abys nabrala síly,“ řekl a odvrátil přitom hlavu, 
aby neviděla, s jakým úsilím se přemáhá.

Krátce nato pronikl do stavení první paprsek svítání. Žena 
opět upadla do bezvědomí. Pedro seděl na zemi u postele. Byl 
tak unavený, že už nedokázal udržet myšlenky pohromadě. Roz-
utekly se mu a on nad nimi ztratil veškerou moc.

Dolores poznal, když mu bylo jednadvacet let. Společně s brat-
rem Juanem podnikli dlouhou cestu do Santiaga de los Treinta 
Cabal leros, aby viděli karneval. Juan byl o dva roky starší a ve 
městě už jednou byl. Ale Pedro to zažil poprvé. Cesta jim trvala 
tři dny. Tu a tam je někdo kousek svezl na povoze. Ale větší část 
cesty ušli pěšky. Jednou zkusili načerno popojet přeplněným 
auto busem, který mířil do města. Ale když se na zastávce po-
koušeli vylézt na střechu a ukrýt se mezi zavazadly a svázanými 
uzly, řidič je objevil. S nadávkami je vyhnal. Hulákal za nimi, že 
takoví chudáci, co se nezmůžou ani na jízdenku, nemají na světě 
vůbec co pohledávat.

„Člověk, který řídí autobus, musí být hrozně bohatý,“ uvažoval 
Pedro, když se vydali znovu po prašné silnici, vinoucí se mezi ne-
konečnými cukrovými plantážemi.

„Hlupáku,“ opáčil Juan. „Peníze za jízdenky dostane ten, komu 
autobus patří. Ne ten, kdo ho řídí.“

„A to je kdo?“ zeptal se Pedro.
„Jak to mám vědět?“ odbyl ho Juan. „Ale až dorazíme do města, 

ukážu ti domy, ve kterých bydlí.“
Nakonec došli do cíle. Bylo to v únoru a celé město žilo di-

vokým karnevalovým mumrajem. Pedro užasle zíral na pestro-
barevné oblečení pošité blyštivými zrcátky. Masky připomínající 
ďábla a všemožná zvířata ho zprvu děsily. Celé město jako by se 
houpalo do rytmu tisíců bubnů a kytar. Juan ho zkušeně vodil 
ulicemi a uličkami. V noci spali na lavičce v parku Duarte. Celou 
dobu měl Pedro hrozný strach, že mu Juan v lidské vřavě zmizí. 
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Připadal si jako dítě, které se bojí, že se ztratí rodičům. Ale nedal 
to najevo. Nechtěl, aby se mu Juan smál.

Jenže právě tohle se stalo. Došlo k tomu třetí večer, který měl 
být zároveň jejich poslední. Byli zrovna na Cale del Sol, jedné 
z největších ulic ve městě, a Juan zničehonic zmizel v davu roz-
tančených lidí v maskách. Neměli domluvené žádné místo, kde 
se sejdou v případě, že by se jeden druhému ztratili. Pedro bra-
tra hledal dlouho do noci, ale marně. Nenašel ho ani na lavičce 
v parku, kde předtím přespávali. Za svítání se posadil u jedné ze 
soch na Plaza de Cultura. Napil se vody z kašny, aby zahnal žízeň.  
Neměl ale peníze, aby si koupil něco k jídlu. Pomyslel si, že nej-
líp udělá, když se pokusí najít cestu zpátky domů. Hlavně aby 
se dostal ven z města, pak se vkrade na některou z banánových 
plantáží a tam se nacpe dosyta.

Najednou si uvědomil, že se vedle něj někdo posadil. Byla to 
dívka v jeho věku. Okamžitě ho napadlo, že je to ta nejkrásněj-
ší dívka, jakou kdy viděl. Když si všimla jeho pohledu, rozpačitě 
sklopila zrak. Pokradmu ji pozoroval, jak si zouvá sandály a mne 
si bolavá chodidla.

Tak se setkal s Dolores. Později mnohokrát mluvili o tom, že 
je svedlo dohromady Juanovo zmizení v karnevalové vřavě a její 
uchozené nohy.

Seděli na kašně a začali si povídat. Ukázalo se, že Dolores je 
ve městě také jen na návštěvě. Hledala místo jako služka a pro-
chodila čtvrť bohatých od domu k domu, leč bezúspěšně. Stejně 
jako Pedro se narodila v rolnické rodině a její vesnice ležela ne-
daleko té, odkud pocházel Pedro. Společnými silami se vymotali 
ven z města, zplundrovali pár banánovníků a naplnili si břicha. 
Čím víc se blížili k její vesnici, tím šli pomaleji.

O dva roky později, v květnu před obdobím dešťů, se vzali  
a odstěhovali se do Pedrovy vesnice, kde získali od jednoho 
Pedrova strýce malý domeček. Pedro pracoval na třtinové plan-
táži a Dolores pěstovala zeleninu, kterou prodávala nákupčím,  
co chodívali kolem. Byli sice chudí, ale zato mladí a šťastní.
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Jen jedna věc nebyla, jak měla být. Ani po třech letech Dolo-
res neotěhotněla. Nikdy o tom nemluvili. Ale Pedro viděl, že to 
jeho ženu trápí víc a víc. Bez jeho vědomí dokonce tajně navští-
vila curiositas na hranicích s Haiti, aby vyhledala pomoc. Nic se 
však nezměnilo.

Trvalo to osm let. Ale jednou večer se Pedro vracel z plantáže 
a Dolores mu vyšla naproti, aby mu řekla, že čeká dítě. Na kon-
ci osmého roku jejich manželství Dolores porodila dceru. Když 
ji Pedro spatřil, hned viděl, že zdědila matčinu krásu. Ten večer  
šel do místního kostela a obětoval zlatý šperk, který dostal od 
své matky, když ještě žila. Daroval ho Panně Marii a napadlo ho, 
že je se zavinutým dítkem podobná jeho Dolores s novorozenou 
dcerkou. Pak šel domů a po cestě si zpíval tak hlasitě a s vervou, 
až se za ním kolemjdoucí otáčeli a říkali si, že to nejspíš pře-
hnal se zkvašenou třtinovou melasou.

Dolores spala. Dýchala pořád namáhavěji a neklidně se převa-
lovala.

„Nemůžeš přece umřít,“ zašeptal Pedro a uvědomil si, že už své 
zoufalství nedokáže ovládat. „Nemůžeš mi umřít, opustit naši 
dceru.“

O dvě hodiny později bylo po všem. Na okamžik se její dech 
úplně zklidnil. Otevřela oči a podívala se na něj.

„Musíš naši dceru nechat pokřtít,“ řekla. „Musíš ji dát pokřtít 
a musíš na ni dávat pozor.“

„Brzo ti bude dobře,“ řekl. „Půjdeme do kostela spolu a nechá-
me ji pokřtít.“

„Já už nejsem,“ vydechla a zavřela oči.
Pak usnula navěky.

Dva týdny po její smrti opustil Pedro vesnici, dcerku měl v koší-
ku na zádech. Bratr Juan ho kus cesty doprovázel.

„Víš, co děláš?“ zeptal se.
„Dělám jen to, co musím,“ odvětil Pedro.
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„Proč musíš kvůli křtu až do města? Proč nemůžeš nechat dítě 
pokřtít tady ve vesnici? Tenhle kostel byl dost dobrý pro tebe 
i pro mě. A předtím i pro naše rodiče.“

Pedro se zastavil a pohlédl na bratra.
„Čekali jsme na dítě osm let. Když dcera konečně přišla, Dolo-

res onemocněla. Nikdo jí nedokázal pomoct. Žádný doktor, žád-
ný lék. Nebylo jí ještě ani třicet let. A musela umřít. Protože 
jsme chudí. Jsme skrz naskrz prolezlí nemocemi chudoby. Dolo-
res jsem potkal, když jsi tenkrát zmizel na karnevalu. Teď se tam 
vrátím, do té velké katedrály na náměstí, kde jsem ji poprvé spat-
řil. Moje dcera bude pokřtěná v největším kostele, který u nás 
máme. To je to nejmenší, co můžu pro Dolores udělat.“

Nečekal, až Juan odpoví, otočil se a šel dál. Pozdě večer dora-
zil do vesnice, odkud pocházela Dolores, a zastavil se v domě její 
matky. Vysvětlil, kam má namířeno. Když domluvil, stará matka 
smutně zavrtěla hlavou.

„Žal tě připravil o rozum,“ řekla. „Mysli spíš na to, že dcerka 
bude celá špatná od toho věčného natřásání, jestli ji na zádech 
poneseš tu dálku až do Santiaga.“

Pedro na to nic neřekl. Druhý den brzy ráno se vydal dál. Ce-
lou cestu si s dítětem v košíku povídal. Vyprávěl dceři všechno, 
co si o Dolores pamatoval. A když už nebylo co víc povědět, za-
čal zase od začátku.

Do města došel pozdě odpoledne, kdy se na obzoru kupila těžká 
dešťová mračna. Usadil se u velkého portálu katedrály Santiago 
Apóstol a čekal. Čas od času dceru nakrmil z toho, co si s sebou 
nesl z domova. Pozoroval černě oděné kněze, kteří procházeli ko-
lem něj. Buď mu připadali příliš mladí, nebo měli tuze naspěch, 
než aby byl některý z nich hoden pokřtít jeho dceru. Čekal řadu 
hodin. Konečně spatřil starého kněze, jak kráčí rozvážným kro-
kem přes náměstí ke katedrále. Tehdy se zvedl, sňal z hlavy ba-
ret a držel dítě před sebou. Kněz si jeho příběh trpě livě vyslechl. 
Pak pokýval hlavou.
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„Pokřtím tvou dceru,“ řekl. „Ušel jsi dlouhý kus cesty za ně-
čím, v co věříš. V naší době je to vzácnost. Lidé pro svou víru 
málokdy podstupují dlouhou pouť. Proto taky svět vypadá tak, 
jak vypadá.“

Pedro kněze následoval do zšeřelé katedrály. Pomyslel si, že 
je mu Dolores nablízku. Její duše se vznáší kolem nich a provází 
jejich kroky až ke křtitelnici.

Starý kněz opřel svou hůl o jeden z vysokých pilířů.
„Jak se bude holčička jmenovat?“ zeptal se.
„Jako její matka,“ řekl Pedro. „Bude se jmenovat Dolores. 

A taky chci, aby měla jméno Maria. Dolores Maria Santana.“
Po křtu vyšel Pedro na náměstí a posadil se k soše, kde před 

lety potkal Dolores. Jeho dcera spala v košíku. Seděl zcela nehyb-
ně, ponořený hluboko do vlastního nitra.

Já, Pedro Santana, jsem prostý člověk. Po svých předcích jsem 
nezdědil nic jiného než chudobu a nouzi bez konce. Nesměl  
jsem si ponechat ani svou ženu. Ale přísahám, že naše dcera 
bude mít lepší život. Udělám všechno pro to, aby nemusela žít 
jako my. Slibuju ti, Dolores, že tvá dcera bude mít dlouhý, šťast-
ný a důstojný život.

Ještě ten večer nechal Pedro město za zády. S dcerou Dolores 
Marií se vrátil do rodné vesnice.

Bylo devátého května 1978.
Malé Dolores Marii, jeho milované dceři, bylo osm měsíců.
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