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Mabegzovi, za to, Ze mi otvoril svoje srdce.



S ldskou a vdacnostou

Mabegzovej rodine - za to, Ze mi s doverou otvorili najtem-
nejsiu kapitolu svojho Zivota.

Imelde - skutoc¢nost, Ze ste zostali taka skveld a huzevnata aj
napriek prezitym hrézam detstva a mladosti, je dokazom vasej
vynimocnej osobnosti.

Mojej matke a zosnulému otcovi - za ich laskyplnu vychovu.
Dakujem vam.

Ale predovsetkym: Jacane Medii a Thabisovi Mahlapeovi
- za to, Ze verili v knihu, v ktort som ja neverila.

Gwen Hewettovej — za odbornu tpravu pribehu Mabegzovej
rodiny.

Mojmu manzelovi Brianovi, ktorému sa rozziaria oci vzdy,
ked zaénem snivat novy sen. Vdaka Bohu za to, ze MOZEM
verit, Ze niekto ma tak velmi miluje.



Predslov

Nedokdzem si spomentt na obdobie, pocas ktorého by som
nemyslela na Mabegza, ktory bol nametom na tato knihu. Este
dlho po jeho smrti som rozmyslala nad tym, ¢i by bol jeho
zivot iny, keby ho vychovali inak. Pri kazdej novej sprave o ne-
jakom mladom muZovi, ktory niekoho znasilnil, zavrazdil ale-
bo okradol, som sa pytala sama seba: je toto dalsi Mabegzo?
Odkial sa beru tito zlo¢inci? Kto ich vychovaval a bol pri nich
v Case, ked mali nadeje a sny a ked sa ich smiech rozliehal do
dialky? Toto nie je len pribeh o mladom muzovi, ktory vyfor-
moval mdj zivot. Toto nie je velebenie skazenej ludskej bytosti,
ale zrkadlo rozporov jej bytia. Difam, Ze vdaka tejto knihe svet
pochopi, aké tazké dosledky mozu mat traumy na dieta a na
akého zatvrdnutého cloveka ho mozu zmenit. Moje hlboké
presvedcenie o tom, Ze socidlne podmienky vytvaraju mon-
$tra, ktoré terorizuju nase Zivoty a robia z nds vaziiov v naSom
vlastnom domove, ma priviedlo k zdujmu skimat ich pozadie.
Moj vztah s Mabegzom mi odhalil aj jeho druhu tvér a celé
roky som si kladla otazku, preco unho neprevazila prave pozi-
tivna stranka jeho osobnosti.

DIlhé mesiace som stravila navstevami jeho rodiny, priate-
lov a susedov. Rozhovory s nimi poodkryvali vrstvy zlozitého
zivota a tajomstiev, ktoré zavinili rozklad celych rodin. Uda-
losti opisané v knihe su, podla méjho najlepsieho vedomia
a svedomia, ¢o najpresnej$ou reflexiou skutoc¢nosti. Vsetko,
¢o viem a ¢o si pamétam, som porovndvala s tym, ¢o bolo
napisané a publikované. Kniha je obohatend o spomienky
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a rozhovory. Dovolila som si zmenit niektoré — nie vietky -
mena v zaujme ochrany identity tych, o ktorych pisem.

Pisanie o Mabegzovi bolo pre mna darom. Darom uzdravo-
vania, introspekcie a zrelosti.
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Uvod

Stojim na rohu ulice a uz druhykrat vo svojom kratkom zi-
vote hladim na mftve telo. Tentoraz nesmiem Saliet. Z ust mu
vyteka krv. Tak ako ockovi pred dvoma rokmi. Ale nevisi mu
oko z jamky tak ako ockovi. Je to zvlastne, ale zda sa mi, akoby
aj tento na mna stale zmurkal, tak ako vtedy ocko.

Jemny jarny dazd zmyva Mabegzovi z tvare krv. Jeho rodina
tu eSte nie je. Som tu zatial jediny clovek, ktorému na nom
zélezi a ktory je zaroven bezmocny voci ludskym supom, kri-
ziacim okolo tela v snahe znova a znova ho zamordovat. Ti-
cho $epkdm katolicku modlitbu za mftveho: ,, Moya wa hae,
le bohle ba falletseng, e phomole ka kgotso ka mohau wa Modi-
mo. Nech dusa zosnulého odpociva v pokoji a v Bozej milosti.
Nech sa tak stane.” Vyslovim ju trikrat ako nas pastor a dafam,
ze nebude dlho trpiet.

Ked pred dvoma rokmi zomrel moj ocko, zaujimalo ma, ¢i
mu moje modlitby pomohli dostat sa do ocistca a ¢i je eSte sta-
le tam. Mnisky, ktoré nas u¢ili v nedelnej skole, urobili z ocist-
ca desivé miesto, na ktorom sa Iudia pripravuju na nebo a kde
nariekaju a kri¢ia. Ak to md niekto zvladnut, tak je to urcite
moj ocko. Bol velky a silny a nikdy neplakal. Vedela som, Ze
toto miesto utrpenia mojho ocka nezlomi. Vedela som to.

Ale Mabegzo? Nie som si istd, ¢i bude v poriadku. A tak
stojim na rohu - na naom rohu - a modlim sa a modlim sa
a modlim sa. V poslednom obdobi bol velmi smutny, a ked
rozpraval, plakal. Odkedy pred dvoma mesiacmi zabil svojich
kamaratov, chodil za mnou a vela plakal. A teraz je mrtvy aj
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on. Aby som mu pomohla, musim sa modlit rychlejsie a usi-
lovnejsie.

Stale viac a viac [udi sa zhromazduje okolo jeho tela. Zac¢inaju
spievat a tancovat. Niektori dokonca jacia. Keby bol Mabegzo
nazive, tvrdo by ich zahriakol a na vsetkych by sa osopil: ,Le
shebile eng? Co tak zizate? Voetsek!*

Okolostojaci sa vyzivaju v pohlade na telo a tak, ako to robili
aj pri mojom ockovi, $tuchaju donho, aby sa presvedcili, ¢i je
naozaj mrtvy. Ale nasi susedia a priatelia nad mojim ockom
zialili a snazili sa zaviest poriadok a udrzat dav pod kontrolou.
S re$pektom mu prikryli tvar novinami. No boli tam aj taki,
ktori okolo smrti mojho ocka vyvolali doslova hystériu. Nadvi-
hovali noviny a vykrikovali: ,,Tjo, tjo, tjo! Bamulimazilie. Ako
ho len zohavili!“

Z modjho ocka bola dost nepekna mrtvola. Prave kvoli tomu
oku. No Mabegzova tvar je stale peknd. To ma tesi.

Akasi Zena taha svojho syna na miesto zlo¢inu a niti ho, aby
si poriadne Mabegza prezrel. ,,Pozri sa na tohto psa,” varuje ho.
»Len sa pozri. Presne takto skondis aj ty, ked sa nepolepsis. Aj
teba budem musiet zoskrabovat z chodnika. Botsotsi ba shwa
ba sa le banyane. Kriminalnici skapinaju mladi.“ Hlupana.

Moj ocko nebol tsotsi'. Niekto ho bodol. Vrazil mu néz
priamo do srdca a potom mu tym istym nozom vydlabal oko
a nechal mu ho visiet na tvari. A Mabegzo? Ano, mozno to
bol krimindlnik. Ale on nebol len tsotsi. Ja to viem. Lepsie ako
ktokolvek iny.

Nejaka starena sa za¢ne modlit. Ale nie je to modlitba smutku
alebo vdaky za prezity zivot. Dakuje Bohu, Ze vypocul jej mod-
litby, aby svet zbavil tejto osoby, ktora ohrozovala spolo¢nost.

Talavy pes olizuje Mabegzovi krv z tvare. Som zhrozena
z toho, Ze nikto nezasiahne.

! tsotsi - pomenovanie pouzivané v Juznej Afrike na oznacenie nebez-
pecnej, nedoveryhodnej osoby, pouli¢. gangstra, zlodeja. (Pozn. prekl.)
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»Ja, khota len ja.“ Vietci sa bavia na tom, Ze nejaky muz po-
vzbudzuje psa, aby olizoval mftveho ,psa“ leziaceho na zemi.
Vobec to nie je vtipné. Je to posledna potupa mladého muza,
ktory mi nikdy neubliZil, hoci mohol. Chcela by som vset-
kym povedat, aky bol laskavy a mily, ako mi svojim usmevom
a zmurknutim dokazal rozjasnit srdce. Mal tolko prilezitosti,
pocas ktorych ma mohol zranit a ponizit, ale ziadnu nevyuzil.

Ale koho to zaujima? Niet tu jediného ucha, ktoré by si vy-
poculo moj pribeh. Svet ho odvrhol a je ¢as oslavovat. A tak si
véetky slova uzamykam hlboko do mojej sklticenej, rozstiepe-
nej duse a pokracujem v tichej modlitbe.

Pristapi stard Zena, skloni sa nad jeho telom a jemne ho po-
hladi po ¢ele. Potom smutne ustupi. To bude zrejme jeho star-
ka. ,,Haai,“ povie niekto, ,tato Zena je silnd. Stoji tu a diva sa
na svojho vnuka.“

Prichddza policajnd dodavka, ktord ¢oskoro zmizne za ro-
hom aj s Mabegzovym telom. Tsotsi, ktory policii tak dlho uni-
kal, bude konecne v policajnej vizbe. Pred niekolkymi tyzdna-
mi mi povedal, Ze policajti ho nikdy nepovezi mftveho, lebo
len zbabelci sa daju chytit alebo zabit policiou. Jeho uhlavni
nepriatelia, uniformovani muzi, teraz starostlivo zabezpecuju
miesto ¢inu a kladd minimum otdzok. Zvedavi su hlavne na
hrdinov, ktori toho ,,psa“ skantrili. Nebude Ziadne vysetrova-
nie vrazdy, ak nerdtame patranie po tych, ktori st za to zodpo-
vedni, aby mohli byt odmeneni.

Uz st pripraveni nalozit ho do zadnej ¢asti modro-zltého po-
licajného auta a konec¢ne ho tak definitivne odstranit z ulice,
ktord mu patrila. Dostojnik kopne do bezvladneho tela a dav
vypukne v jasot a potlesk. Cakam, Ze jeho starkd zasiahne
a bude ho branit. Ale ona len ticho stoji stranou, kym policajti
hrubo napadaju mftveho muza a potom ho necitlivo hddzu do
dodavky. Citia potrebu vyvrsit sa na niom, aj ked je uz mrtvy.
Odvratim zrak. Nesmiem opit Saliet.
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Ked moj ocko lezal na ulici mftvy, s okom hompalajicim sa
pod ocnou jamkou, vsetci ho chceli vidiet. Bol charizmaticky
a populdrny, a tak jeho smrt vyvolala neistotu, $ok a hlboky smu-
tok. No niektori prisli len kvoli svojej morbidnej fascinacii smr-
tou — ¢im brutdlnejsia vrazda, tym lepsie. Zvedavci opét a opat
nadvihovali noviny, ktorymi mal prikryta hlavu, aby uzreli jeho
grotesknu tvar. Z mdjho nepokoreného ocka sa stala senzacia
v predstaveni pre pobavenie hrubozrnnych ludskych bytosti.

Reci o jeho zohavenej tvari nikdy neprestali. V uliciach Vy-
chodného Orlanda nadobudol moj tbohy ocko zrazu nova
identitu. Identitu svojho posledného, skrvaveného vyzoru.
Tymto obrazom zostala navidy poskvrnend aj moja identita.
Nasi susedia, aj napriek tomu, Ze ho poznali desiatky rokov
a chodievali do jeho hostinca v ¢asoch, ked bol este pasera-
kom, sa uz o nom, o nas alebo o mne viac nedokazali zmienit
inak, ako: ,,Jej otec lezal na ulici ako prasivy pes, alebo: ,,To
je jeho dcéra; eish, toho, ¢o mu tak zhumplovali tvar.“ Vyzera
to tak, ako by si ma Iudia zacali v§imat az po ockovej smrti.
Dvadsiateho $iesteho jula 1987 som prestala byt Redihentse
alebo Momo, ako ma v3etci dovtedy volali. Stala som sa dieta-
tom, ktorého otec bol vypitvany ako ryba.

Niektoré povedacky su az absurdné. Napriklad td, ktora mi
prezradila Mfekina stara mama, podla ktorej vrahovia méjho
ocka nebudu nikdy dolapeni, lebo mu vyrezali oko, aby ich ne-
videl a nemohol ich prenasledovat. Mojej mame odkazala, ze
ak nevykondme ritudl na mieste, kde bolo ndjdené jeho telo,
nikdy sa nedozvieme, kto ho zabil. Povedala, Ze mame polozit
ockovu fotku presne do polohy, v akej bol najdeny, nakreslit
mu kruh okolo oka a pouzit muti* na vyvolanie jeho ducha,
ktory nds povedie.

> muti - oznacenie pre tradi¢né liecitelstvo v Juznej Afrike, bylinkar-
stvo. Pochadza z jazyka zulu a je roz$irené vo vacsine autochténnych
africkych jazykov. (Pozn. prekl.)
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»Ale musite si dat pozor, aby ste mu nezabudli dat prikaz
vratit sa na miesto odpocinku. Inak sa bude celé noci tulat
po uliciach Vychodného Orlanda a strasit [udi.“ Okrem toho
prehlasila, Zze moj ocko nemoze odpocivat v pokoji, lebo po-
behuje stale hore a dolu a hlada svoje oko. Ked uz teraz bludi
po uliciach, tak aké potom obavy? Takéto pribehy ma vzdy
unavuju.

Historky okolo ockovej smrti ma prenasledovali véade, kam
som prisla. Ludia, ktori ho sotva poznali, tvrdili, Ze mal pred-
tuchu; Ze hovorieval o smrti a o tom, Ze mu chyba jeho zosnuld
matka. Dokonca aj Godfrey - jeden z miestnych pijanov — mal
vlastny pribeh. ,Nuz, len dva dni pred jeho smrtou, viete, ka-
pil som mu dve piva a sadli sme si na kus re¢i. Kamo§$ Peter
povedal, Ze chce ist domov, Ze je unaveny. Teraz uz viem, ako
to myslel.“

Vsetky historky silno krivali. Godfrey nemal nikdy dost pe-
nazi na to, aby si kupil pivo sam, nieto este dve piva méjmu oc-
kovi. A ocko sa mu vyhybal na sto honov, lebo silno zapachal.
»Jeho smrad by zabil malé decko,” zvykol hovorievat.

Ini zasa tvrdili, Ze ho videli, ako v sobotu pred svojou smr-
tou morbidne Zartoval so Zenou, ktora mu servirovala jedlo po
pohrebe nedaleko nasho domu. Smutiaci sa vzdy priamo od
hrobu chodili nasytit. Celé stovky udi sa pomaly formovali do
dlhych zastupov na miestach, kde Zeny servirovali jedlo. Ked
mu ta Zena podavala méso, zazartoval s fiou svojim typickym
hlasnym a neviazanym sposobom: ,,Haai, wena, mphe nama.
Le ha ka ho tla ba le lefu and ke tlo go tima nama. Ak mi z toho
madsa eSte nepridas, tak na pohrebe v mojom dome odo mna
nedostanes nic.“

Na ockovom pohrebe bola ta Zena taka traumatizovana,
ze odmietla jest midso. Bola presvedcend, ze moj ocko nie-
lenze predpovedal svoj vlastny odchod, ale ju aj varoval, aby
unho nejedla zZiadne mdso. Hoci som bola este dieta, takymto
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nezmyselnym poveram som neverila. Ved aj ocko sa zvykol
zabavat tym, Ze si robil Zarty z podivnych veci a z bizarnych
praktik, ktorym ludia verili.

Ked policajti davali ockovo telo do vreca, niekto zacal spievat
hymnu. Robili to pomaly, davali si pritom na ¢as a predlzovali
tak muky v mojom srdci. VSetky hlavy boli uctivo sklonené
a vS§eobecny smutok bol hmatatelny. Jeden z ockovych bratran-
cov spustil monoténny chordl, vyvoldvajic mena ockovho
kmena v snahe vyprevadit ho na pokojnu cestu. , Tsamaya ka
kagiso Motlhaping o tlhapang ka mashi. Chod v pokoji, poto-
mok Tlhapingov, ty, ktory sa umyvas mliekom,“ proklamoval
spolu s predkami. AZ potom, konecne, Siesti policajti zdvihli
tazké vrece a opatrne ho nalozili do modro-zltej dodavky.

Ale dnes nie. Dnes hodili Mabegzovo telo do dodavky ako
vrece s odpadkami. ,Voetsek nja, “ povedal niekto. ,, Ba ho thotse
nou; masepa a fedile, povedal dalsi. ,Tak uz ta maju; uz je po
tebe, sviniar.”

Teraz nesmiem $aliet tak, ako som Salela pri ockovi. Vtedy
mali moje devitro¢né nohy svoj vlastny rozum. Dokonca som
si ich vobec necitila, ked bezali za dodavkou. Hybali sa samy
od seba. Niekto daleko, vzadu za mnou, kri¢al moje meno. Ale
silnejsi hlas v mojej hlave mi hovoril, Ze mam zostat s ockom.
To sa nemalo stat! Mala som ocka zachranit. Vzdy, ked v te-
levizii zacali monitory poplasne pipat a zelend Ciara sa vyrov-
nala, dobehli lekari a sestry, nabili pacientovi hrudnik a ten sa
prebral. To isté som mala urobit ja ockovi. Ked doddvka zmiz-
la za rohom, pridala som a kri¢ala som s o¢ami zaslepenymi
zévojom slz. Potkla som sa, spadla, zdvihla sa a bezala dalej.
Zrazu ma zozadu schmatli silné ruky a zdvihli ma do vzduchu.

»Nie, nie, nechaj ho ist. Uz je koniec. Je po vSetkom.*

Bezmocne som sledovala, ako mi dodévka mizne z dohladu.
Mozno chcel ocko naozaj zomriet.
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1. kapitola

Vychodné Orlando, kde som vyrastla, bolo najstarSou a naj-
Iudnatejsou castou Soweta. Zakon o mestskych oblastiach
zakazoval ¢ernochom vlastnit alebo zaberat majetky vo vel-
komestach alebo mestach. A tak boli ¢ierni obyvatelia celej
Juznej Afriky nasilne vystahovani a roztruseni do odlahlych
okrajovych oblasti, ¢asto daleko od akéhokolvek druhu dopra-
vy alebo ekonomického centra. Prvd cernodska $tvrt Soweta,
Orlando, vznikla v roku 1931, ked sa tam skupina vyhnancov
usadila na kusku pody. Bola pomenovana podla jej prvého
spravcu, Edwina Orlanda Leakeho.

Historii nasej $tvrte som sa priucila eSte ako malé dievcatko,
ked som domrfzala do ocka otazkami. Zacalo sa to vtedy, ked
moja kamardtka Thobile prehlasila, Ze vSetci zomrieme.

»Ale pre¢o?“ spytala som sa jej.

»Ved je to napisané aj tu, na ceste,“ povedala. ,Ulica Sofason-
ke, vidis?“

Sofasonke skuto¢ne znamena, Ze ,vSetci zomrieme®, aj ked
v tomto kontexte to znamenalo, Ze ,zomrieme vsetci spolu®
Domov som sa vratila s velmi silnou zlou predtuchou a v du-
chu som si malovala obraz nasej rodiny a susedov, ako vsetci
naraz zomierame. Kto sa potom postard o nase domovy, nage
domace zvieratka a nase babiky?

,Co sa stalo?“ spytali sa ma v ten vecer rodicia, ked si vsimli,
Ze som utrapena.

»Nepovedali ste mi, Ze coskoro zomrieme.*

»Kde si to pocula?“
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