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AFRICKÁ 
LÁSKA

Redi Tlhabi



Mabegzovi, za to, že mi otvoril svoje srdce.



S láskou a vďačnosťou

Mabegzovej rodine – za to, že mi s dôverou otvorili najtem-
nejšiu kapitolu svojho života.

Imelde – skutočnosť, že ste zostali taká skvelá a húževnatá aj 
napriek prežitým hrôzam detstva a mladosti, je dôkazom vašej 
výnimočnej osobnosti.

Mojej matke a zosnulému otcovi – za ich láskyplnú výchovu. 
Ďakujem vám.

Ale predovšetkým: Jacane Medii a  Th abisovi Mahlapeovi 
– za to, že verili v knihu, v ktorú som ja neverila.

Gwen Hewettovej – za odbornú úpravu príbehu Mabegzovej 
rodiny.

Môjmu manželovi Brianovi, ktorému sa rozžiaria oči vždy, 
keď začnem snívať nový sen. Vďaka Bohu za to, že MÔŽEM 
veriť, že niekto ma tak veľmi miluje.
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Predslov

Nedokážem si spomenúť na obdobie, počas ktorého by som 
nemyslela na Mabegza, ktorý bol námetom na túto knihu. Ešte 
dlho po jeho smrti som rozmýšľala nad tým, či by bol jeho 
život iný, keby ho vychovali inak. Pri každej novej správe o ne-
jakom mladom mužovi, ktorý niekoho znásilnil, zavraždil ale-
bo okradol, som sa pýtala sama seba: je toto ďalší Mabegzo? 
Odkiaľ sa berú títo zločinci? Kto ich vychovával a bol pri nich 
v čase, keď mali nádeje a sny a keď sa ich smiech rozliehal do 
diaľky? Toto nie je len príbeh o mladom mužovi, ktorý vyfor-
moval môj život. Toto nie je velebenie skazenej ľudskej bytosti, 
ale zrkadlo rozporov jej bytia. Dúfam, že vďaka tejto knihe svet 
pochopí, aké ťažké dôsledky môžu mať traumy na dieťa a na 
akého zatvrdnutého človeka ho môžu zmeniť. Moje hlboké 
presvedčenie o  tom, že sociálne podmienky vytvárajú mon-
štrá, ktoré terorizujú naše životy a robia z nás väzňov v našom 
vlastnom domove, ma priviedlo k záujmu skúmať ich pozadie. 
Môj vzťah s Mabegzom mi odhalil aj jeho druhú tvár a  celé 
roky som si kládla otázku, prečo uňho neprevážila práve pozi-
tívna stránka jeho osobnosti.

Dlhé mesiace som strávila návštevami jeho rodiny, priate-
ľov a susedov. Rozhovory s nimi poodkrývali vrstvy zložitého 
života a  tajomstiev, ktoré zavinili rozklad celých rodín. Uda-
losti opísané v  knihe sú, podľa môjho najlepšieho vedomia 
a  svedomia, čo najpresnejšou refl exiou skutočnosti. Všetko, 
čo viem a  čo si pamätám, som porovnávala s  tým, čo bolo 
napísané a  publikované. Kniha je obohatená o  spomienky 
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a rozhovory. Dovolila som si zmeniť niektoré – nie všetky –  
mená v záujme ochrany identity tých, o ktorých píšem.

Písanie o Mabegzovi bolo pre mňa darom. Darom uzdravo-
vania, introspekcie a zrelosti.
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Úvod

Stojím na rohu ulice a už druhýkrát vo svojom krátkom ži-
vote hľadím na mŕtve telo. Tentoraz nesmiem šalieť. Z úst mu 
vyteká krv. Tak ako ockovi pred dvoma rokmi. Ale nevisí mu 
oko z jamky tak ako ockovi. Je to zvláštne, ale zdá sa mi, akoby 
aj tento na mňa stále žmurkal, tak ako vtedy ocko.

Jemný jarný dážď zmýva Mabegzovi z tváre krv. Jeho rodina 
tu ešte nie je. Som tu zatiaľ jediný človek, ktorému na ňom 
záleží a ktorý je zároveň bezmocný voči ľudským supom, krú-
žiacim okolo tela v snahe znova a znova ho zamordovať. Ti-
cho šepkám katolícku modlitbu za mŕtveho: „Moya wa hae, 
le bohle ba falletseng, e phomole ka kgotso ka mohau wa Modi-
mo. Nech duša zosnulého odpočíva v pokoji a v Božej milosti. 
Nech sa tak stane.“ Vyslovím ju trikrát ako náš pastor a dúfam, 
že nebude dlho trpieť.

Keď pred dvoma rokmi zomrel môj ocko, zaujímalo ma, či 
mu moje modlitby pomohli dostať sa do očistca a či je ešte stá-
le tam. Mníšky, ktoré nás učili v nedeľnej škole, urobili z očist-
ca desivé miesto, na ktorom sa ľudia pripravujú na nebo a kde 
nariekajú a kričia. Ak to má niekto zvládnuť, tak je to určite 
môj ocko. Bol veľký a silný a nikdy neplakal. Vedela som, že 
toto miesto utrpenia môjho ocka nezlomí. Vedela som to.

Ale Mabegzo? Nie som si istá, či bude v  poriadku. A  tak 
stojím na rohu – na našom rohu – a modlím sa a modlím sa 
a  modlím sa. V  poslednom období bol veľmi smutný, a  keď 
rozprával, plakal. Odkedy pred dvoma mesiacmi zabil svojich 
kamarátov, chodil za mnou a veľa plakal. A teraz je mŕtvy aj 
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on. Aby som mu pomohla, musím sa modliť rýchlejšie a usi-
lovnejšie.

Stále viac a viac ľudí sa zhromažďuje okolo jeho tela. Začínajú 
spievať a tancovať. Niektorí dokonca jačia. Keby bol Mabeg zo 
nažive, tvrdo by ich zahriakol a na všetkých by sa osopil: „Le 
shebile eng? Čo tak zízate? Voetsek!“

Okolostojaci sa vyžívajú v pohľade na telo a tak, ako to robili 
aj pri mojom ockovi, štuchajú doňho, aby sa presvedčili, či je 
naozaj mŕtvy. Ale naši susedia a priatelia nad mojím ockom 
žialili a snažili sa zaviesť poriadok a udržať dav pod kontrolou. 
S rešpektom mu prikryli tvár novinami. No boli tam aj takí, 
ktorí okolo smrti môjho ocka vyvolali doslova hystériu. Nadvi-
hovali noviny a vykrikovali: „Tjo, tjo, tjo! Bamulimazilie. Ako 
ho len zohavili!“

Z môjho ocka bola dosť nepekná mŕtvola. Práve kvôli tomu 
oku. No Mabegzova tvár je stále pekná. To ma teší.

Akási žena ťahá svojho syna na miesto zločinu a núti ho, aby 
si poriadne Mabegza prezrel. „Pozri sa na tohto psa,“ varuje ho. 
„Len sa pozri. Presne takto skončíš aj ty, keď sa nepolepšíš. Aj 
teba budem musieť zoškrabovať z chodníka. Botsotsi ba shwa 
ba sa le banyane. Kriminálnici skapínajú mladí.“ Hlupaňa.

Môj ocko nebol tsotsi1. Niekto ho bodol. Vrazil mu nôž 
priamo do srdca a potom mu tým istým nožom vydlabal oko 
a  nechal mu ho visieť na tvári. A  Mabegzo? Áno, možno to 
bol kriminálnik. Ale on nebol len tsotsi. Ja to viem. Lepšie ako 
ktokoľvek iný.

Nejaká starena sa začne modliť. Ale nie je to modlitba smútku 
alebo vďaky za prežitý život. Ďakuje Bohu, že vypočul jej mod-
litby, aby svet zbavil tejto osoby, ktorá ohrozovala spoločnosť.

Túlavý pes olizuje Mabegzovi krv z  tváre. Som zhrozená 
z toho, že nikto nezasiahne.
1  tsotsi – pomenovanie používané v Južnej Afrike na označenie nebez-
pečnej, nedôveryhodnej osoby, poulič. gangstra, zlodeja. (Pozn. prekl.)



13

Africká láska

„Ja, khota len ja.“ Všetci sa bavia na tom, že nejaký muž po-
vzbudzuje psa, aby olizoval mŕtveho „psa“ ležiaceho na zemi. 
Vôbec to nie je vtipné. Je to posledná potupa mladého muža, 
ktorý mi nikdy neublížil, hoci mohol. Chcela by som všet-
kým povedať, aký bol láskavý a milý, ako mi svojím úsmevom 
a žmurknutím dokázal rozjasniť srdce. Mal toľko príležitostí, 
počas ktorých ma mohol zraniť a ponížiť, ale žiadnu nevyužil.

Ale koho to zaujíma? Niet tu jediného ucha, ktoré by si vy-
počulo môj príbeh. Svet ho odvrhol a je čas oslavovať. A tak si 
všetky slová uzamykám hlboko do mojej skľúčenej, rozštiepe-
nej duše a pokračujem v tichej modlitbe.

Pristúpi stará žena, skloní sa nad jeho telom a jemne ho po-
hladí po čele. Potom smutne ustúpi. To bude zrejme jeho star-
ká. „Haai,“ povie niekto, „táto žena je silná. Stojí tu a díva sa 
na svojho vnuka.“

Prichádza policajná dodávka, ktorá čoskoro zmizne za ro-
hom aj s Mabegzovým telom. Tsotsi, ktorý polícii tak dlho uni-
kal, bude konečne v policajnej väzbe. Pred niekoľkými týždňa-
mi mi povedal, že policajti ho nikdy nepovezú mŕtveho, lebo 
len zbabelci sa dajú chytiť alebo zabiť políciou. Jeho úhlavní 
nepriatelia, uniformovaní muži, teraz starostlivo zabezpečujú 
miesto činu a kladú minimum otázok. Zvedaví sú hlavne na 
hrdinov, ktorí toho „psa“ skántrili. Nebude žiadne vyšetrova-
nie vraždy, ak nerátame pátranie po tých, ktorí sú za to zodpo-
vední, aby mohli byť odmenení.

Už sú pripravení naložiť ho do zadnej časti modro-žltého po-
licajného auta a konečne ho tak defi nitívne odstrániť z ulice, 
ktorá mu patrila. Dôstojník kopne do bezvládneho tela a dav 
vypukne v  jasot a  potlesk. Čakám, že jeho starká zasiahne 
a bude ho brániť. Ale ona len ticho stojí stranou, kým policajti 
hrubo napádajú mŕtveho muža a potom ho necitlivo hádžu do 
dodávky. Cítia potrebu vyvŕšiť sa na ňom, aj keď je už mŕtvy. 
Odvrátim zrak. Nesmiem opäť šalieť.
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Keď môj ocko ležal na ulici mŕtvy, s okom hompáľajúcim sa 
pod očnou jamkou, všetci ho chceli vidieť. Bol charizmatický 
a populárny, a tak jeho smrť vyvolala neistotu, šok a hlboký smú-
tok. No niektorí prišli len kvôli svojej morbídnej fascinácii smr-
ťou – čím brutálnejšia vražda, tým lepšie. Zvedavci opäť a opäť 
nadvihovali noviny, ktorými mal prikrytú hlavu, aby uzreli jeho 
grotesknú tvár. Z  môjho nepokoreného ocka sa stala senzácia 
v predstavení pre pobavenie hrubozrnných ľudských bytostí.

Reči o jeho zohavenej tvári nikdy neprestali. V uliciach Vý-
chodného Orlanda nadobudol môj úbohý ocko zrazu novú 
identitu. Identitu svojho posledného, skrvaveného výzoru. 
Týmto obrazom zostala navždy poškvrnená aj moja identita. 
Naši susedia, aj napriek tomu, že ho poznali desiatky rokov 
a  chodievali do jeho hostinca v  časoch, keď bol ešte pašerá-
kom, sa už o ňom, o nás alebo o mne viac nedokázali zmieniť 
inak, ako: „Jej otec ležal na ulici ako prašivý pes,“ alebo: „To 
je jeho dcéra; eish, toho, čo mu tak zhumpľovali tvár.“ Vyzerá 
to tak, ako by si ma ľudia začali všímať až po ockovej smrti. 
Dvadsiateho šiesteho júla 1987 som prestala byť Redihentse 
alebo Momo, ako ma všetci dovtedy volali. Stala som sa dieťa-
ťom, ktorého otec bol vypitvaný ako ryba.

Niektoré povedačky sú až absurdné. Napríklad tá, ktorú mi 
prezradila Mfekina stará mama, podľa ktorej vrahovia môjho 
ocka nebudú nikdy dolapení, lebo mu vyrezali oko, aby ich ne-
videl a nemohol ich prenasledovať. Mojej mame odkázala, že 
ak nevykonáme rituál na mieste, kde bolo nájdené jeho telo, 
nikdy sa nedozvieme, kto ho zabil. Povedala, že máme položiť 
ockovu fotku presne do polohy, v akej bol nájdený, nakresliť 
mu kruh okolo oka a použiť muti2 na vyvolanie jeho ducha, 
ktorý nás povedie.
2  muti – označenie pre tradičné liečiteľstvo v Južnej Afrike, bylinkár-
stvo. Pochádza z jazyka zulu a je rozšírené vo väčšine autochtónnych 
afrických jazykov. (Pozn. prekl.)
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„Ale musíte si dať pozor, aby ste mu nezabudli dať príkaz 
vrátiť sa na miesto odpočinku. Inak sa bude celé noci túlať 
po uliciach Východného Orlanda a strašiť ľudí.“ Okrem toho 
prehlásila, že môj ocko nemôže odpočívať v pokoji, lebo po-
behuje stále hore a dolu a hľadá svoje oko. Keď už teraz blúdi 
po uliciach, tak aké potom obavy? Takéto príbehy ma vždy 
unavujú.

Historky okolo ockovej smrti ma prenasledovali všade, kam 
som prišla. Ľudia, ktorí ho sotva poznali, tvrdili, že mal pred-
tuchu; že hovorieval o smrti a o tom, že mu chýba jeho zosnulá 
matka. Dokonca aj Godfrey – jeden z miestnych pijanov – mal 
vlastný príbeh. „Nuž, len dva dni pred jeho smrťou, viete, kú-
pil som mu dve pivá a sadli sme si na kus reči. Kamoš Peter 
povedal, že chce ísť domov, že je unavený. Teraz už viem, ako 
to myslel.“

Všetky historky silno krívali. Godfrey nemal nikdy dosť pe-
ňazí na to, aby si kúpil pivo sám, nieto ešte dve pivá môjmu oc-
kovi. A ocko sa mu vyhýbal na sto honov, lebo silno zapáchal. 
„Jeho smrad by zabil malé decko,“ zvykol hovorievať.

Iní zasa tvrdili, že ho videli, ako v sobotu pred svojou smr-
ťou morbídne žartoval so ženou, ktorá mu servírovala jedlo po 
pohrebe neďaleko nášho domu. Smútiaci sa vždy priamo od 
hrobu chodili nasýtiť. Celé stovky ľudí sa pomaly formovali do 
dlhých zástupov na miestach, kde ženy servírovali jedlo. Keď 
mu tá žena podávala mäso, zažartoval s ňou svojím typickým 
hlasným a neviazaným spôsobom: „Haai, wena, mphe nama. 
Le ha ka ho tla ba le lefu and ke tlo go tima nama. Ak mi z toho 
mäsa ešte nepridáš, tak na pohrebe v mojom dome odo mňa 
nedostaneš nič.“

Na ockovom pohrebe bola tá žena taká traumatizovaná, 
že odmietla jesť mäso. Bola presvedčená, že môj ocko nie-
lenže predpovedal svoj vlastný odchod, ale ju aj varoval, aby 
uňho nejedla žiadne mäso. Hoci som bola ešte dieťa, takýmto 
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 nezmyselným poverám som neverila. Veď aj ocko sa zvykol 
zabávať tým, že si robil žarty z podivných vecí a z bizarných 
praktík, ktorým ľudia verili.

Keď policajti dávali ockovo telo do vreca, niekto začal spievať 
hymnu. Robili to pomaly, dávali si pritom na čas a predlžovali 
tak muky v  mojom srdci. Všetky hlavy boli úctivo sklonené 
a všeobecný smútok bol hmatateľný. Jeden z ockových bratran-
cov spustil monotónny chorál, vyvolávajúc mená ockovho 
kmeňa v snahe vyprevadiť ho na pokojnú cestu. „Tsamaya ka 
kagiso Motlhaping o tlhapang ka mashi. Choď v pokoji, poto-
mok Tlhapingov, ty, ktorý sa umývaš mliekom,“ proklamoval 
spolu s predkami. Až potom, konečne, šiesti policajti zdvihli 
ťažké vrece a opatrne ho naložili do modro-žltej dodávky.

Ale dnes nie. Dnes hodili Mabegzovo telo do dodávky ako 
vrece s odpadkami. „Voetsek nja,“ povedal niekto. „Ba ho thotse 
nou; masepa a fedile,“ povedal ďalší. „Tak už ťa majú; už je po 
tebe, sviniar.“

Teraz nesmiem šalieť tak, ako som šalela pri ockovi. Vtedy 
mali moje deväťročné nohy svoj vlastný rozum. Dokonca som 
si ich vôbec necítila, keď bežali za dodávkou. Hýbali sa samy 
od seba. Niekto ďaleko, vzadu za mnou, kričal moje meno. Ale 
silnejší hlas v mojej hlave mi hovoril, že mám zostať s ockom. 
To sa nemalo stať! Mala som ocka zachrániť. Vždy, keď v te-
levízii začali monitory poplašne pípať a zelená čiara sa vyrov-
nala, dobehli lekári a sestry, nabili pacientovi hrudník a ten sa 
prebral. To isté som mala urobiť ja ockovi. Keď dodávka zmiz-
la za rohom, pridala som a kričala som s očami zaslepenými 
závojom sĺz. Potkla som sa, spadla, zdvihla sa a bežala ďalej. 
Zrazu ma zozadu schmatli silné ruky a zdvihli ma do vzduchu.

„Nie, nie, nechaj ho ísť. Už je koniec. Je po všetkom.“
Bezmocne som sledovala, ako mi dodávka mizne z dohľadu. 

Možno chcel ocko naozaj zomrieť.



1. ČASŤ
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1. kapitola

Východné Orlando, kde som vyrástla, bolo najstaršou a naj-
ľudnatejšou časťou Soweta. Zákon o  mestských oblastiach 
zakazoval černochom vlastniť alebo zaberať majetky vo veľ-
komestách alebo mestách. A  tak boli čierni obyvatelia celej 
Južnej Afriky násilne vysťahovaní a  roztrúsení do odľahlých 
okrajových oblastí, často ďaleko od akéhokoľvek druhu dopra-
vy alebo ekonomického centra. Prvá černošská štvrť Soweta, 
Orlando, vznikla v roku 1931, keď sa tam skupina vyhnancov 
usadila na kúsku pôdy. Bola pomenovaná podľa jej prvého 
správcu, Edwina Orlanda Leakeho.

Histórii našej štvrte som sa priučila ešte ako malé dievčatko, 
keď som domŕzala do ocka otázkami. Začalo sa to vtedy, keď 
moja kamarátka Th obile prehlásila, že všetci zomrieme.

„Ale prečo?“ spýtala som sa jej.
„Veď je to napísané aj tu, na ceste,“ povedala. „Ulica Sofason-

ke, vidíš?“
Sofasonke skutočne znamená, že „všetci zomrieme“, aj keď 

v  tomto kontexte to znamenalo, že „zomrieme všetci spolu“. 
Domov som sa vrátila s veľmi silnou zlou predtuchou a v du-
chu som si maľovala obraz našej rodiny a susedov, ako všetci 
naraz zomierame. Kto sa potom postará o naše domovy, naše 
domáce zvieratká a naše bábiky?

„Čo sa stalo?“ spýtali sa ma v ten večer rodičia, keď si všimli, 
že som utrápená.

„Nepovedali ste mi, že čoskoro zomrieme.“
„Kde si to počula?“
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