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Dva ptáci, druhové pevně spolu spojení,
přilnuli k témuž stromu.

Jeden z nich pojídá sladké fíky,
druhý nejí a upřeně přihlíží.

mundAkópanišad
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Školník na lyceu svatého Marka byl už starý pán, i když vy-
padal mladě; byl to jeden z těch starců, kteří klamou svým 
vzhledem dítěte s parukou a třemi čtyřmi vráskami ledabyle 
rozmáznutými kolem očí. Žáci mu říkali Lasička, učitelé pan 
Lhermine. Byl přímo z Lyonu, stal se jeho součástí — obyčejný  
člověk, o kterém by nikdo neřekl, že zemře v Berlíně, krátce 
po události, která mu obrátila život vzhůru nohama.

Jednoho krásného prosincového dne se Bastien Lhermine 
probudil kolem páté hodiny ráno, jak měl ve zvyku. Otevřel 
oči, aby unikl své noční můře, nenadálému dešti hřebů a zka-
ženého masa. Vracela se tak často, že ho přestala znepokojovat, 
avšak vrhla na první okamžiky dne melancholický stín. Vstal, 
pečlivě složil přikrývku, smotal starou bambusovou rohož 
a začal cvičit taj-či.

Byl uchvácen cvikem zvaným „bílý jeřáb roztahuje křídla“. 
Vychutnával si nevšední krásu jednotlivých postojů, pozvolný 
pohyb, jímž napodoboval ptáka, plynulost, bez níž by sklouzl 
ke směšnosti. Bastien cvičil nahý v malém, dvoupokojovém 
bytě číslo šest v Auvergnské ulici, díval se otevřenými okny 
do tmy, jíž sotva pronikala třesoucí se světla čtvrti Fourvière, 
a nepotřeboval zrcadlo, aby cítil, s jakou elegancí se pohybuje. 
Věděl, že cviky provádí správně, celá jeho bytost se totiž po-
stupně naplňovala energií. Toho dne však cvičení nezabíralo 
tak jako obvykle. Na lyceum nastupovalo nové vedení, což 
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se Bastiena dotýkalo víc, než byl ochotný si připustit. Otec 
Fargeot byl již velmi starý, a to byl jistě dostatečný důvod pro 
jeho odchod do důchodu; nikdo však nepochyboval o tom, že 
školu přebírá do pevných rukou mladá jezuitská garda. Škola 
patřila Tovaryšstvu, stejně jako budova, v níž školník bydlel, 
a jestliže si díky tomu mohl Bastien doposud mnout ruce, teď 
hrozilo, že příchod nového ředitele pořádně zamíchá karta-
mi. Otec nenosil sutanu; chodil oblečen tak elegantně, že bílý 
kolárek a malinký křížeček připnutý na klopě saka vypadaly 
spíše jako ozdoby než znaky jeho úřadu. Když se včera ráno 
ujímal funkce, trval na tom, že se osobně pozdraví se všemi, 
kteří se v aule lycea shromáždili. Profesorům, administrativním 
pracovníkům, a dokonce i uklízečkám se tak naskytla příleži-
tost stisknout mu ruku a poslechnout si pár přívětivých slůvek.  
Bastien nevěděl, co ředitel řekl ostatním, ale všiml si jeho sho-
vívavě dobromyslného chování, a když přišla řada na něho, 
přidal se navíc lísavý, odporně laskavý hlas, jímž se podříze-
ným vyjadřuje opovržení. Jinak ale nebyl důvod k sebemenším 
obavám, snad kromě zlomyslného pohledu, který na něj vrhala 
správcová, slečna Chubileauová, babizna jedna. Bastien z něj 
vyčetl, že je připravena házet mu dál klacky pod nohy, zvláš-
tě teď, když už nad ním nedrží ochrannou ruku otec Fargeot. 
Ještě tentýž den odpoledne ji překvapil před ředitelnou. Když 
viděl její rozpačitý výraz, v němž se mísilo špatné svědomí 
s pocitem dobře vykonané práce, bylo mu jasné, že zbytečně 
neztrácela čas a už po něm házela jedovatou slinou. O něco 
později přišla za Bastienem sekretářka otce Metze: ředitel s ním 
prý chce mluvit, zítra ráno v devět, jestli se mu to hodí.

Na to vše teď myslel a opíral se přitom o okno. Nad vrškem 
Fourvière se rozednívalo a v denním světle se pozvolna vyno-
řovaly známé obrysy: daleko nalevo kostel svatého Justiniána,  
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jehož vitrážemi ještě zevnitř pronikalo světlo svící, pak masiv-
ní balustrády bývalého kláštera minimistek, antické divadlo 
jako jakýsi opěrný sloup hned nad starým římským palácem, 
kterému se říká Antiquailles, a nakonec bazilika Panny Marie 
a vedle ní železná věž Fourvière, lyonská obdoba Eiffelovky.  
Začal rozeznávat různé vrstvy červených střech, jež se na sva-
hu kladly jedna na druhou, platanové a cypřišové hájky, části 
zdí šafránové barvy a bůhvíco ještě se v rodícím se světle za-
chvívalo a dodávalo této části města vzhled starobylé akro-
pole. Bastien se toho pohledu nemohl nabažit, působil jako 
přelud, jehož krása vrcholila ve chvíli, kdy se objevilo slun-
ce. Za krásných zimních dnů, jako byl tento, když první slu-
neční paprsek uhodil do byzantinské masy baziliky, rozzářil 
její mohutné zdi doběla a na modré obloze vykreslil její věže 
s okrasným cimbuřím, mizela těžkopádnost této stavby, jíž se 
přezdívá „ležící slon“. Na samém vrcholu baziliky plála zlatá 
soška Panny Marie, a ačkoliv výhled poněkud kazil televizní 
vysílač, celek působil jakýmsi orientálním dojmem; abychom 
byli zcela přesní, Bastienovi se zdálo, že bazilika má v sobě 
cosi z tibetského kláštera. Pokaždé když ráno výjev sledoval, 
probouzela se v něm touha spatřit terasy paláce Potála. Tento 
tajný sen, to nebyl jen nějaký chvilkový vrtoch, byla to jeho 
cesta, hledání, nutnost, jediný chybějící díl do směšné sklá-
dačky, které se říká lidský život. Bastien si byl dobře vědom, 
že se do Lhasy v životě nedostane, že nemá šanci — vždyť se 
svým nizoučkým platem taktak vyžil, a to vedl skromný ži-
vot —, ale to ho netrápilo. Mnohem víc ho mrzelo, že opět 
po něčem touží, což byl důkaz, že k buddhistickému ideálu 
má ještě stále hodně daleko.
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Když o něco později toho rána scházel po schodech — nikdy 
nejezdil výtahem, aby se cvičil na těle —, potkal ve čtvrtém 
patře mladou ženu, která bydlela pod ním. V podřepu, jak jen 
jí to dovolovala úzká sukně, se snažila zapnout synovi knoflí-
ky u kabátku, zmatečně přitom šmátrala rukou v kabelce po 
kapesníku a přitom polohlasně proklínala celý svět, protože 
si právě uvědomila, že v koupelně u zrcadla nechala klíče od 
auta.

„Dobrý den,“ řekl Bastien příjemným hlasem. „Času není 
nikdy nazbyt, že…“

„Ne, to ne. Já už ani nevím, jak to všechno zvládám, kaž-
dej den stejnej cirkus. Pavle, přestaň! Stůj klidně, jestli chceš, 
abych tě oblíkla… Člověk by ani neřekl, že už je ti pět, ty je-
den! Co si o tobě pan Lhermine pomyslí, co? Doufám, že vás 
moc neruší…“

„Vůbec o něm nevím, nebojte. A i kdyby, tak co! Děti po-
třebujou pohyb, tak už to holt chodí…“

Róza Sévèrová se přistěhovala teprve před nedávnem, a po-
kud Bastien věděl, žila sama se synkem. Byla to krásná čtyři
cetiletá rusovláska se světle hnědýma očima, vlevo nad rty 
měla dost výrazné mateřské znaménko. Byl by rád, kdyby ji 
pro sympatický smutek, jenž se jí zračil v očích, mohl poznat 
lépe, zdálo se mu však, že má k lidem stejně daleko jako on 
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sám, a tak se jejich sousedské vztahy omezovaly na čistě zdvo-
řilostní slovní výměny.

Když Bastien dorazil do vestibulu v přízemí, zkontrolo-
val, zda jsou obě křídla velkých dveří, které byly otevřeny do 
Auvergnské ulice, dobře upevněna, a pak se vrátil k závoře, 
pod níž projížděli učitelé na parkoviště. Dal si tu práci a pro-
šel turniketem, prosmýkl se mezi několika auty, která tu již 
stála, a ocitl se přímo pod krytou částí dvora patřícího k lyceu 
svatého Marka. Bydlet tak blízko mělo své klady i zápory: ne-
ztrácel sice čas cestou tam a zpátky, na druhé straně si kvůli 
tomu nemohl dopřát chvilku klidu. Z dohody, kterou uzavřel 
s otcem Fargeotem, vyplýval morální závazek, že coby školník 
bude hlídat budovu také v období prázdnin a po všechny vol-
né dny. Především proto mu přidělili ta dvě okna do dvora, 
odkud měl na lyceum dokonalý, ničím nerušený výhled. Po 
celá ta léta drželi Bastiena na místě jeho dobromyslní nadříze-
ní. Nestěžoval si, měl za to, že jeho odloučení je spravedlivé, 
že je to jakýsi nutný podklad pro jeho rovnováhu.

Úderem deváté ho uvedli k řediteli. Vstoupil obezřetně, 
jako by čekal útok. V té chvíli mu bylo jasné, že jeho rovno-
váha vezme za své.

„Dobrý den, pane Lhermine. Prosím, posaďte se. To, co 
vám musím sdělit, se nebude poslouchat příjemně, takže se 
budu snažit, abych byl co nejstručnější. Můj předchůdce byl 
tak laskav a vylíčil mi vaši situaci. Pověděl mi vše od samého 
začátku, ano, úplně vše… Víte, nač narážím, že ano?“

„Ano, vím,“ řekl Bastien a neuhnul před ředitelovým po-
hledem.

„Dobrá. Já vás nemám co soudit, a ani to neudělám. Otec 
Fargeot se za vás velmi přimlouval, tak hodně, že jsem se roz-
hodl nebrat na vědomí řeči, které tu o vás jisté dobré duše šíří. 
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Byl jsem dokonce ochoten přimhouřit oko nad jistými výho-
dami, za něž vděčíte soucitu otce Fargeota, ale když jsem si 
znovu pročetl vaše papíry, narazil jsem na datum narození… 
Vy jste se prosím narodil v březnu 1916?“

„Ano, pane řediteli.“
„V tom případě víte, že byste měl být už pěkných pár let 

v důchodu. Co možná nevíte, je, že otec Fargeot neměl práv-
ní nárok vás za těchto podmínek zaměstnávat. Já jsem tu od 
toho, abych na lyceu udělal trochu pořádek, a pochopíte jistě, 
jaké důsledky pro vás bude mít, když se budeme přísně držet 
toho, co nám ukládá zákon…“

„A to znamená co?“
„To, pane Lhermine, znamená, že máte nejvyšší čas, abys-

te přemýšlel o odpočinku. S ohledem na otce Fargeota a také 
abychom se nezpronevěřili rozpočtu na letošní rok, budeme 
dál využívat vašich služeb, a sice do konce školního roku. Váš 
nástupce převezme místo k prvnímu červnu. Spoléhám na 
vás, že ho do té doby všemu naučíte. Firma, která po vás zre-
novuje služební byt, začne s pracemi až prvního srpna, takže 
máte,“ — počítal v duchu — „osm měsíců, abyste se zařídil.“

„Promiňte,“ soukal ze sebe Bastien s obtížemi, „ale otec 
Fargeot vám možná zapomněl upřesnit, jaké jsou mé příjmy… 
Pokud mi vezmete byt, nebudu si moct pronajmout nějaký 
jiný. Vlastně vůbec žádný.“

„O tom jsem s vámi právě chtěl mluvit. Otec Fargeot má 
známosti, a díky nim vám zajistil místo v rezidenci Louis Pradel 
na bulváru Croix-Rousse. Stačí, když jim ukážete doporučující 
dopis, který vám dáme, až přijde čas.“

„Vy mě posíláte do domova důchodců…“
„Kvůli tomu se přece nemusíte cítit nějak odstrčený či po-

nížený. Sám otec Fargeot se ubytoval v ulici Grenelle v Paříži, 
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tam mají podobný ústav, jako spravuje zde Tovaryšstvo. A to 
je mladší než vy, pokud se nemýlím…“

Když Bastien mlčel, ředitel se podíval na hodinky a vstal:
„Nuže, je mi vskutku nesmírně líto, že vás poznávám za 

těchto okolností, doufám však, že uznáte, že našemu řádu 
a tomuto lyceu dlužíte mnohem víc než ony vám. Ale ať už je 
to jak chce, mějte na paměti, že nejde o nic osobního a že jsem 
s vámi duchem i modlitbou.“

Zpráva o propuštění Bastiena nezarmoutila ani nepohorši-
la. Bylo to stejné, jako by mu sdělili, že trpí nemocí, o které už 
věděl. Dál si hleděl svých povinností, denní práci provedl se 
vší vážností a účelností a po setmění, hodinu poté, co budovu 
opustila poslední uklízečka, se vrátil domů.

Osmého prosince se v Lyonu slaví svátek světla. Večer roz-
svěcují všichni obyvatelé na okenních parapetech svíčky a celé 
město se promění na blyskotavý, chvějivý přelud. Bastien se to-
hoto kouzelného rituálu vždy rád účastnil. I dnes zůstal věren 
tradici a rozestavil na okně vlastní svíce, přičemž nezapomněl 
pozdravit chlapce odnaproti, kteří za ozářenými tabulkami 
dělali opičky. Když si Bastien uvědomil, že je to možná na-
posledy, musel si povzdychnout. Příští léto nabere jeho život 
jiný směr, tak podivný, že se mohl sám sebe právem ptát, jestli  
má takovou budoucnost vůbec cenu žít. Cosi v něm, jakýsi 
neodbytný, nezvratitelný hlas mu odpovídal, že ne.

Udělal si salát a ohřál si zbytek rýže s máslem a sýrem. Po-
večeřel opřený o roh kuchyňské linky, ani si nesedl, jak ho to 
najednou táhlo k nehotové mandale. Nevěděl by, jak vysvět-
lit, proč ho kdysi ten obrazec tak okouzlil, ale mandaly vytvá-
řel už jako dospívající hoch, ještě předtím, než vůbec věděl, 
co všechny ty pestrobarevné kruhy znamenají. První, kterou 
kdy viděl, se nacházela v tibetské části Guimetova muzea.  
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Představovala kolo času: byla to jakási spleť soustředných kru-
hů a čtverců, nefalšovaná omalovánka plná tajemných písmen, 
nestvůr a nahých těl. Tehdy jako dítě do toho labyrintu vstou
pil a už z něj nikdy nevyšel.

Všechny ty postavy od té doby bezpočtukrát znovu nama-
loval nebo vymyslel. Avšak vytvořit mandalu z písku byl úkon 
zcela jinak závažný. V sázce byla karma, a sebemenší chyba 
v tahu či barvě tak mohla mít dramatické následky. Bastien 
se k tomu odhodlal až na jaře toho roku. Dílo už bylo téměř 
hotové, ale práce na něm mu šla čím dál tím pomaleji. Brzdily 
ho jakési obavy, v nichž se mísila netrpělivost před dokon-
čením práce a strach, co potom, až nebude mít doma co dě-
lat. Písek, který používal, nosil domů z procházek po městě. 
Červený okr sebral na náměstí Bellecour, žlutý a bílý porůz-
nu na staveništích, modrý vzal z akvária, které někdo vyhodil  
na smetiště. Ostatní barvy a odstíny získal jemnými kombina-
cemi čtyř základních barev.

Ačkoli si přál, aby na svém denním režimu nic neměnil, 
po patnácti minutách práce zanechal. Vůbec se nemohl sou-
středit, neustále musel v duchu přemílat, co ho po rozhovoru 
s ředitelem čeká. Když se nad stolem narovnal a protáhl si bo-
lavá záda, napadlo ho najednou, že k sobě na Vánoce pozve 
všechny děti z domu. Nabídne dar, to bude jeho odpověď na 
urážky a potupu. U Žlutého trpaslíka nakoupí hračky a hroma-
du bonbónů a u Weisse spoustu čokolády, co víc by mělo být 
na malé vánoční oslavě, aby na ni caparti ještě dlouho vzpo-
mínali. A všechno bude dobré.

Bastien napsal pozvánku, oblékl si kabát, strčil do kapsy 
lepicí pásku a seběhl do mezipatra, kde papír nalepil na pro-
sklené dveře. Zvenku sem tlumeně doléhala slavnostní hudba. 
Bastien vyšel před dům, aby se té zvláštní noci trochu nadechl 
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vzduchu. Všude ve městě bylo cítit vzrušení: ten zvláštní spěch 
lidí, kteří se hrnuli k rozhalaseným bulvárům, dvojice držící 
se dlouhého zástupu dětí s lampióny, rozzářené oči, v nichž 
se třpytily tisíce svíček na temné hradbě fasád. Na Ampèro-
vě náměstí hrály studentské orchestry, ozývaly se odtamtud  
afro-kubánské rytmy. Po korzu Victora Huga se pozvolna valil 
dav lidí, jako by byl veden osvětlenou bazilikou Panny Marie 
v dálce. Bastien se jím nechal strhnout a pak s ním s pocitem 
jakési rozkoše splynul.

Přímo uprostřed Bonapartova mostu, nedaleko náměstí 
Bellecour, postavily dvě dívky šikovný kladkostroj, kterým 
bylo možno spustit na hladinu Saôny skleněnou lampičku se 
vzkazem. Okolo stolku se tam tísnili lidé, kteří chtěli za pár 
centů svěřit svá tajná přání řece a její libovůli. Bastien rychle, 
bez přemýšlení napsal dva řádky na jeden z papírků, které tu 
ležely, složil jej a předal usměvavé dívce, které ten neotřelý 
stánek patřil. Před jeho zraky vložila lístek do skleničky od 
jogurtu, v níž hořela svíčka. Sklenici přidala do železné bed-
ničky k dalším asi patnácti nádobkám téhož vzezření. Vše poté 
čím dál pozvolněji spouštěla dolů k hladině, až se bednička 
ponořila a plovoucí flotila zářících nadějí se vydala volně po 
proudu. Bastien se díval, jak se světla vzdalují, a neubránil se 
dojetí, když si pomyslel, čím vším lze ve všech těch unikajících 
snech nahradit obraz Potály.
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Nazítří ráno potkala Róza u výtahu paní Bretècheovou, která 
stála před Bastienovou pozvánkou.

„No viděla jste to?“ zeptala se paní Bretècheová a ukázala 
na prosklené dveře.

„Dobrý den,“ odpověděla Róza poněkud káravě. „Co bych 
měla vidět?“

„Promiňte… Já jsem z toho úplně vedle, dobrej den bych 
vám skoro neřekla. Podívejte, no podívejte se, co ten starej 
bručoun zase vymejšlí!“

„Ale mně to od něho přijde velice hezké,“ řekla Róza, když 
si papír přilepený na skle přečetla. „Je to od něj o to hezčí, že 
určitě nebude bůhvíjak bohatý. Jestli k němu přijdou všechny 
děti z domu, riskuje, že si sáhne hluboko do kapsy… Organi-
zoval už vůbec někdy něco takového?“

„Ne, to je poprvý za třicet roků. A to je na tom to divný… 
Beztak mu nikdo nepřijde, na to vemte jed.“

„Nikdo, jak to? Chtěla bych tam Pavla vzít a jsem si jistá, 
že sousedky z patra tam svoje děti taky pošlou…“

„Tak v tom se teda pletete, paní Sévèrová. Nežijete tu ještě 
dost dlouho, abyste o tom mohla něco vědět, ale tomu páno-
vi by svoje dítě nikdo nesvěřil. Bejt váma, pořádně bych si to 
rozmyslela.“

„A pročpak?“
„To je stará historie…“
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„Kdybyste mi o tom řekla něco víc, možná by nebylo tak 
těžké se rozhodnout,“ odpověděla Róza, kterou tajnůstkářství 
paní Bretècheové trochu dožíralo.

„Co já bych vám o tom povídala, mně to nepřísluší. Ale tak 
dobrá, tušíte správně, že to není jen tak pro nic za nic.“ Za-
tvářila se lítostivě. „Jsou věci, který se neodpouštěj, chápete?“

Ne, Róza nechápala. Ale té klepně se podařilo nahlodat 
přirozené sympatie, které v ní starý pán z pátého patra probou-
zel. Její narážky byly sice neurčité, ale dalo se z nich usoudit, 
že se školník dopustil těžkého přestupku, a za těchto okol-
ností nebude nic riskovat a Pavla mu nesvěří, i kdyby šlo jen 
o malou oslavu.

Téhož dne krátce po poledni odešla Róza ze své kanceláře 
v Orientálním domě, kde pracovala ve výzkumu, a vydala se 
do knihovny. Konečné práce na Souboru řecko-římských maleb 
od Salomona Reinacha pro ni byly již nějakou dobu něco jako 
záchranný kruh, jediná věc, která jí dávala na chvíli zapome-
nout na vlastní matku. K této práci se upínala s takovou uma-
nutostí, že kvůli ní dokázala obětovat polední přestávku na  
oběd.

Sotva si sedla, zdálo se jí, jako by o tři stoly dál viděla vytáh-
lou siluetu školníka. I když si Róza byla jistá, že se mýlí — ne-
dokázala si vůbec představit, že by její soused odshora chodil 
do tak specializované knihovny —, nemohla se zbavit dojmu, 
že vidí právě jeho. Chtěla vstát a jít za ním a přesvědčit se, ale 
předešel ji jakýsi student. Přistoupil k muži, šeptem mu cosi 
říkal a přitom ukazoval na papír, který držel v ruce. Muž ho 
vybídl, aby si přisedl, a pak se bez okolků začetl do textu, kte-
rý mu mladík přinesl. Róza už se v duchu smířila s tím, že se 
zmýlila a spletla si školníka s nějakým stárnoucím profesorem 
či vědcem, ale když se onen muž k mladíkovi otočil a ona ho 
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viděla ze tříčtvrtečního profilu, s notnou dávkou údivu zjistila, 
že je to zkrátka a dobře pan Lhermine.

Slíbila si, že ho půjde pozdravit, aspoň se mu omluví, že 
nemůže přijmout pozvání na oslavu, a vysvětlí mu, na čem 
tady v knihovně pracuje. Když o hodinu později zvedla oči, 
školník byl pryč. Student, který s ním mluvil, si stále ještě četl, 
a tak Róza podlehla zvědavosti a šla za ním. Aby zjistila prav-
du, dělala hloupou:

„Promiňte, že ruším,“ řekla, „ale viděla jsem vás před chví-
lí, jak se s někým bavíte, zdálo se mi, že to byl jeden profesor, 
kterého jsem kdysi znala…“

„No, to není profesor,“ odpověděl mladík, „nikdo přes-
ně neví, kdo to vlastně je. Ale lidi, kteří se vyznají v sanskrtu 
a tibetštině tak jako on, byste spočítala na prstech jedné ruky. 
Když si máme připravit nějaký složitější textík, můžu vám říct, 
že tu na něj stojíme frontu…“

Ale pravda je, přiznala si Róza později, že ho poznala na 
první pohled. Děláme si však o lidech takové předsudky, zaví-
ráme je do tak malých přihrádeček, že zůstáváme jako opaření, 
když nám z nich najednou ze všech stran vykukují. Připadala 
jsem si jako nějaká husa, řekne mi, až mi bude tuto příhodu 
vyprávět, měla jsem na sebe vztek, když jsem zjistila, jak moc 
se v mých očích změnil, jak moc jsem ho začala obdivovat jen 
proto, že se vyzná ve východních jazycích. Strašně mě žralo, 
že jsem byla tak omezená. Teď vím, že jsem to pozvání tehdy 
přijala právě proto, a taky abych se potrestala za ten svůj pře-
hmat. Ještě téhož večera jsem mu do schránky hodila lístek, 
že na tu jeho vánoční oslavu přijdeme.

Tři dny před stanoveným datem někdo zazvonil u dveří. 
Byl to on. Kromě Rózy nikdo nepřijde, všichni ostatní se z toho 
nějak vyvlíkli. Tak to samozřejmě neřekl. Řekl, že všichni už 


