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Všem muzikantům, kteří se vznášejí prostorem, 
brázdí oceány a putují pevninami za svou obživou.



Na cestách jsem zažil a viděl krásné věci a potkal velmi zajímavé lidi, 
ale o tom tahle knížka není. Tohle nejsou žádné paměti, jenom zábava. 

Pozoruhodné však je, že se to všechno opravdu stalo. 



zacÁtEK

Můj táta, amatérský muzikant, pracoval nějaký čas jako diplo-
mat, a  tak moje cestování s hudbou začalo vcelku brzo, byl 

jsem vlastně na  cestách od  malička. Myslím, že jsem na  piáno 
a  tahací harmoniku začal hrát v  Libanonu, kde jsem průběžně 
strávil čtyři roky svého bezstarostného a šťastného dětství. Tento 
údaj zdůrazňuji obzvlášť pro některé psychiatry, kteří ho rozporují, 
hledajíce v tomto (cestovním a dynamickém) období mého života 
jakési komplikace a temná zákoutí, kterými by vysvětlili mé poz-
dější lability. Vzpomínám i na jeden přímý hudební podnět. Jednou 
přijelo do Bejrútu velmi podivné auto, všichni byli vzrušeni a ten 
večer hrál Hanzelka nebo Zikmund společně s  mým otcem u  nás 
doma na  housle. Pokusil jsem se připojit s  malým akordeónkem, 
můj zájem nebyl rodiči akceptován, ale Zikmund nebo Hanzelka 
mě podpořil a  já směl několik autorských tónů odprezentovat. 
Potom řekl, abych se nebál jít za svým snem, což jsem považoval 
za typický blábol, který může říct jen dospělý. Pokud bych měl pát-
rat po problematičtějších situacích spojených s cestováním, ty při-
šly mnohem později, například když jsme se přestěhovali z Dejvic 
na Žižkov a já jezdil hodinu tramvají do LŠU za paní učitelkou Stu-
novou. Tedy hodinu tam a hodinu zpět, což mě velmi otravovalo, 
a asi na čtvrt roku jsem výuku tajně přerušil. Nějak mi to však ne-
dalo a vrátil jsem se. Myslím, že se to k rodičům ani nedoneslo, byl 
jsem docela samostatný. 

Další zaznamenatelný logistický problém nastal až v  srpnu 
1968, kdy jsem velmi špatně snášel přemisťování sovětských tan-
ků po  pražské dlažbě. Hnusně to skřípalo a  ve  mně spolu s  mla-
dickým vzdorem rostlo přesvědčení, že se mám zabývat něčím 



duchovním, například hudbou. Ne že bych k  tomu byl před-
určen, ale první roky normalizace potvrdily, že vše ostatní je 
tak trochu zmar. Tomu všemu ovšem předcházela ještě jedna 
památná cesta, kterou však zmíním později. Teď zpět k muzice.

Hrál jsem veřejně asi dvakrát s  kapelou Symphonic, ale to se 
odehrálo mezi kamarády na půdě základní školy. První nepražskou 
štací byly o pár let později Neratovice, kam jsem se dostavil autobu-
sem se spolužákem ze SVVŠ Ondřejem Soukupem. Tam nás již oče-
kával exotický leader a kytarista naší kapely jménem Maťátko ještě 
s  jakýmsi bubeníkem. Nevzpomínám si, že bychom někdy zkou-
šeli, stejně však nepřišlo obecenstvo, koncert se zrušil, tajemný 
mág Maťátko nám dal každému padesát korun a my jeli s Ondřejem 
taxíkem do Prahy – první cesta, první honorář. Následovalo třítý-
denní zkoušení se skupinou Rebels v sestavě Zdeněk Juračka, Káša 
Jahn a Jiří Korn (já hrál na půjčenou jóniku) a myslím, že zde šlo po-
prvé i o hudbu. To už v Praze řádili Rusi a naše přípravná akce smě-
řovala k dlouhodobějšímu výjezdu do západního Německa. Termín 
se však posunul a oni odjeli beze mě, protože jsem dal přednost ma-
turitě. Hráli potom nějaký čas ve třech a moc pěkně.

Bohužel jsem tímto prošvihl opravdový bigbít, nenahraditelnou 
osobní zkušenost z  opojení konce šedesátých let, a  na  profesio-
nální jeviště jsem vstoupil zároveň se začátkem normalizace. Brrr. 
Ti chlapi na nábřeží fakt neměli rádi hlasitou hudbu. 

Byl jsem nějaký čas v Anglii, prošel coby klavírista Semaforem, 
hrál se skupinou Shut Up, byla to samozřejmě velká škola a spousta 
srandy, ale hudba nebyla to hlavní. Seskupení Parního stroje 
a Papouška Kakadu bylo mimořádně úspěšné, po československých 
sokolovnách jsme jezdili jak vzteklí, pamatuju si vlastně jen takový 
opar času nezralých malin, zato zralých švestek, chmelových bo-
bulí a vinných hroznů. Mohl bych vlastně jmenovat i bytosti živé, 
ale radši ne. Cesty vedly křížem krážem, avšak začínaly v Aši a kon-
čily v Michalovcích.

Zároveň jsem ovšem chodil do školy – vzali mě na varhanní od-
dělení Pražské konzervatoře, kontrastnější prostředí jsem si ani 
neuměl představit. Zde tedy o hudbu šlo a my, novicové, jsme hltali 



všechny informace, tříbili myšlenky a intuitivně schraňovali velko-
lepé dojmy, které nám poskytovala Euterpé, múza hudby. Snažil 
jsem se docházet Na Rejdiště (příhodná adresa pro konzervatoř) co 
nejvíce, ale zároveň jsem dvacetkrát měsíčně lítal po kšeftech. Jsem 
zmaten, busty velikánů na  chodbách se mi prolínají s  udivenými 
pohledy profesorů, vysmátými ksichty spolužáků a uniformní ma-
sou obličejů v  sálech po  celé socialistické republice, praktickou 
stránku tehdejšího života si ani nechci vybavit. Myslím, že jsem 
dva roky nespal. 



RAKOUSKÝ BAR

V tom čase přišel můj o něco starší, ale o dost zkušenější přítel To-
meš Smetana s pozoruhodným nápadem. On hrál na kontrabas 

a basovou kytaru a v průběhu let šedesát osm až devět byl členem 
hudebního seskupení, které brázdilo přístavní i suchozemské bary 
po  západní Evropě. Zdá se, že šlo o  silnou muzikantskou sestavu, 
nebo alespoň o kapelu s dobrou pověstí u agentur a pořadatelů, která 
se však totálně rozpadla. Někteří členové emigrovali, jiní se oženili či 
rozvedli a další spolu přestali komunikovat z jiných důvodů. Tomeš 
zbyl postupně sám a stále platné smlouvy byly přepsány na jeho jmé-
no. Prostě byl papírově vybaven pro výjezd barové kapely, která však 
neexistovala.

„Seženem bubeníka a  kytaristu, ty budeš hrát na  piáno a  poje-
dem do Rakouska na nějakou lehčí štaci,“ říkal mi a já marně pře-
mítal, jaký je rozdíl mezi lehčí a těžkou štací.

„A co budem hrát, kde vemem nástroje, kdo bude zpívat?“ chtěl 
jsem vědět takové pitomé detaily.

„Ty vole, dostanem výjezdní doložku na půl roku, co to tady meleš?“
„Tak pojeďme jen tak a vystupovat nebudem.“
„Potřebujem nějaký prachy, ne? A musíme odevzdávat aspoň mi-

nimální daň Pragokoncertu, jinak to nefunguje.“
Jenže náš život ubíhal příliš zběsile a  neřízeně, rácio, korekce 

a  perspektiva byly pro nás slova babylónských jazyků. Než jsme 
se ráno probudili, už byl zase večer a dělo se něco zajímavého. Ře-
šení bylo permanentně odkládáno, až se na jaře roku 1972 ukázalo, 
že během několika dnů vyprší platnost poslední smlouvy, a tak To-
meš na  poslední chvíli podepsal s  Pragokoncertem a  německým 
agentem dohodu o výjezdu neexistující kapely do Rakouska.



„Musíme se připravit, to není žádná prdel,“ říkal mi, „potřebujem 
dost velkej repertoár. Zítra začínáme zkoušet.“

Závažnost této informace potvrdil velmi dlouhým bohatýrským 
lokem, čímž vyprázdnil poslední láhev Johnnieho Walkera, kterou 
jsme měli k dispozici. Ano, bylo třeba odjet na Západ a doplnit zá-
soby, v této problematice se on dobře vyznal.

Zkoušet jsme sice nezačali, ale vyvinuli jsme aspoň aktivitu na zís-
kání manšaftu. Angažmá snů (protože co jiného to bylo?) jsme 
nabízeli nejrůznějším muzikantům po pražských hospodách a ba-
rech. Chápu, že nabídka byla nedůvěryhodná, ale přesto mě její 
téměř nulový ohlas překvapil. Nakonec jsme se domluvili s kytaris-
tou, který se jmenoval Aleš, a s bubeníkem, jehož jméno i tvář jsem 
už dávno zapomněl. Viděl jsem ho jen jednou, a to sice na zakláda-
jící schůzce, na které jsme tvořili strategii a repertoár. Ve vysoko-
školském klubu Vltava jsme tehdy na účtenky a pivní tácky napsali 
názvy známých písní, které jsme hodlali prezentovat v německých 
a  rakouských putykách. Pěvecké party jsme si rozdělili s  Alešem 
zhruba paritně, Tomeš se ujal partu konferenciéra a taky interpre-
ta několika tyrolských jódlovaček, které znal z minula. Bubeníkovi 
bylo svěřeno bubnování, což je většinou až dost.

Rozcházeli jsme se k  ránu zcela spokojeni, byla nastolena vize 
a  cítili jsme pozitivní energii, která nás prostoupila. Myslím, že 
tahle kapela měla budoucnost a je škoda, že se už další zkouška ne-
konala. K definitivnímu rozpadu došlo, když Aleš, se kterým jsme 
se ještě párkrát viděli, poslal dopis, ve kterém vysvětloval, že nemů-
že odjet, neboť musí v létě s rodiči za babičkou. Problém umocnila 
i ztráta oněch tácků a účtenek s repertoárem. Byli jsme opět jen dva, 
věděli jsme, že teprve tres faciunt collegium, a čas odjezdu se ne-
bezpečně přiblížil.

Petra Petráska jsem znal z hospody a domluvil jsem se s ním velmi 
rychle. Kromě toho, že trochu bubnoval, studoval taky práva. Ne, 
že by tato aprobace byla podstatná pro náš tehdejší účel, ale nevy-
lučuju, že potenciální hodnota IQ bubeníka, se kterým jsem měl 



strávit přinejmenším několik měsíců, hrála latentní roli. Kytaris-
tu Oldu Kellnera přivedl Tomeš, kde ho vzal, nevím, ale tentokrát 
měl šťastnou ruku. Oldřich, mladý muž se zasněným výrazem an-
tického hrdiny a  žlutými vlasy po  pás, byl totiž opravdu nadaný 
muzikant, velmi dobrý zpěvák a slušný člověk. Jeho problém byl, 
že neměl čas.

„Jak to uděláme?“ lámal si Tomeš hlavu. „Ty jsi v  jednom kuse 
v prdeli, Olda taky furt hraje, to nemůžem dát dohromady. Kdy na-
píšeš ty značky?“

„Jedu ještě na týden do Košic, udělám to na hotelu, neboj. Sežeň 
ty texty, umím jenom první sloky. Kolik že jich mám zpívat?“

„Říkals, že dáš čtyřicet.“
„Ty vole...“
„Hele, teď už musíme jet, pasy se vyřizujou, nějak to dopadne, 

budeme zkoušet tam.“
Kytarové značky jsem napsal, několik druhých slok se naučil, ale 

společně jsme si nezahráli ani jednou, ono to ani nešlo, poněvadž 
nebylo na co. To, že já neměl nástroj, bylo normální, majitelem var-
han byl tehdy málokdo i mezi opravdickými muzikanty, ale že mla-
dý adept práva nevlastní ani paličky, to jsme nečekali. 

Franta Čech mě konečně ze skupiny Shut Up vyhodil, ani jsem tudíž 
nemusel nic vysvětlovat. Všechny peníze, které jsem vydělal a zatím 
nepropil, doplněné o desetitisícovou půjčku od mých bezradných 
rodičů, jsem vyvexloval za západoněmecké marky, vzácnou ruličku 
v igelitovém pytlíku jsme pečlivě ukryli do čalounění auta, naložili 
baskytaru, zesilovač s reprobednou a vyrazili na Rozvadov. Tehdy 
samozřejmě nebylo po dálnici ani stopy a docela dlouho trvalo, než 
jsme se na hranice vůbec dostali, a stejně dlouho, než jsme je pře-
konali. Ne že by celně-policejní prohlídka vozu byla tak důkladná, 
spíše nás zdržela nesmyslná fronta, ale nervy to byly. Po otevření 
závory začalo embéčko, které do té doby trochu cukalo, jet rychleji 
a  zároveň se mi zdálo, že je kolem najednou nějaký lepší vzduch 
a  zelenější tráva. Zní to jako pakárna, jenže lesy byly zdravější, 
prachu méně a  povrch silnice byl prostě objektivně kvalitnější, 



takže jsme v Mnichově byli coby dup. Můj rozkošný německý přítel 
Alfons Jacobsmaier nás přivítal ve svém rozlehlém bytě velkorysým 
pohoštěním a ukázalo se, že i bavorské pivo má svou kvalitu. 

Alfons alias Jakub byl pozoruhodným kumpánem a do jisté míry 
i ikonou mého mládí. Studoval v Praze teologickou fakultu a naučil 
se zcela bezchybně česky, mluvil bez přízvuku a s vybranou slovní 
zásobou, ne jako my, ostatně se připravoval na  dráhu literární-
ho vědce. Vypadal však jako bodrý jihočeský sedlák a  zamiloval 
se do nádherné rozsochaté Evy, která byla sice z Prahy, ale mohla 
být předlohou pro sochu jakékoli germánské bohyně. Tu důstojně 
krásnou českou blondýnu s modrýma očima jsme milovali všich-
ni, nebyli jsme jí však hodni, aspoň tedy já ne, zatímco Alfons byl 
připuštěn. Oni se později vzali, ale velmi brzy se zase rozešli, Eva 
nenáviděla bordel a provizoria, co ten Němec kolem sebe vytvářel, 
zatímco on nesnášel její úzkostlivý smysl pro pořádek.

S Alfonsem-Jakubem jsem o něco později napsal muzikál (svůj 
první) z doby husitských válek, což byl jeho specializovaný obor 
na fakultě. Ústřední dvojice věčných milenců procházela nestabi-
lním prostředím Českého království trochu ode zdi ke zdi. ONA 
oscilovala od  dcery počestného měšťana přes zapálenou kněžku 
jedné z Žižkových sekt po táboritskou prostitutku. ON, původně 
Husův žák, později profesor univerzity, skončil po Lipanech jako 
městský kat. Výživná byla obzvlášť závěrečná scéna, kdy hlavní 
hrdina popravuje svou osudovou lásku a pozná ji podle mateřské-
ho znamínka na krku, ale až na té useknuté hlavě. Můj libretista 
napsal většinu materiálu při svých návštěvách Prahy, konkrétně 
při nočních jízdách tramvajemi, říkal, že ho inspiruje pohyb. Já 
k tomu tehdy složil několik silných melodií, ale bohužel jsem je 
právě na cestách zapomněl.

Tehdy v  oddělení  klávesových hudebních nástrojů jednoho 
z mnichovských Musikhausů jsem však o komponování chorálů do-
zajista nepřemýšlel. Koupili jsme sice hammondky a Leslie bednu, 
což byl sen i  zázrak, ale museli jsme se rychle fyzicky přemístit 
na naši vstupní štaci. Všechno probíhalo šup šup. Šéf agentury Plon- 
ner, interesantní prošedivělý padesátník, naložil do  kufru svého 



bílého Mercedesu varhany podmanivého zvuku, my nastartova-
li neposedný čertův stroj z  Mladé Boleslavi a  zahájili přesun 
do  Tyrol. Naše auto, které se na  německé dálnici chovalo vcelku 
loajálně, se však trochu polekalo táhlých alpských kopců a začalo 
opět škytat. Časem navíc praskla hadička u chladiče (proslulý zá-
drhel u škodovek) a my museli každou chvíli dolívat vodu, což plně 
naložený Mercedes, který pořád čekal, nesl velmi nelibě. Myslím, že 
už zde se začal vytvářet rozpor mezi naším výkonem a poptávkou, 
tedy mezi realitou a požadavky druhé strany.

„Ahoj, já jsem Olda, kytarista,“ řekl mi ten dlouhovlasý blonďák, 
když jsme večer dorazili do horského střediska Wörgl. Viděl jsem 
ho prvně a líbil se mi.

„To jsem rád, že tě vidím, chvíli jsem myslel, že jsi virtuální.“
„Jaká byla cesta?“ vyžadoval Tomeš hlášení.
„Dobrý, vlak byl vcelku prázdný,“ odpověděl Petrásek. „Skoro nás 

neprohlíželi.“
„Kdes měl prachy?“ zeptal jsem se.
„V krému na opalování.“
„Jsi debil?“ zareagoval Tomeš. „To maj celníci nejradši.“
„Kam bys je dal ty?“
Na to nikdo nic neřekl.
„Kde máš bubny?“ pokračoval tedy Tomeš pragmaticky po chvíli 

ticha.
„Koupili jsme je v Innsbrucku, jsou tady na nádraží v úschovně. 

Pěkný ludwigy.“
„Dobrý, my máme hammondky,“ poznamenal jsem.
„To je vodvaz,“ řekl Olda. „Nemůžu se dočkat, až si zahrajem.“
Měl vcelku recht, přicházel čas na hudbu.

Bylo domluveno, že než nastoupíme, budeme tři dny zkoušet, což 
bylo neobvyklé – kapela, kterou jsme vystřídali, už týž večer možná 
hrála někde jinde. 

„Jak dlouho máme hrát?“ ptal jsem se po prvním dnu Tomeše.
„Šest hodin,“ zněla odpověď, „vždyť to víš celou dobu.“



„Hele vážně, to už není sranda.“
„Ty vole, že bys to konečně pochopil?“
„Šest hodin nemůžem hrát.“
„Musíme, máme na to smlouvu. První dvě hodiny zlehka, větši-

nou žerou a chlastaj, tančej málo, ale pak to musí vařit.“

„To nejde,“ říkal jsem po strašlivě dlouhém druhém dnu, „já už vů-
bec nemůžu mluvit.“

„Tak se šetři a nemluv. Jen zpívej,“ odpovídal striktně kapelník 
a konferenciér. „A potichu, od čeho máš mikrofon. Neřvi. Jsi v baru 
a ne v Lucerně.“ 

Třetí den jsme zkoušeli už jen konce písní, protože jsem po-
chopil, že to je hlavním ukazatelem sehranosti kapely. Skladba 
může začínat postupně, čert vem, co se děje uprostřed, ale končit 
musí všichni stejně, jinak to vypadá, že neumějí hrát. Po  dalším 
celodenním zápřahu jsme večer, všichni zralí na kapačku, nastou-
pili před lidi, kteří si chtěli odpočinout po práci, trochu si zatančit, 
prostě se pobavit mimo domov.

Děs běs, hrůza, šílenství. Olda byl vcelku statečný, svých třicet 
písní odzpíval brilantně, ale jeho oči byly vyhaslé, prsty pomalejší 
než proslulý slowhand Erica Claptona a tvář průhledná. Tomeš se 
kymácel na hraně pódia, křečovitě se usmíval a prokládal hudební 
výstupy podezřelými frky, ještě že jsme mu nerozuměli. Petrovi 
Petráskovi klesala brada, několikrát mu vypadly paličky z rukou, já 
nedokázal ani sedět ani stát a mé chroptění v závěru Hey Jude bylo 
jasně formulovanou žádostí o spásnou mdlobu.

„Sind Sie O.K., Menschen?“ zeptal se starostlivě majitel baru 
o  půlnoci, kdy jsme měli desetiminutovou přestávku (jedinou 
za večer).

„Selbstverständlich, sicher,“ reagoval rychle Tomeš. „Alles in Ord- 
nung.“

V půl třetí jsme skončili, srkali kdesi v koutě polívku a náš velitel 
rokoval s majitelem.

„Co říkal? Jak se mu to líbilo?“ zeptal jsem se z  posledních sil, 
když se vrátil. Přece jen jsme podali heroický výkon.



„To nevím, nic neříkal,“ odpověděl Tomeš.
„Žádnej komentář?“
„Žádnej. Ale máme se zítra vystěhovat.“
„Cože?“
„Večer přijede nějaká jiná kapela.“
„To kecáš!“
„Myslím, že je objednal už tak kolem desátý, asi s náma moc ne-

počítal. Je to hajzl, ale to se nedá nic dělat. Na druhou stranu byl 
slušnej – nemusíme za ty tři dny platit ubytování.“

„Co budem dělat?“
„Nevím, ráno zavolám Plonnerovi.“
A tak se bílý Mercedes opět objevil v Alpách a s lehce opovržlivým 

odstupem zaparkoval vedle našeho Skoda Wagen. Za chvíli byl jeho 
kufr znovu zatížen Hammondovými varhanami, polstrovaná zadní 
sedadla pak obsadili bluesový kytarista s tváří Jiřího Wolkera a zce-
la vyčerpaný bubeník s ucházejícím IQ. Bicí soupravu jsme naložili 
do embasa my a exodus na jih mohl pokračovat.

Městečko Millstatt v  Kärnten, tedy Korutanech (slovinsky Koro-
ška, to je pěkné, že?), kam jsme dorazili ještě téhož večera, hraje 
v mém životě tak výraznou roli, že se zde musím na chvíli zastavit. 
Známé výletní místo leží na jezeře o rozměru třináct krát dva kilo-
metry a je obklopeno vznešenými kopci Východních Alp. Jde o nej-
výše položené a  zároveň nejhlubší jezero regionu a  taky o  jedno 
z  nejkrásnějších míst v  mém zatímním životě. Později jsem tam 
několikrát strávil pár dní, vyhrál dva tenisové turnaje, mnohokrát 
objel jezero na kole i vodních lyžích. Přivedl jsem tam taky pár přá-
tel, kteří od  té doby město pravidelně navštěvují. Tohle všechno 
jsem samozřejmě v červnu 1972 nevěděl, ale dalo se to tušit.

Část hotelu Locker (dnes je rozparcelován na privátní apartmá-
ny) se rozkládala na molu, které zasahovalo do jezera, a právě tam 
jsme měli prožít následující tři měsíce. Už když jsme přijížděli, 
bylo vidět, že jde o něco extra, ale docenili jsme to teprve pozdě-
ji, když vypuklo opravdové léto. Dalo se strávit celé téměř doslova 
na vodní hladině.



„Ty vole, to je neskutečný,“ říkal jsem ráno po příjezdu Tomšovi. 
„To jsem neviděl ani v televizi.“

Olda a  Petrásek jen čuměli. Seděli jsme na  dřevěných deskách 
připevněných na bytelných pilířích a cachtali si nohy ve vodě – mi-
mochodem velmi teplé.

„Proč nás vlastně ten Plonner nevyrazil?“ pokračoval jsem otáz-
kou. „Vždyť vidí, že s náma budou jen potíže.“

„Nechce mít problémy s Pragokoncertem, vyhovuje mu ta letitá 
hladká spolupráce,“ odpovídal Tomeš znalecky. „Kromě toho je to 
můj kamarád a ví, že když nás pošle domů, už nikdy nevyjedeme.“

„Hodný kapitalista?“
„Je to původně Sudeťák, a  taky ví, že Češi jsou výborní mu-

zikanti.“
„Kromě nás,“ podotkl jsem. „I když on to neslyšel. Může si mys-

let, že ten chlap ve Wörglu prostě neměl den. Že nerozumí hudbě.“ 
„Hele, teď už to nesmíme prosrat,“ nabádal mě můj kapelník. 

„Můžeme další tři dny zkoušet a tady jde v podstatě o leháro. Dvě 
hodiny odpoledne ke kafi pro důchodce, to je úplná sranda, a večer 
od devíti do dvanácti k tanci. Valčíky, polky, nějaký Beatles, žádnej 
bigbít. To dáme.“

Samozřejmě, že jsme to dali, ale úplná sranda to zas nebyla, 
aspoň pro mě ne. Odpoledne jsem totiž hrával sám, občas se chlap-
ci přidali, ale bicí jsme nepoužívali vůbec, neboť to by rakouské 
penzisty plašilo. A večer jsem zpíval polovinu repertoáru, a tak jsem 
měl za týden dost. Jenže kompenzace byla znamenitá, den strávený 
na  platu u  vody vyváží několik tangových melodií ve  společnosti 
nudných stříbrovlasých dam a nervózních dědků vrchovatě. 

Olda byl čím dál průhlednější, píseň Whiter Shade of Pale jsem zpí-
val o něm. Jednoho rána omdlel u snídaně, a tak se jelo do nemocni-
ce ve  městě s  příznačným jménem Spittal, kde nám řekli, že jde 
o zápal mozkových blan, a našeho frontmena dali okamžitě na áro.

„Takže přece jen končíme. Ale bojovali jsme čestně,“ sípal jsem 
unaveně a v hloubi duše plesal blahem. „Co naděláš proti osudu.“

„Musím zavolat Plonnerovi, do  prdele,“ procedil zuby Tomeš. 



„Todle nevypadá dobře.“
Ten večer jsme hráli ve  třech, bylo to děsné a  varhanní chorál 

starých dobrých Procol Harum o světlejším odstínu bledosti zněl 
jako opravdové requiem za  kytaristu. Měli jsme ovšem ohromný 
úspěch, tři babičky a jedna pěkná sedmnáctka si ke mně přišly pro 
podpis, to tu ještě nebylo! Fotbal nemá logiku, ale hudba asi taky 
ne, aspoň ta barová. 

„Plonner mluvil s  majitelem,“ povídá Tomeš následující ráno 
a my s Petráskem pozorně poslouchali, „a oba navrhujou, abychom 
hráli dál ve třech, než se Olda uzdraví.“ 

„To je nesmysl,“ byla moje první reakce. „Ta hudba se nedá po-
slouchat. Kromě toho nemůžu zpívat celej večer.“

„Hele, máme doložku i smlouvu na tři měsíce, to by byla škoda se 
na to vysrat,“ pronesl pomalu chytrý bubeník. „Já bych mohl taky 
něco zazpívat.“

„Ty? Co umíš?“
„Něco se naučím, řešíme krizi.“
„Já myslím, že encefalitida je tak na tři měsíce,“ říkám já. „Mu-

síme sehnat kytaristu nebo nějakýho dechaře, kterej dobře zpívá. 
A měl by přinést potvrzení od doktora, že je zdravej.“ 

„To nebude jednoduchý. Než by to vyřídili v Praze, tak tady kon-
číme,“ poznamenal Tomeš velmi realisticky. „Zkusím se zeptat 
po někom místním.“ 

Nesehnali jsme však nikoho, přesněji řečeno za těch pár šilinků to 
asi nikdo nevzal. Následovala tedy nová fáze zkoušení a jelo se dál. Naší 
výhodou bylo, že jsme museli prokázat jistou statečnost a dospělost, 
byť jsme ani  jedním nedisponovali, a  okolí nás začalo respektovat. 
Stoupli jsme v ceně v očích hostů, personálu i samotného majitele Lo-
ckera. Dostali jsme lepší místo při obědě, dva drinky zadarmo v sobotu 
večer, nové povlečení a tři obrázky do hotelové dependance, kde jsme 
bydleli. Po dvou třech týdnech jsme si na zátěž provozu zvykli a pomalu 
se učili využívat výhod a krás Millstattu a jeho okolí. Denně jsme plava-
li, jezdili na šlapadlech anebo za zlevněnou cenu lyžovali na jezeře, byli 
jsme na pěším výletě po alpských svazích, došli jsme až ke zbytkům 
sněhu. Byli jsme velmi mladí, disponovali dostatkem energie, 



kolem bylo krásně a  slunce svítilo. Jen Olda byl pořád v  nemocnici.
„Mluvil jsem po snídani s Lockerem,“ povídá nám Tomeš, „a on by 
chtěl, abychom trochu obměnili repertoár.“

„Je normální?“ zeptal se Petrásek. „Řekni mu, že až se vrátí Olda. 
Pak to rozjedem.“

„Přesně takhle jsem mu to řekl.“
„No vidíš, jak seš chytrej,“ pustil se bubeník do dobrodružství.
„Jenže,“ pokračoval kapelník, „on stejně chce, abychom zařadili 

nový skladby. Něco soudobýho, německou a rakouskou hitparádu 
z rádií.“

„Německy?“ říkám. „To je velká příležitost pro Petra. Říkal’s, že 
se naučíš něco zpívat, ne?“

„Nešil,“ reagoval Tomeš, „to by nás vyhodili hned. Ale musíme 
s tím něco udělat.“

Takže to bude zase na mně? A já myslel, že už se budu učit nanej-
výš jezdit na jedné lyži a zlepšovat osobáky v plavání na druhý břeh. 
Do prdele!

Poslechl jsem si několik odrhovaček a vytvořil elementární hu-
dební pokyny pro své spoluhráče, Tomeš opsal dva německé texty 
a další večer už to jelo. Zpívali jsme střídavě a slova četli z papírů. 
Muselo to být děsuplné, ale všichni se radovali. Opět nám převlíkli 
postele a zvýšili počet bezplatných drinků.

„Herr Merta,“ říká po dalších dvou týdnech Herr Locker, „přidej-
te zase něco nového, stálí hosté se velmi těší, máte úspěch s těma 
vašema předělávkama. Je to – takové zvláštní.“

„Děkuji, budu to mít na  paměti. Budu o  tom přemýšlet,“ řekl 
jsem svou stále se zlepšující němčinou. Trochu mě dědek vyděsil, 
jaký předělávky? Snažil jsem se, aby se to co nejvíc podobalo origi-
nálu! Ale Olda už se, kurva, musí přece vrátit každým dnem.

Jenže se nevrátil a já neměl to srdce starého Lockera a štamgasty 
nějak fakovat, ono by to ani dlouhodobě nešlo. Jenže opisovat ty de-
bilní šlágry a hlavně učit se německé texty bylo mojí noční můrou. 
Seděl jsem odpoledne u varhan a hrál cosi. Dva penzisti tancovali, 
pár dalších se rýpalo v dortech.

„Grüß Gott, darf ich Sie fragen, bitte? Co jste to hrál, teď tu 



poslední hudbu?“ zeptala se taková úhledná paní.
To jsem teda netušil, brnkal jsem si jen tak, maje starosti s ve-

černím programem.
„To bylo... to jsem si vymyslel,“ odpověděl jsem po pravdě.
„A vy skládáte hudbu?“
„Ne, to ne, jen jsem si tak hrál.“
„Ale to byste měl, mladý muži,“ odtušila ona a důstojně se vrátila 

ke svému stolu.
To ale vůbec není špatnej nápad! Co já se budu trápit s němči-

nou. Ještě týž den jsem vymyslel dvě písně a později ještě třetí. Ta 
měla pěkný osud a  budoucnost před sebou, což mě ovšem tehdy 
ani nenapadlo. Tak popořadě – první se později jmenovala Kluci jsou 
páni a zpíval ji Petr Rezek, druhou jsem bohužel zapomněl a poz-
dější název té třetí byl Hastrmane tatrmane a zpíval ji kdekdo.

Následující večer uváděl Tomeš kousky jako premiérové novinky, 
čímž vzbudil pozornost a vynutil dokonce jejich opakování. Na do-
taz z parketu, co je to za songy, se mu zdálo pitomé označit za autora 
toho chudáka, který v bílé košili a modrém fiží pod krkem seděl vedle 
něj u Hammondových varhan, a tak prohlásil, že jde o nové šlágry 
z německé hitparády, které ještě nebyly nasazeny do vysílání. Později 
to upřesňoval tím, že v Německu už je to velký hit, ale do Rakouska 
teprve dorazí. Němečtí turisté ovšem správně namítali, že rádio po-
slouchají pravidelně, a přesto nikdy skladby neslyšeli. „Však je usly-
šíte, nic se nebojte,“ odpovídal na tyto všetečné dotazy a nevěřil by, 
že má pravdu. Wassermann dorazil do Německa ovšem mnohem poz-
ději a Tomeš nebyl prognostikem, uměl však žít dnem a okamžikem.  
I přes utajení mého autorství jsem ještě několik podpisů rozdal, ne-
boť jsem songy vymyšlenou pseudoangličtinou zpíval.

Olda se nakonec vrátil ze špitálu po šesti týdnech a vypadal jako 
mauthausenská oběť. Hrát samozřejmě nemohl, ale trávil s  námi 
krásné dny, které nás provázely po celý ten čas, a sedával sice ve stí- 
nu, ale na čerstvém vzduchu. Postupně vplouval do života a ke kon-
ci našeho korutanského angažmá nastoupil i na pódium. Ano, ko-
nec sladkého millstattského času se bohužel přiblížil a nám nezbylo 
nic jiného než se, pěkným hraním, které už vzdáleně připomínalo 
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