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8. února 1941

Má milá Dorotheo, 
v  době války propadají lidé zoufalství. Vybočujeme ze svého já. 

Pravda je taková, že tě miluji, a mrzí mne, že to doznávám teprve nyní. 
I ty miluješ mne. Nezapomenu na dotek tvé dlaně na hlavě a krku, když 
sis myslela, že spím. Na dotek lásky, již ne pouze domnělý. takto už se 
mne nikdy nikdo dotýkat nebude. to vím. O to přicházím. 

Odpusť mi, Dorotheo, neboť já tobě odpustit nemohu. to, co děláš, 
tomuto dítěti, matce tohoto dítěte, je špatné. Je to nemístné, jako já, 
vypuzen ze své domoviny, do níž se možná nikdy nevrátím. Ani ty se 
nevrátíš, budeš-li v tomto konání pokračovat. A ty budeš. Přesto to lze 
stále ještě napravit. Jenže já vím, že to neuděláš. Od toho, co činíš, už pro 
tvou duši není cesty zpět. Prosím, věř mi. tím, že do své náruče přijmeš 
jedno, musíš o druhé přijít. Já to snést nedokážu. Sama víš proč. 

Psát ti tato slova mne netěší. Vlastně u nich pláči. Po skončení téhle 
války – a jednou skončit musí – jsme mohli vést společný život. Prožít jej 
s tebou se stalo mým jediným velkým snem a touhou. Když jsem po na-
šem prvním setkání odjížděl na kole, věděl jsem, že jsi pro mne stejně dů-
ležitá jako voda. Věděl jsem, že s tebou to bude na věčné časy, byť času se 
nám nedostává. Jen pár minut poté, co jsem tě poznal, jsem už pomýšlel 
na svatbu. Želbohu na ni nedojde. Jsi počestná žena, ale to, co děláš, se cti 
vzpírá. tolik se snažíš být dobrá, pak ale popřeš sama sebe, přivoláváš 
na sebe hanbu. Nejsem s to psát jasně, ale ty to pochopíš. Má vskutku 
půvabná Dorotheo, navzdory všemu zde musí naše přátelství skončit. 
Přeji ti na tomto světě jen štěstí.

tvůj, 
Jan Pietrykowski



(Tento dopis jsem objevila ve vydání knihy Cesta dítěte z údolí zkázy 
k věčné slávě z roku 1910. Položila jsem ji Philipovi na stůl, aby ji 
ocenil. Následně putovala do regálu antikvárních knih, oceněna 
na skrovných patnáct liber.)

Očišťuju knihy. Oprašuju jim hřbety, stránky, někdy jednu 
po  druhé; tahle práce si žádá pečlivost a  svírá se při ní hr-

dlo. Nacházím v knihách ukryté rozmanité věci: sušené květiny, 
kadeře vlasů, jízdenky, etikety, účtenky, faktury, fotografie, po-
hlednice, nejrůznější kartičky. Nacházím i  dopisy, nezveřejněná 
dílka lidí obyčejných, ztrápených, negramotných. Ať už se vy-
značují kostrbatým rukopisem či výmluvností, jde o dopisy mi-
lostné, dopisy banální, tajné dopisy i všední dopisy, kde se píše 
o ovoci a dětech a tenisových kláních, od lidí, kteří se podepisují 
jako Marjorie nebo Jean. Můj šéf Philip je na takové nálezy zvyk-
lý už dlouho, proto k nim přistupuje blazeovaně a to, co objeví, 
mi odkládá stranou, abych se na  to podívala. Všechno si člověk 
nechat nemůže, připomíná mi. A  pochopitelně má pravdu. Já 
se však nedokážu přimět k  tomu, abych se těchto útržků a  mo-
mentek ze životů, které svého času tolik znamenaly (nebo třeba 
i stále znamenají), zbavila. 

Do  knihkupectví Old and New jsem vešla před jedenácti lety 
jako zákaznice a druhý den už jsem se vracela coby jeho první za-
městnankyně. Zamlkle impulzivní majitel a  vedoucí Philip mě 
požádal, abych u  něj pracovala. Jak řekl, co nevidět vstoupíme 
do nového milénia, tudíž je čas na změnu; čas udělat inventuru, 
a to doslova. Zamlouvala se mu moje láska ke knihám i schopnost 
jednat s druhými. Sám říkal, že s lidmi „vychází těžko“. 

„V  zásadě jsou to pěkní prevíti, nemám pravdu?“ prohlásil 
a já zpola souhlasila. 

Jednou se taky nechal slyšet: „Knihy vyprávějí i řadu příběhů 
mimo těch vytištěných na stránkách.“



Jestli jsem tohle věděla? Ano. Knihy voní, vržou, mluví. I vy 
teď držíte v ruce živou, dýchající, šeptající bytost, knihu. 

V  den, kdy jsem v  knihkupectví začala pracovat, mi Philip 
řekl: „Zkoumejte knihy, čichejte k nim, poslouchejte je. Odměna 
vás nemine.“

Poklízím police. Dohlížím, aby nebyly přeplněné. Rok co rok dě-
lám inventuru, v  květnu, kdy rozkvetlé stromy shazují okvětní 
lístky, sluníčko svítí do  francouzských oken ve  velké místnosti 
v zadní části obchodu, kde prodáváme literaturu faktu a vázanou 
beletrii z druhé ruky, jarní teplo slunce mám přehozené přes záda 
jako obří konejšivou paži a na zahradu se slétají vlaštovky, cvrli-
kají a pochutnávají si na mouchách. Ráno vařím kávu, odpoledne 
čaj. Pomáhám při pohovorech s novými zaměstnanci: s osmnácti-
letou studentkou Sophií, která u nás dosud pracuje a která si rok 
volna protáhla na neurčito; a nedávno i s Jennou, z níž se během 
dvou týdnů od nástupu do práce stala Philipova milenka. Jenna 
vlastně řádný pohovor ani neabsolvovala. Podobně jako já vešla 
do  Old and New coby zákaznice; podobně jako já se zapovídala 
a dostala nabídku práce. 

Nikdo nehoří větší vášní pro knihy, pro tištěné slovo, než můj 
šéf Philip Old. Pohání ho láska ke knihám, ke knize jako takové, 
k tomu, jak voní, jaká je na omak, jak je stará, odkud pochází. Jeho 
obchod je velký, má vysoké stropy, vycíděné podlahy z kamenných 
dlaždic a hotové bludiště místností – celkově šest a k tomu sklad 
v  prvním patře. Všechno je prostorné a  světlé. Prodáváme nové 
knihy, staré knihy, antikvární knihy, dětské knihy, police vedle po-
lice knížek, jež lemují četné stěny této obří prosvětlené katedrá-
ly. Budova stojí stranou rušného náměstí Market Square a  má 
úhlednou, půvabnou zahradu, kde kamennou pěšinku vedoucí 
k  rozložitým dubovým dveřím v  průčelí obchodu vroubí levan-
dule a rozmarýna. V létě míváme kovaný plot vyzdobený šňůrami 
vlaječek, které nám laskavě vyrábí jistá zákaznice, a k tomu malou 
ručně malovanou cedulku, na níž stojí: 



Vítáme vás  
v Knihkupectví Old and New

Dnes otevřeno 9–17
Prohlížejte si, jak je libo

Coby živnost nemůže Old and New vydělávat. Máme sice okruh 
věrných zákazníků, to ano – podobné podniky je mívají vždy –, ten 
však není velký. Odněkud tedy musí proudit peníze, které tento 
obchod drží nad vodou a za něž má Philip tak vkusně zařízený byt 
ve druhém patře. Nijak však nevyzvídám. O penězích Philip nikdy 
nemluví, stejně jako nikdy nemluví o svém soukromém životě. 

Milostných vztahů jsem si užila ažaž, dá-li se to tak říct. Nebo 
alespoň nabídek vztahu. Jistý mladík, mladší než já, účastník 
pravidelné sešlosti podivínů v sobotu odpoledne (který patrně 
žije ve  světě přinejmenším o  deset let opožděném za  všemi 
ostatními – vždycky má na  sobě černofialovou šusťákovku), 
mi nejednou nabízel své faxové číslo. Jiný (s brunátnou tváří, ne 
úplně nepřitažlivý) mi nedávno řekl, že jsem ta „nejpohlednější“ 
žena, kterou viděl „za poslední měsíce“. Byla to očividná neprav-
da a skutečně půvabná Jenna, která opodál naoko poklízela poli-
ce, se jen zahihňala. Hodila jsem po ní pohledem. Ona ho po mně 
hodila zpátky. A  před rokem jistý ředitel místní základní školy 
(u nás ve městě jsou tři), pravidelný zákazník se zvykem nechávat 
úplně vše připisovat na účet školy. Zůstal stát, třebaže jsem ho už 
obsloužila, třebaže jsem mu už podala stylovou papírovou tašku 
Old and New, a přešlapoval na místě. Pak si odkašlal a pozval mě 
ve čtvrtek na večeři, pokud bych mohla. Pokud bych měla čas. Měl 
podmanivý úsměv a husté černé vlasy, které si nejspíš barvil. 

Dnes ráno přinesl můj otec několik knih, starých knížek, které 
patřívaly mojí babuni, babičce. Ta už dva roky žije v domě s pe-
čovatelskou službou, dlouho nám však trvalo probrat se jejími 
osobními věcmi. Vlastně těch věcí ani tolik není. Babunia naštěstí 



není žádný velký křeček. Táta však už poslední dobou nedokáže 
pracovat zrovna moc rychle. Její knihy jsem si samozřejmě dávno 
prošla a nechala si pro sebe pár těch, na které si vzpomínám z dět-
ství. Když se uvolila do toho domu přestěhovat, prohlásila, že si 
z jejích knih musím vzít všechny, které chci. Teď už ji prý na čtení 
neužije a na šití jakbysmet. Byla to nepopsatelně smutná chvilka. 
Nikdo z  nás však neměl na  vybranou. Táta už se o  ni dál starat 
nemohl. Nabídla jsem se, že si v  Old and New zkrátím pracovní 
dobu, ani jeden o tom však nechtěl ani slyšet. 

Zahlédla jsem, jak se otec blíží po  pěšině, a  tak jsem na  něj 
mávala, ale on mě neviděl. Utíkala jsem k těžkým vstupním dve-
řím a otevřela mu. 

Vysvětloval, že nese kolem dvaceti knih. Naskládal je 
do starého ošoupaného kufru. 

„Ten jí patřil taky,“ řekl táta. „Nech si ho, jestli chceš, Roberto.“
A taky že si ho nechám. Staré kufry mám ráda. A už mě pro něj 

dokonce napadlo využití. 
„Jak ti dneska je?“ zeptala jsem se a hledala v jeho tváři ná-

povědy. 
Nějakou dobu býval sinalý, měl nezdravou krémově pope-

lavou barvu. Nikdy však nepřiznal, jak mu je. A tak jen pokrčil 
rameny, což bylo všeříkající gesto, jež vyjadřovalo: „Ále… však 
víš.“ Ještě před několika týdny byl v remisi. Teď už ale zase ne. 
Změna přišla tentokrát dost znenadání a oba nás jaksepatří vy-
děsila. 

Z kanceláře vyšel Philip a podal otci ruku. Setkali se už dřív – 
dvakrát – a oba se mi svěřili, že jim ten druhý připadá jako „džentl-
men“. Philip trval na tom, že otci za knihy zaplatí; otec mu je chtěl 
věnovat. Nakonec si táta vzal dvacet liber, což byla kompromisní 
částka. Zdržel se i na čaj, seděli jsme venku na zahradě za domem 
na bledém jarním sluníčku. Pak se odšoural, jeho smělý, dlouhý 
krok byl už tentam. Snažila jsem se to nevnímat. 

Vyprázdnila jsem kufr. Uvnitř byl starý zašlý štítek, na němž 



stálo „Paní D. Sinclairová“. Když jsem knihy třídila a očišťovala, 
maně jsem v duchu přemítala, co asi byla zač. Táta říkal, že ten 
kufr patřil babuni, nejdřív ale zřejmě patřil té paní Sinclairové. 
Moje babička odjakživa měla spořivou, šetrnou povahu, s  obli-
bou opravovala a používala starší věci. Podle táty si tenhle zvyk 
osvojila za války a po ní, „protože to tak dělal každý“. V tehdejších 
dobách nešlo jen o nějakou módní záležitost. 

Oprašovala jsem Cestu dítěte z  údolí zkázy k  věčné slávě (ne-
vzpomínala jsem si, že bych tu knihu kdy u babičky doma viděla) 
a  vtom na  mě vypadly dva úhledně složené listy papíru. Dopis! 
Obálku neměl, což vždycky zamrzí. Stránky jsem rozložila. Dopis, 
adresovaný mé babičce Dorothee, byl napsaný vybledlým mod-
rým inkoustem, drobným a úpravným rukopisem; papír měl ještě 
bledší modrou barvu, byl křehký a suchý jako křídlo dávno mrt-
vého hmyzu, při okrajích zažloutlý a podél přehybu se rozlézaly 
maličké dírky. Samozřejmě jsem váhala, zda si ho mám přečíst. 
Nakonec mě však přemohla zvědavost. Nedokázala jsem odolat. 

Od té chvíle jsem si tohle psaní četla stále dokola, a pořád mi 
nedává smysl. Zprvu jsem pocítila zvláštní nutkání se posadit. 
Tak jsem se tedy uvelebila na rozvrzanou stoličku a s rozechvělou 
rukou jsem se pomaličku dala do čtení, snažila se porozumět kaž-
dičkému slůvku. 

Dorothea Pietrykowská je moje babička. Jan Pietrykowski byl 
můj dědeček, jehož jsem nikdy nepoznala, dokonce ani táta ho 
nepoznal. Taková jsou nesporná fakta. 

Jenže tohle psaní nedává smysl. 
Zaprvé prožili mí prarodiče šťastné, byť krátké manželství, 

v tomto dopisu jako by jí však sděloval, že se s ní oženit nemůže. 
A zadruhé je datován do roku 1941. Polský major letectva Jan Pi-
etrykowski, můj dědeček, zahynul při obraně bombardovaného 
Londýna v listopadu 1940. 
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Dorothy Sinclairová se potila v prádelně, kde byl vzduch lep-
kavý párou. Na  tváři se jí srážela vlhkost, byť si hřbetem 

ruky opakovaně otírala čelo. Šátek jí dávno sklouzl, a  jelikož se 
nenamáhala ustat v práci a převázat si jej, lepily se jí vlasy k ob-
ličeji jako dravá chapadla jakéhosi číhajícího živého tvora. Toho 
dne se potřebovala zaměstnat. 

V  hrnci v  temném opačném koutě to syčelo a  bublalo jako 
v  kotli, vyvařovaly se v  něm Aggiiny a  Nininy oděvy. Vzhledem 
ke skrovným přídělům měly uniformy téměř dennodenně zablá-
cené a umolousané. Dorothy si však uvědomovala, že poskytnout 
svým holkám jednou týdně hromádku čistého, naškrobené-
ho a vyžehleného prádla je to nejmenší, co pro ně může udělat. 
A navzdory všemu nepohodlí měla tu práci svým způsobem ráda. 
Prát šaty, punčochy, spodní prádlo, svetry, děvčatům pumpky 
a blůzy a kalhotky a vůbec všechno prádlo ze statku bylo cosi víc 
než jen domácí práce: momentálně to bylo její zaměstnání. Drh-
nutí, namáčení, pocení, míchání, to všechno mělo vlastní rytmus 
a propůjčovalo jejímu dni smysl. Stále dokola točit mandlem, jak 
právě nyní činila, ždímat život z  oblečků a  cích a  ubrusů. A  ra-
dost největší, Dorothyina oblíbená část dne: rozvěšovat šatstvo 
a prádlo venku na šňůry a pozorovat, jak se povlečení a prostěra-
dla a povlaky na polštáře vzdouvají a třepotají jako vítězoslavná 
andělská křídla. 



Toho dne se potřebovala zaměstnat. Právě… toho… dne. 
Nesmí myslet. Na nic. Od onoho dne se už naučila nemyslet. 

Často teď přemýšlela v obrazech. Jazyk byl předpojatý, pochybný. 
Slovům už nedůvěřovala. Nedokázala se k  nim však otočit zády 
docela. Ráda psala, a  tak se snažila psát. Psala si potají, sama, 
do notesu. Kreslit neuměla, musela to tedy být slova. Doufala, že 
své úvahy přetváří v  cosi jako poezii. Bylo však těžké vtisknout 
jim smysl, dosáhnout toho, aby zněly libě. 

Zvedla oči od prádla. Naslouchala a civěla na otevřené dveře, 
jimiž unikalo ven jen mizivé množství páry. Cosi se jí nezdálo. 
Od chvíle, co přišla… co přišla o Sidneyho… se u ní vyvinul jakýsi 
šestý smysl, jenž si téměř nezadal s čichem. Proto nyní „zavětřila“. 
Nechala Nininy mokré pumpky volně plandat po obou stranách 
mandlu, otřela si ruce o zástěru a zamířila ke vchodu do prádel-
ny. Zvedla hlavu, oslnilo ji však sluníčko, řádky bělostných cích 
a povlaků na polštáře a zářivých ubrusů. Zamžourala na nevinně 
azurové nebe. Běžely po něm drobné mráčky, zapomnětlivé děti 
uhánějící domů na svačinu. 

Nato zaslechla hukot, hluboké burácení smísené s prskáním 
a vrčením, jako když si pes připadá v ohrožení. A téměř vzápětí 
jej zahlédla, hurricane, jenž se proplétal vzduchem. Neklesá ně-
jak moc rychle? Ještě nezažila, aby se některý přibližoval zemi tak 
prudce. Rázem se jí rozbušilo srdce, v hlavě jí zhoustla krev, sevře-
lo se jí hrdlo. To si ten pilot hraje či co? Dorothy jen zírala. Ne. 
Tohle není hra. Pilot se ocitl v nesnázích a nebyl jediný. 

„Prosím ne,“ zvolala nahlas a  rozběhla se po  cihlové stezič-
ce. Do všech stran se před ní rozutíkaly slepice, nazlobené a po-
plašené a  ve  své hlouposti nic netušící o  nové pohromě, jež se 
na ně shůry snášela. Když Dorothy dospěla k zadní brance, otevře-
la ji a vyšla na Dlouhý lán, pole, které si s oblibou představovala 
stejně širé jako arabskou poušť. Bála se, že k něčemu takovému 
dojde. Vídala tyhle piloty, tak mladé a  tak lehkomyslné, jak vy-
kružují looping, jak se předvádějí. Je to jen otázka času, říkala 



si vždycky v duchu, a teď ta chvíle patrně nadešla. Proč z letou-
nu nevyskočil? Poškozený hurricane se řítil přímo k ní, výrazně 
se nakláněl, jako zlomené kyvadlo. Dorothy se v  hrůze ohlédla 
na svůj domek. Znovu se otočila k hurricanu a s úlevou spatřila, 
že se od ní a jejího domova stáčí a místo toho míří do prázdnoty 
rozlehlého pole. Jako uhranutá kráčela mezi vlnícími se klasy ječ-
mene, jež byly drásavě hebké a lnuly jí k holým nohám. Ten pocit 
obvykle milovala a byla na něj naladěná. 

Aeroplán už byl blízko, blížil se nevyhnutelnému, sotva 
řízenému přistání, blížil se k zemi i k ní i k vlnícímu se ječmenu. 
Mihl se jí nad hlavou jako obří pták, jehož stín jí na okamžik po-
skytl úkryt před sluncem. 

„Dorothy!“
To volá Aggie, odkudsi z dáli, pomyslela si Dorothy. Zahléd-

la, jak se na  opačné straně Dlouhého lánu třepotají dvě světle 
hnědé blůzky. Dívky běžely. Dorothy Aggiiny pronikavé výkřiky 
nevnímala. 

Bylo to dobré. Bylo to případné, přesně rok ode dne, kdy při-
šla o  Sidneyho. Kdy ztratila chudáčka Sidneyho. Měla by odejít 
za ním, opravdu by měla, a vlastně by i mohla, a na okamžik se 
podivila, že ji to ještě nenapadlo. Odhodlaně se brodila ječmenem. 
Kráčela k  hurricanu, jenž se poroučel k  zemi. Hřmot podobný 
hromu, oblak dusivého černého dýmu, ohavné žuchnutí a zvuk 
toho, jak se vše tříštilo. 

„Dorothy? Podej prosím tě ten šálek paní Laneové. Dorothy, 
tenhle podej paní Hubbardové. A Dorothy? Nabídni hostům náš 
janovský chlebíček. Dorothy, narovnej se přece. Propánajána, 
dítě.“

Dorothy se protivily její nové, silně naškrobené bílé šaty, jež ji 
dřely u krku. Matka, paní Ruth Honourová, na ni pohlížela s ob-
vyklou směsicí hrdosti a  znechucení a  Dorothy zatím poslušně 
plnila, co se jí řeklo, a nabízela hostům chlebíček. Paní Laneová 



a paní Hubbardová se na ni laskavě usmívaly, ale Dorothy se na ně 
odmítala dívat, jelikož věděla, že by v jejich očích spatřila lítost. 
Lítost, po které netoužila, nikdy. Proč mě vlastně litují, divila se 
v duchu. Zřejmě to nějak souvisí s maminkou. Anebo spíš se smr-
tí jejího táty. Truchlení skončilo a matka s dcerou už ani nechodi-
ly v černém. Asi se však čeká, že bude mámě smutno, ne?

Dorothy bez hnutí stála a přihlížela, jak matka s klevetivými 
přítelkyněmi uždibuje chlebíček a upíjí čaj. Bylo horko a v šatech 
tak nepohodlno; toužila vyběhnout ven, na opačný konec zahra-
dy, usadit se bosky do trávy pod sukovitou jabloní, prozpěvovat 
si písničky nebo si v  hlavě psát své skvostné básně a  snít o  mi-
nulosti, přítomnosti i budoucnosti. Ve své obrazotvornosti měla 
šestici sourozenců, kteří se jmenovali Alice, Sarah, Peter, Gilbert, 
Henry a Victoria. Věděla, že už na ni budou bratříčkové a sestřičky 
čekat, v chladivé trávě, usazení na stromě, budou si jen tak poví-
dat, navzájem se škádlit. 

Dorothy sledovala, jak chlebíček mizí v upovídaných ústech 
trojice žen, a  začínala se kymácet. Sevřelo se jí hrdlo, rozbušilo 
srdce. Náhle cítila, jak klesá, klesá, všechno pouští a dunivě dopa-
dá na čajový podnos, jak se tříští šálky a talířky s růžovými pou-
paty, jak se jí čaj rozlévá po celých nových naškrobených bílých 
šatech i po celém koberci. 

„Dorothy? Dorothy? Ach, ty nešiko jedna!“

Cítila, jak ji do břicha zasáhlo cosi horkého a ostrého. A něco ji-
ného, horkého a měkkého a vlhkého, ji plesklo do tváře. Všude ko-
lem se vzdouval dusivý dým, černý a zlověstný. 

„Dorothy! Vrať se!“ blížil se Aggiin hlas. 
Dorothy dívky spatřila vznášet se na  druhé straně hořícího 

vraku, zářivé majáky ve  zrádné mlze. „Chci za  ním,“ prohlásila 
Dorothy, nikdo ji však neslyšel. Mnula si krk. Ty nové bílé šaty 
byly příliš naškrobené, příliš hrubé. 

Matka na ni upřeně hleděla. 



Dorothy se zakymácela. Pomaličku klesala, bílé šaty zbro-
cené krví, hlava se jí točila ve  víru hanby a  její pád utlumilo 
moře ječmene. 

Od té doby už se říkalo, že je Dorothy Sinclairová hrdinka, jež se 
snažila zachránit mladého pilota hurricanu, který onoho horké-
ho odpoledne koncem května roku 1940 nalezl smrt v  brázdách 
Dlouhého lánu. Statečná a  odvážná žena, jež ani trochu nedba-
la na  vlastní bezpečnost. Žena, kterou je třeba dávat ostatním 
za příklad, ten typ ženy, jaký Británie v časech tak krušných a dě-
sivých potřebuje.

Dorothy však věděla své. 
Přesto lidi v  tomto názoru na  svou maličkost nechávala, je-

likož to nebylo ničemu na škodu. 
V  průběhu odpoledne ji přišla navštívit paní Comptonová, 

poté co už Dorothy prohlédl doktor Soames a ovázal jí rány, jež 
byly bolestivé, leč povrchové: šrám na břiše a popáleniny ve tváři. 
To, že omdlela a klesla do ječmene, ji bezpochyby uchránilo před 
horšími zraněními. Kurážná to žena, nechal se slyšet lékař. 

Paní Comptonová disponovala nemilou schopností vyvolávat 
v  Dorothy pocit studu za  sebe sama. Že by něco tušila? Dorothy 
měla za to, že možná ano. Paní Comptonová je čarodějka, soudila 
Dorothy. Zemdleně se na starší ženu usmála a všimla si, že jí z ma-
teřského znaménka na levé líci trčí tenký bílý chlup. Či aspoň měla 
pocit, že si jej všimla. Nebo snad žádné mateřské znaménko nemá? 
Pro Dorothy bylo těžké vnímat lidi jasně, vnímat řádně, skutečně.

„Já vám nevím,“ prohlásila paní Comptonová, „skončit v ta-
kovémhle stavu!“

„Jen jsem myslela…“
„Já vím, má milá. Já vím. Taková smůla.“
„Uklízejí tam celé odpoledne,“ kývla Dorothy hlavou 

k Dlouhému lánu a jeho vlnícímu se ječmeni. 
„Myslím ale, že už jsou skoro hotovi. Nelamte si s tím hlavu. 



Udělala jste, co jste mohla. Možná jste i udělala víc, než jste měla.“
„To nic nebylo.“
Mlčky seděly a  usrkávaly čaj. Na  římse nad sporákem tikaly 

hodiny. Otevřeným oknem k nim doléhaly vzdálené mužské hla-
sy, hlasy mužů odklízejících z Dlouhého lánu zbytky masa a kovu. 
Jestlipak si paní Comptonová pamatuje, jakou úlohu sehrála 
v loňském dramatu? Jestlipak o tomto nejsmutnějším z výročí ví? 
Dorothy měla za to, že zřejmě ne. O důvod navíc té ženské nevěřit. 
O důvod navíc si ji představovat, jak klečí s hlavou na zkrvaveném 
špalku, šerednou tvář zkřivenou strachy, a jak škemrá o život, za-
tímco Dorothy zvedá obří sekeru a říká jí, ať–

„Byl to Polák,“ prohlásila paní Comptonová. 
„Slyšela jsem, že přijeli. Před několika týdny, že?“ 
„Ano. A  tihle Poláci prý nenávidí nacisty ještě víc než my.“ 

Paní Comptonová s lehkým srknutím dopila čaj. Opatrně odložila 
šálek i s talířkem na stůl, založila ruce v klíně a zadívala se na Do-
rothy. Dorothy odvrátila zrak k  oknu, sledovala, jak se objevují 
a  zase mizejí hlavy mužů, jejichž těla zakrývalo hloží. Dorothy 
myslela na toho polského pilota, mrtvého, uhořelého a zbavené-
ho těla. Sáhla si na tvář a nahmatala obvaz. Musí vypadat úděsně. 

„A  jak se vám vůbec poslední dobou daří?“ zeptala se paní 
Comptonová a nachýlila se vpřed. 

„Jde to,“ odvětila Dorothy, vstala, aby se podívala z okna ku-
chyně, a  pozorovala, jak slepice hrabe v  zemi a  vyšťourává z  ní 
dešťovku. Dorothy, racionálnost sama, přemítala nad žížaliným 
marným bojem. 

„Dobře. To je dobře.“
Zdálo se, že paní Comptonová má pochybnosti. Pohlédla 

na hodiny. Prý už musí. Jistá mladá žena ve vedlejší vsi čeká první 
dítě a porodní stahy jí začaly už v půl páté ráno. Možná už proto 
bude potřebovat služby paní Comptonové. 

Dorothy se na ni dívala. 
Paní Comptonová zamířila ke dveřím a zvedla závoru. Pak se 



znovu otočila k Dorothy, jež zůstala bez hnutí stát zády k oknu. 
„Promiňte, Dorothy. Měla jsem si vzpomenout. Však víte, 

chce to čas. Stalo se to přece loni někdy touhle dobou, že? Pa-
matuju si to správně? Pokud byste si o  tom chtěla promluvit, 
kdykoliv si vás ráda vyslechnu. Nemusíte to ignorovat. Vím, že 
je třeba zatnout zuby a jít životem dál, jenže jisté věci nás někdy 
pronásledují, Dorothy.“

Nato paní Comptonová odešla, zaklapla dveře a Dorothy za ní 
civěla. 

Jak se ta ženská opovažuje!
Popadla hrníček, který paní Comptonová bez cirátů vy-

prázdnila, a mrštila jím na dveře, tvrdě a prudce, dřív než se na-
dála, co to provádí, proto ji onen tříštivý řinkot zaskočil. S bolestí 
v místě, kde jí prve rozpálený kov rozřízl kůži, pak střepy zametla. 

V  Dorothyiných osamělých představách Alice, Sarah, Peter, Gi-
lbert, Henry a Victoria žili, pohybovali se a dýchali. Potíž spočí-
vala v tom, že vlastně nevěděla, kam ona sama, Dorothy, v téhle 
rodině patří, mezi dívenkami se splývavými světlými vlásky a si-
lnými, statnými chlapci hrajícími si s  praky a  obručemi, mezi 
půltuctem dětí s jasně modrýma očima a dlouhými řasami. Jsou 
šťastné, snila, a prožívají dokonale dokonalé dětství. Je jim star-
ší sestrou? Přísnou, vážnou, silnou, panovačnou? Anebo se na-
chází kdesi uprostřed, zapomenutá, opomíjená a bezvýznamná? 
A možná je ze všech nejmenší, tou, která se od děvčat liší dlouhý-
mi rozcuchanými hnědými vlasy a  zelenýma očima. Andílkem 
s  baculatýma nožičkama. Ne, to ne, to by nešlo. Nejmladší je 
malá Victoria – to ona je ten růžolící andělíček s plavými kade-
řemi a velkými modrými kukadly. Tak že by byla Dorothy druhá 
nejmladší? Směla si hrát s Victoriinými panenkami i maličkatým 
černým kočárkem. Ano, tam bylo její místo a  k  ruce měla dvě 
starší sestry, které ji objaly, když upadla, které ji zvedly a oprášily. 
Bratři byli neurčitého věku, do jednoho však vysocí a nespoutaní. 



Dorothy vůbec nebrali na vědomí. 
První mužský, který ji na vědomí vzal – řadu let poté, co se ima-

ginární sourozenci z jejích tužeb vytratili –, se s ní oženil. Známost 
to byla krátká; matka, jež to nesla nelibě, jí jasně řekla: „Jestli si 
toho… chlapa vezmeš, už s tebou jaktěživa nepromluvím.“

Dorothy se s ním seznámila roku 1934 na pohřbu. Tehdy v létě 
jí zemřela tetička Jane, impozantní dvaaosmdesátnice. Dorothy 
se s tetou Jane vídala zřídkakdy, naposled někdy v dětství, a znala 
ji pouze coby matčinu vzpurnou starší sestru, která se provdala 
pod své poměry a z rodného Oxfordu se odstěhovala na vzdálený 
sever do Lincolnshiru. Když se Dorothyina matka doslechla, že jí 
zesnula sestra, jen svraštila rty a zamračila se. 

„Musíme se do  toho úděsného hrabství rozjet. Nezapomeň 
mi prosím tě, Dorothy, zabalit kožich. Nerada bych se kvůli sestře 
nebo komukoli jinému na hřbitově v Lincolnshiru nastudila.“

„Maminko, vždyť je srpen a je docela teplo. Dokonce i v tom 
Lincolnshiru.“

Přesto samozřejmě Dorothy kožich zabalila – spolu se 
spoustou dalších věcí – a společně se vydaly na cestu vlakem, bě-
hem níž Dorothy povětšinou koukala z okna a snažila se nevnímat 
neustálé matčiny požadavky. Lány toho parného srpna zezlátly 
a ona pozorovala muže, kteří na nich pracovali; pozorovala trak-
tory a povozy a koně a žně. Takový život vypadal záviděníhodně, 
pod širým nebem, práce na půdě, na zlatistých polích, na zlatis-
tém slunci, se zlatistou pletí. 

Když se seznámila s Albertem Sinclairem, pohledným a bu-
kolickým, a on jí vyprávěl o svém životě na statku, pozorně mu 
naslouchala. Kde se na tom funusu vůbec vzal? 

„Moje sestra u slečny Jane uklízela a i já pro ni dělal všemožné 
práce, třeba čistil žlaby nebo zametal listí. Moc hodná paní, ta 
slečna Jane. Ušlechtilá dáma. Rodina ji ovšem prý v lásce neměla. 
Bůh ale ví proč, poněvadž hodnější osobu aby člověk pohledal.“

„Ta její ‚rodina‘, to byla moje máti a já.“



„Tak to se omlouvám. Nechtěl jsem–“
„Netřeba se omlouvat. Máti se jí skutečně zřekla. Ta se dřív 

nebo později zřekne každého.“
Dva týdny nato zpět doma v Oxfordu se Ruth zřekla i své je-

diné dcery, jakmile se dozvěděla, že se chce za  tohoto Alberta – 
„Berta?“ – Sinclaira provdat. Dorothy byla ráda. A pakliže to mělo 
znamenat, že skončí stejně jako tetička Jane – totiž opuštěná a za-
pomenutá –, byla ještě raději. Opustila Oxford vlakem, tentokrát 
sama, s cestovní taškou plnou „osobních věcí“ a matčinými po-
sledními výstrahami znějícími v uších: „Toho budeš litovat! Nic 
z toho nebude! Není pro tebe dost dobrý!“ Takto se tedy Dorothy 
nadobro rozžehnala s dlouhým a žalostným dětstvím. 

Panenství si Dorothy uchovala až do svatební noci 12. listopa-
du 1934. Tehdy oslavila čtyřiatřicáté narozeniny. Albert, jenž pro ni 
dosud byl víceméně cizím člověkem, se snažil být něžný a ohledu-
plný, plála v něm však taková dychtivost a taková mužnost, že ji to 
přece jen maličko bolelo. Dorothy se to snažila nedat najevo, on to 
však poznal, jelikož nebyl úplně hloupý. Omluvil se jí. A ona jeho 
omluvu přijala. Samozřejmě se to zlepšilo. Byl to kus chlapa, silný 
svalovec s kožnatou pletí, a Dorothy si postupem času zamilovala 
ten pocit, když ji objímal, jeho teplo a sílu. Už čtyři měsíce po svat-
bě přišlo těhotenství, bylo však odsouzeno k brzkému nezdaru. 

Pak další a ještě jedno. 
Nakonec to Dorothy po  bezmála čtyřech letech manželství 

a pěti potratech vzdala, touhu po dítěti v ní nahradily neskutečné, 
nesnesitelné sny a zkormoucená odevzdanost. Stala se manželkou 
dělníka na statku, která uměla dobře péct a prát a šít a obhospo-
dařovat zeleninový záhonek a také se starat o menší hejno slepic. 
Matka se jí neozvala a po několika strojených dopisech, v nichž 
Dorothy psala o manželovi, novém životě a těhotenstvích, tento 
vztah vzdala. Jako by v hlíně na lodderstonském hřbitově neležela 
mrtvá teta Jane, ale její máma. 
V srpnu roku 1938 otěhotněla Dorothy pošesté a právě v této době 
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