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Pro Iana, Olivera, Emily, Juda, Finna a Stanleyho s laskou



8.Unora 1941

Md mild Dorotheo,

v dobé vdlky propadaji lidé zoufalstvi. Vybocujeme ze svého jd.
Pravda je takovd, Ze Té miluji, a mrzi mne, Ze to dozndvdm teprve nyni.
ITy milujes mne. Nezapomenu na dotek Tvé dlané na hlavé a krku, kdyz
sis myslela, Ze spim. Na dotek ldsky, jiZ ne pouze domnély. Takto uz se
mne nikdy nikdo dotykat nebude. To vim. O to prichdzim.

Odpust mi, Dorotheo, nebot jd Tobé odpustit nemohu. To, co délds,
tomuto ditéti, matce tohoto ditéte, je Spatné. Je to nemistné, jako jd,
vypuzen ze své domoviny, do niZ se moznd nikdy nevrdtim. Ani Ty se
nevrdtis, budes-li v tomto kondni pokracovat. A Ty budes. Presto to lze
stdle jesté napravit. JenZe jd vim, Ze to neudélds. Od toho, co inis, uZ pro
Tvou dusi neni cesty zpét. Prosim, vér mi. Tim, Ze do své ndruce prijmes
jedno, musis o druhé pfijit. Jd to snést nedokdzu. Sama vis proc.

Psdt Ti tato slova mne netési. Vlastné u nich pldci. Po skonceni téhle
vdlky — a jednou skoncit musi — jsme mohli vést spolecnyj Zivot. ProZit jej
s Tebou se stalo mym jedingm velkym snem a touhou. KdyZ jsem po na-
Sem prunim setkdni odjizdél na kole, védél jsem, Ze jsi pro mne stejné dii-
leZitd jako voda. Védél jsem, Ze s Tebou to bude na vééné éasy, byt Casu se
ndm nedostdvd. Jen pdr minut poté, co jsem Té poznal, jsem uz pomyslel
na svatbu. Zelbohu na ni nedojde. Jsi pocestnd Zena, ale to, co délds, se cti
vzpird. Tolik se snazis byt dobrd, pak ale popres sama sebe, privoldvds
na sebe hanbu. Nejsem s to psdt jasné, ale Ty to pochopis. Md vskutku
puivabnd Dorotheo, navzdory vsemu zde musi nase prdtelstvi skoncit.
Preji Ti na tomto svété jen Stésti.

Tvij,
Jan Pietrykowski



(Tento dopis jsem objevila ve vydani knihy Cesta ditéte zuidoli zkdzy
k vécné sldvé z roku 1910. Polozila jsem ji Philipovi na stdl, aby ji
ocenil. Nasledné putovala do regalu antikvarnich knih, ocenéna
na skrovnych patnact liber.)

Oéiét'uju knihy. Oprasuju jim htbety, stranky, nékdy jednu
po druhé; tahle prace si Zada peclivost a svira se pfi ni hr-
dlo. Nachdzim v knihach ukryté rozmanité véci: susené kvétiny,
kadete vlast, jizdenky, etikety, uctenky, faktury, fotografie, po-
hlednice, nejriznéjsi karticky. Nachazim i dopisy, nezvefejnéna
dilka lidi obycejnych, ztrdpenych, negramotnych. At uz se vy-
znacuji kostrbatym rukopisem ¢i vymluvnosti, jde o dopisy mi-
lostné, dopisy banalni, tajné dopisy i vsedni dopisy, kde se pise
o ovoci a détech a tenisovych klanich, od lidi, ktefi se podepisuji
jako Marjorie nebo Jean. Mtj $éf Philip je na takové nalezy zvyk-
ly uz dlouho, proto k nim pfistupuje blazeované a to, co objevi,
mi odklddd stranou, abych se na to podivala. VSechno si clovek
nechat nemtze, pfipomind mi. A pochopitelné ma pravdu. Ja
se vSak nedokazu pfimeét k tomu, abych se téchto ttrzki a mo-
mentek ze zivotd, které svého Casu tolik znamenaly (nebo tfeba
i stale znamenaji), zbavila.

Do knihkupectvi Old and New jsem vesla pfed jedendcti lety
jako zdkaznice a druhy den uz jsem se vracela coby jeho prvni za-
méstnankyné. Zamlkle impulzivni majitel a vedouci Philip mé
pozadal, abych u néj pracovala. Jak fekl, co nevidét vstoupime
do nového milénia, tudiz je ¢as na zménu; cas udélat inventuru,
ato doslova. Zamlouvala se mu moje laska ke kniham i schopnost
jednat s druhymi. Sdm fikal, Ze s lidmi ,,vychazi tézko*.

,V zasade jsou to pekni previti, nemam pravdu?“ prohldsil
ajazpola souhlasila.

Jednou se taky nechal slyset: ,,Knihy vypravéji i radu pribéht
mimo téch vytisténych na strankach.”



Jestli jsem tohle védéla? Ano. Knihy voni, vrzou, mluvi. I vy
ted drzite v ruce zivou, dychajici, Septajici bytost, knihu.

V den, kdy jsem v knihkupectvi zacala pracovat, mi Philip
tekl: ,,Zkoumejte knihy, ¢ichejte k nim, poslouchejte je. Odména
vas nemine.“

Poklizim police. Dohlizim, aby nebyly pfeplnéné. Rok co rok deé-
lam inventuru, v kvétnu, kdy rozkvetlé stromy shazuji okvétni
listky, slunicko sviti do francouzskych oken ve velké mistnosti
v zadni ¢asti obchodu, kde prodavame literaturu faktu a vazanou
beletrii z druhé ruky, jarni teplo slunce mam prehozené pres zada
jako obfi konejsivou pazi a na zahradu se slétaji vlastovky, cvrli-
kaji a pochutnavaji si na mouchach. Rano varim kavu, odpoledne
¢aj. Pomaham pii pohovorech s novymi zaméstnanci: s osmnacti-
letou studentkou Sophif, kterd u nas dosud pracuje a ktera si rok
volna protahla na neurcito; a neddvno i s Jennou, z niz se behem
dvou tydnt od ndstupu do prace stala Philipova milenka. Jenna
vlastné fadny pohovor ani neabsolvovala. Podobné jako ja vesla
do Old and New coby zdkaznice; podobneé jako ja se zapovidala
a dostala nabidku prace.

Nikdo nehofi vétsi vasni pro knihy, pro tisténé slovo, nez mij
séf Philip Old. Pohani ho laska ke kniham, ke knize jako takové,
k tomu, jak voni, jaka je na omak, jak je stara, odkud pochazi. Jeho
obchod je velky, md vysoké stropy, vycidéné podlahy z kamennych
dlazdic a hotové bludisté mistnosti — celkové Sest a k tomu sklad
v prvnim patfe. VSechno je prostorné a svétlé. Proddvame nové
knihy, staré knihy, antikvarni knihy, détské knihy, police vedle po-
lice knizek, jez lemuji Cetné stény této obii prosvetlené katedra-
ly. Budova stoji stranou rusného nameésti Market Square a ma
thlednou, ptivabnou zahradu, kde kamennou pésinku vedouci
k rozlozitym dubovym dvefim v priceli obchodu vroubi levan-
dule a rozmaryna. V 1ét€ mivime kovany plot vyzdobeny snirami
vlajecek, které ndm laskavé vyrdbi jista zdkaznice, a k tomu malou
rucné malovanou cedulku, na niz stoj:



Vitadme vas
v Knihkupectvi Old and New
Dnes otevieno 9-17
ProhliZejte si, jak je libo

Coby zivnost nemuze Old and New vydélavat. Mame sice okruh
vérnych zakaznikd, to ano — podobné podniky je mivaji vidy -, ten
vsak neni velky. Odnékud tedy musi proudit penize, které tento
obchod drzi nad vodou a za néz ma Philip tak vkusné zafizeny byt
ve druhém patte. Nijak vSak nevyzvidam. O penézich Philip nikdy
nemluvi, stejné jako nikdy nemluvi o svém soukromém Zivote.
Milostnych vztahi jsem si uzila azaz, da-li se to tak fict. Nebo
alespon nabidek vztahu. Jisty mladik, mladsi nez ja, dcastnik
pravidelné seslosti podivintl v sobotu odpoledne (ktery patrné
Zije ve svété pfinejmensim o deset let opozdéném za vSemi
ostatnimi - vidycky md na sobé ¢ernofialovou Sustikovku),
mi nejednou nabizel své faxové Cislo. Jiny (s brundtnou tvafi, ne
dplné nepritazlivy) mi nedavno fekl, Ze jsem ta ,nejpohlednéjsi“
zZena, kterou vidél ,,za posledni mésice®. Byla to ocividna neprav-
da a skutecné ptivabna Jenna, kterd opodal naoko poklizela poli-
ce, se jen zahihnala. Hodila jsem po ni pohledem. Ona ho po mneé
hodila zpatky. A pred rokem jisty feditel mistni zakladni skoly
(unds ve méste jsou tfi), pravidelny zakaznik se zvykem nechavat
uplné vse pripisovat na ucet skoly. Zistal stat, tfebaze jsem ho uz
obslouzila, tfebaze jsem mu uz podala stylovou papirovou tasku
Old and New, a pfeslapoval na misté. Pak si odkaslal a pozval mé
ve Ctvrtek na vecefi, pokud bych mohla. Pokud bych méla cas. Mél
podmanivy ismeév a husté cerné vlasy, které si nejspis barvil.

Dnes rano pfinesl muj otec nékolik knih, starych knizek, které
patfivaly moji babuni, babicce. Ta uz dva roky zije v domé s pe-
covatelskou sluzbou, dlouho nam vsak trvalo probrat se jejimi
osobnimi vécmi. Vlastné téch véci ani tolik neni. Babunia nastésti



neni zadny velky krecek. Tata vsak uz posledni dobou nedokaze
pracovat zrovna moc rychle. Jeji knihy jsem si samoziejmé ddvno
prosla anechala si pro sebe par téch, na které si vzpomindm z dét-
stvi. Kdyz se uvolila do toho domu prestéhovat, prohlasila, Ze si
zjejich knih musim vzit vSechny, které chci. Ted uz ji pry na ¢teni
neuzije a na §iti jakbysmet. Byla to nepopsatelné smutna chvilka.
Nikdo z nds vsak nemél na vybranou. Tata uz se o ni ddl starat
nemohl. Nabidla jsem se, ze si v Old and New zkratim pracovni
dobu, ani jeden o tom vSak nechtél ani slyset.

Zahlédla jsem, jak se otec blizi po pésing, a tak jsem na né¢j
madvala, ale on me nevidél. Utikala jsem k tézkym vstupnim dve-
fim a oteviela mu.

Vysvétloval, Ze nese kolem dvaceti knih. Naskladal je
do starého osoupaného kufru.

,»Ten ji patfil taky, fekl tata. ,Nech si ho, jestli chces, Roberto.“

A taky ze si ho nechdm. Staré kufry mam rada. A uz meé pro néj
dokonce napadlo vyuziti.

»Jak ti dneska je?“ zeptala jsem se a hledala v jeho tvari na-
povedy.

Néjakou dobu byval sinaly, mél nezdravou krémove pope-
lavou barvu. Nikdy vsak nepfiznal, jak mu je. A tak jen pokrcil
rameny, coz bylo v3efikajici gesto, jeZ vyjadfovalo: ,,Ale... viak
vis.“ Jesté pfed nékolika tydny byl v remisi. Ted uz ale zase ne.
Zména prisla tentokrat dost znenaddni a oba nas jaksepatii vy-
désila.

Z kancelare vysel Philip a podal otci ruku. Setkali se uz dfiv -
dvakrat - a oba se mi svéfili, Ze jim ten druhy pfipadajako ,,dZentl-
men®. Philip trval na tom, Ze otci za knihy zaplati; otec mu je chtél
veénovat. Nakonec si tata vzal dvacet liber, coz byla kompromisni
castka. Zdrzel se i na Caj, sedéli jsme venku na zahradé za domem
na bledém jarnim slunicku. Pak se odsoural, jeho smély, dlouhy
krok byl uz tentam. Snazila jsem se to nevnimat.

Vyprazdnila jsem kufr. Uvnitt byl stary zasly stitek, na némz



stalo ,,Pani D. Sinclairovd“. Kdyz jsem knihy tfidila a o¢istovala,
mané jsem v duchu pfemitala, co asi byla zac. Tata fikal, Ze ten
kufr patfil babuni, nejdfiv ale zfejmé patfil té pani Sinclairové.
Moje babicka odjakziva méla spofivou, Setrnou povahu, s obli-
bou opravovala a pouzivala starsi véci. Podle taty si tenhle zvyk
osvojila za valky a po ni, ,,protoze to tak délal kazdy“. V tehdejsich
dobach neslo jen o néjakou médni zalezitost.

Oprasovala jsem Cestu ditéte z udoli zkdzy k vécné sldvé (ne-
vzpominala jsem si, Ze bych tu knihu kdy u babic¢ky doma vidéla)
a vtom na mé vypadly dva dhledné sloZené listy papiru. Dopis!
Obalku nemél, coz vzidycky zamrzi. Stranky jsem rozlozila. Dopis,
adresovany mé babicce Dorothee, byl napsany vybledlym mod-
rym inkoustem, drobnym a ipravnym rukopisem; papir mél jeste
bledsi modrou barvu, byl kiehky a suchy jako kfidlo ddvno mrt-
vého hmyzu, pfi okrajich zazloutly a podél ptehybu se rozlézaly
malické dirky. Samoziejmé jsem vahala, zda si ho mam precist.
Nakonec mé vSak premohla zvédavost. Nedokazala jsem odolat.

Od té chvile jsem si tohle psani cetla stale dokola, a pofad mi
neddvd smysl. Zprvu jsem pocitila zvlastni nutkani se posadit.
Tak jsem se tedy uvelebila na rozvrzanou stolicku a s rozechvélou
rukou jsem se pomalicku dala do ¢teni, snazila se porozumet kaz-
dickému slavku.

Dorothea Pietrykowska je moje babicka. Jan Pietrykowski byl
muj dédecek, jehoz jsem nikdy nepoznala, dokonce ani tdta ho
nepoznal. Takova jsou nespornd fakta.

Jenze tohle psani neddva smysl.

Zaprvé prozili mi prarodice $tastné, byt kratké manzelstvi,
v tomto dopisu jako by ji vSak sdéloval, Ze se s ni oZenit nemtize.
A zadruhé je datovan do roku 1941. Polsky major letectva Jan Pi-
etrykowski, mtj dédecek, zahynul pfi obrané bombardovaného
Londyna v listopadu 1940.



orothy Sinclairova se potila v pradelné, kde byl vzduch lep-
kavy parou. Na tvafi se ji srdzela vlhkost, byt si hibetem
ruky opakované otirala ¢elo. Sitek ji ddvno sklouzl, a jelikoZ se
nenamahala ustat v praci a prevazat si jej, lepily se ji vlasy k ob-
liceji jako drava chapadla jakéhosi ¢ihajiciho zivého tvora. Toho
dne se potfebovala zaméstnat.
V hrnci v temném opaéném kouté to sycelo a bublalo jako
v kotli, vyvatfovaly se v ném Aggiiny a Nininy odévy. Vzhledem
ke skrovnym pfidéliim mély uniformy témér dennodenné zabla-
cené a umolousané. Dorothy si vsak uvédomovala, Ze poskytnout
svym holkdm jednou tydné hromadku cistého, naskrobené-
ho a vyzehleného pradla je to nejmensi, co pro né mize udélat.
A navzdory vSemu nepohodli méla tu praci svym zptsobem rada.
Prat Saty, puncochy, spodni pradlo, svetry, dévéatim pumpky
a bltzy a kalhotky a vitbec vSechno pradlo ze statku bylo cosi vic
nez jen domaci prace: momentalné to bylo jeji zaméstnani. Drh-
nuti, namaceni, poceni, michani, to vsechno mélo vlastni rytmus
a propujcovalo jejimu dni smysl. Stdle dokola tocit mandlem, jak
prave nyni Cinila, zdimat Zivot z oblecki a cich a ubrust. A ra-
dost nejvétsi, Dorothyina oblibena cast dne: rozvésovat Satstvo
a pradlo venku na sntiry a pozorovat, jak se povleceni a prostéra-
dla a povlaky na polstare vzdouvaji a tfepotaji jako vitézoslavna
andélska kridla.



Toho dne se potfebovala zaméstnat. Praveé... toho... dne.

Nesmi myslet. Na nic. Od onoho dne se uz naucila nemyslet.
Casto ted premyglela v obrazech. Jazyk byl ptedpojaty, pochybny.
Sloviim uz nedtvérovala. Nedokdzala se k nim vsak otocit zady
docela. Rada psala, a tak se snazila psat. Psala si potaji, sama,
do notesu. Kreslit neuméla, musela to tedy byt slova. Doufala, Ze
své uvahy pfetvari v cosi jako poezii. Bylo vsak tézké vtisknout
jim smysl, dosahnout toho, aby znély libé.

Zvedla oci od pradla. Naslouchala a civéla na oteviené dvete,
jimiz unikalo ven jen mizivé mnozstvi pary. Cosi se ji nezdalo.
Od chvile, co pfisla... co pfisla o Sidneyho... se u ni vyvinul jakysi
Sesty smysl, jenz si témeéf nezadal s cichem. Proto nyni ,,zavétfila“.
Nechala Nininy mokré pumpky volné plandat po obou stranach
mandlu, otfela si ruce o zastéru a zamitila ke vchodu do pradel-
ny. Zvedla hlavu, oslnilo ji vSak slunicko, fadky bélostnych cich
a povlaki na polstare a zafivych ubrusi. Zamzourala na nevinné
azurové nebe. BéZely po ném drobné mracky, zapomnétlivé déti
uhanéjici domt na svacinu.

Nato zaslechla hukot, hluboké burdceni smisené s prskanim
a vréenim, jako kdyz si pes pfipada v ohrozeni. A témér vzapéti
jej zahlédla, hurricane, jenz se proplétal vzduchem. Neklesd né-
jak moc rychle? Jesté nezazila, aby se néktery pfiblizoval zemi tak
prudce. Razem se jirozbusilo srdce, v hlavé ji zhoustla krev, sevie-
lo se ji hrdlo. To si ten pilot hraje ¢i co? Dorothy jen zirala. Ne.
Tohle neni hra. Pilot se ocitl v nesnazich a nebyl jediny.

»Prosim ne,“ zvolala nahlas a rozbéhla se po cihlové stezic-
ce. Do vsech stran se pfed ni rozutikaly slepice, nazlobené a po-
plasené a ve své hlouposti nic netusici o nové pohrome, jez se
nané shiiry snasela. Kdyz Dorothy dospéla k zadni brance, otevte-
la ji a vysla na Dlouhy ldn, pole, které si s oblibou pfedstavovala
stejné §iré jako arabskou poust. Bila se, zZe k né¢emu takovému
dojde. Vidala tyhle piloty, tak mladé a tak lehkomyslné, jak vy-
kruzuji looping, jak se predvadéji. Je to jen otazka casu, fikala



si vzdycky v duchu, a ted' ta chvile patrné nadesla. Pro¢ z letou-
nu nevyskocil? Poskozeny hurricane se fitil pfimo k ni, vyrazné
se naklanél, jako zlomené kyvadlo. Dorothy se v hriize ohlédla
na sviij domek. Znovu se otocila k hurricanu a s dlevou spatfila,
Ze se od ni a jejtho domova staci a misto toho mifi do prazdnoty
rozlehlého pole. Jako uhranutd kracela mezi vlnicimi se klasy jec-
mene, jez byly drasave hebké a Inuly ji k holym noham. Ten pocit
obvykle milovala a byla na néj naladéna.

Aeroplan uz byl blizko, blizil se nevyhnutelnému, sotva
fizenému pristani, blizil se k zemi i k ni i k vinicimu se je¢menu.
Mihl se ji nad hlavou jako obii ptdk, jehoz stin ji na okamzik po-
skytl dkryt pred sluncem.

,Dorothy!*

To vola Aggie, odkudsi z dali, pomyslela si Dorothy. Zahléd-
la, jak se na opacné strané Dlouhého lanu tfepotaji dve svétle
hnédé blazky. Divky bézely. Dorothy Aggiiny pronikavé vykiiky
nevnimala.

Bylo to dobré. Bylo to pfipadné, pfesné rok ode dne, kdy pri-
sla o Sidneyho. Kdy ztratila chudacka Sidneyho. Méla by odejit
za nim, opravdu by méla, a vlastné by i mohla, a na okamzik se
podivila, Ze ji to jesté nenapadlo. Odhodlané se brodila jecmenem.
Kracela k hurricanu, jenz se poroucel k zemi. Hfmot podobny
hromu, oblak dusivého cerného dymu, ohavné Zuchnuti a zvuk
toho, jak se vse tfistilo.

»Dorothy? Podej prosim té ten Silek pani Laneové. Dorothy,
tenhle podej pani Hubbardové. A Dorothy? Nabidni hosttiim nas
janovsky chlebicek. Dorothy, narovnej se pfece. Propanajana,
dité.”

Dorothy se protivily jeji nové, silné naskrobené bilé saty, jez ji
dfely u krku. Matka, pani Ruth Honourovd, na ni pohliZela s ob-
vyklou smésici hrdosti a znechuceni a Dorothy zatim poslusné
plnila, co se ji feklo, a nabizela hostim chlebicek. Pani Laneova



a pani Hubbardova se na ni laskavé usmivaly, ale Dorothy se na né
odmitala divat, jelikoz védéla, Ze by v jejich ocich spatfila litost.
Litost, po které netouzila, nikdy. Pro¢ me vlastné lituji, divila se
v duchu. Ziejmé to néjak souvisi s maminkou. Anebo spis se smr-
tijejiho taty. Truchleni skoncilo a matka s dcerou uz ani nechodi-
ly v cerném. Asi se vsak ceka, ze bude mamé smutno, ne?

Dorothy bez hnuti stdla a pfihliZela, jak matka s klevetivymi
ptitelkynémi uzdibuje chlebicek a upiji ¢aj. Bylo horko a v satech
tak nepohodlno; touzila vybéhnout ven, na opacny konec zahra-
dy, usadit se bosky do travy pod sukovitou jabloni, prozpévovat
si pisnicky nebo si v hlavé psat své skvostné basné a snit o mi-
nulosti, pfitomnosti i budoucnosti. Ve své obrazotvornosti méla
Sestici sourozencd, ktefi se jmenovali Alice, Sarah, Peter, Gilbert,
Henry a Victoria. Védéla, Ze uz na ni budou bratiickové a sestticky
cekat, v chladivé travé, usazeni na stromé, budou si jen tak povi-
dat, navzdjem se skadlit.

Dorothy sledovala, jak chlebicek mizi v upovidanych tstech
trojice Zen, a zacinala se kymacet. Sevielo se ji hrdlo, rozbusilo
srdce. Nahle citila, jak klesa, klesa, vSechno pousti a dunivé dopa-
dé na cajovy podnos, jak se tristi salky a talitky s rGZovymi pou-
paty, jak se ji caj rozléva po celych novych naskrobenych bilych
Satech i po celém koberci.

,Dorothy? Dorothy? Ach, ty nesiko jedna!*

Citila, jak ji do bricha zasdhlo cosi horkého a ostrého. A néco ji-
ného, horkého a meékkého a vlhkého, ji plesklo do tvare. Vsude ko-
lem se vzdouval dusivy dym, cerny a zlovéstny.

»Dorothy! Vrat se!“blizil se Aggiin hlas.

Dorothy divky spattila vznaset se na druhé strané hoticiho
vraku, zafivé majaky ve zradné mlze. ,,Chci za nim, prohlasila
Dorothy, nikdo ji vsak neslysel. Mnula si krk. Ty nové bilé saty
byly pfilis naskrobené, prilis hrubé.

Matka na ni upfené hledéla.



Dorothy se zakymacela. Pomalicku klesala, bilé saty zbro-
cené krvi, hlava se ji tocila ve viru hanby a jeji pad utlumilo
more jeCmene.

Od té doby uz se fikalo, Ze je Dorothy Sinclairova hrdinka, jez se
snazila zachranit mladého pilota hurricanu, ktery onoho horké-
ho odpoledne koncem kvétna roku 1940 nalezl smrt v brazdach
Dlouhého ldnu. Statecna a odvazna Zena, jez ani trochu nedba-
la na vlastni bezpeénost. Zena, kterou je tfeba ddvat ostatnim
za ptiklad, ten typ zeny, jaky Britdnie v casech tak krusnych a dé-
sivych potrebuje.

Dorothy vsak védéla své.

Presto lidi v tomto ndzoru na svou malickost nechavala, je-
likoZ to nebylo nicemu na skodu.

V prubéhu odpoledne ji pfisla navstivit pani Comptonova,
poté co uz Dorothy prohlédl doktor Soames a ovazal ji rany, jez
byly bolestivé, le¢ povrchové: Sram na bfise a popaleniny ve tvari.
To, ze omdlela a klesla do je¢mene, ji bezpochyby uchrénilo pred
horsimi zranénimi. Kurdzna to Zena, nechal se slyset lékaf.

Pani Comptonova disponovala nemilou schopnosti vyvolavat
v Dorothy pocit studu za sebe sama. Ze by néco tusila? Dorothy
meéla za to, Ze mozna ano. Pani Comptonova je carodéjka, soudila
Dorothy. Zemdlené se na starsi Zenu usmala a vS§imla si, Ze ji z ma-
tefského znaménka na levé lici tréi tenky bily chlup. Ci aspoii méla
pocit, Ze si jej vSimla. Nebo snad Zddné matefské znaménko nema?
Pro Dorothy bylo tézké vnimat lidi jasné, vnimat fadné, skutecné.

,»Ja vam nevim,“ prohlasila pani Comptonovd, ,,skoncit v ta-
kovémbhle stavu!*

»Jen jsem myslela...“

,»Ja vim, ma mila. Ja vim. Takova smula.“

»Uklizeji tam celé odpoledne,“ kyvla Dorothy hlavou
k Dlouhému lanu a jeho vlnicimu se je¢meni.

»,Myslim ale, Ze uz jsou skoro hotovi. Nelamte si s tim hlavu.



Udélala jste, co jste mohla. Mozna jste i udélala vic, nez jste méla.”

,»To nic nebylo.“

Mlcky sedély a usrkavaly caj. Na fimse nad sporakem tikaly
hodiny. Otevienym oknem k nim doléhaly vzdalené muzské hla-
sy, hlasy muzu odklizejicich z Dlouhého lanu zbytky masa a kovu.
Jestlipak si pani Comptonova pamatuje, jakou ulohu sehrala
vlonském dramatu? Jestlipak o tomto nejsmutnéjsim z vyroci vi?
Dorothy méla za to, Ze zfejme ne. O diivod navic té Zenské neverit.
O divod navic si ji pfedstavovat, jak kle¢i s hlavou na zkrvaveném
spalku, Serednou tvar zkfivenou strachy, a jak skemra o zivot, za-
timco Dorothy zvedd obii sekeru a fikd ji, at-

,»Byl to Polak,“ prohldsila pani Comptonova.

»Slysela jsem, ze prijeli. Pfed nékolika tydny, ze?*

»Ano. A tihle Polaci pry nendvidi nacisty jesté vic nez my.“
Pani Comptonova s lehkym srknutim dopila ¢aj. Opatrné odlozila
salek i s talitkem na sttil, zalozZila ruce v kliné a zadivala se na Do-
rothy. Dorothy odvratila zrak k oknu, sledovala, jak se objevuji
a zase mizeji hlavy muzd, jejichz téla zakryvalo hlozi. Dorothy
myslela na toho polského pilota, mrtvého, uhofelého a zbavené-
ho téla. Sahla si na tvar a nahmatala obvaz. Musi vypadat udésné.

»A jak se vam viibec posledni dobou dafi?“ zeptala se pani
Comptonova a nachylila se vpred.

,»Jde to,“ odvétila Dorothy, vstala, aby se podivala z okna ku-
chyné, a pozorovala, jak slepice hrabe v zemi a vystourava z ni
destovku. Dorothy, raciondlnost sama, pfemitala nad zizalinym
marnym bojem.

»,Dobfe. To je dobfe.”

Zdalo se, ze pani Comptonova md pochybnosti. Pohlédla
na hodiny. Pry uz musi. Jistd mlada Zena ve vedlejsi vsi ceka prvni
dité a porodni stahy ji zacaly uz v ptl paté rano. Mozna uz proto
bude potfebovat sluzby pani Comptonové.

Dorothy se na ni divala.

Pani Comptonova zamifila ke dvefim a zvedla zavoru. Pak se



znovu otocila k Dorothy, jez ztistala bez hnuti stat zady k oknu.

»Prominte, Dorothy. Méla jsem si vzpomenout. Vsak vite,
chce to cas. Stalo se to prece loni nékdy touhle dobou, ze? Pa-
matuju si to spravneé? Pokud byste si o tom chtéla promluvit,
kdykoliv si vas rada vyslechnu. Nemusite to ignorovat. Vim, zZe
je tfeba zatnout zuby a jit Zivotem dal, jenze jisté véci nds nékdy
pronasleduji, Dorothy.*

Nato pani Comptonova odesla, zaklapla dvete a Dorothy za ni
civéla.

Jak se ta Zenska opovazuje!

Popadla hrnicek, ktery pani Comptonovd bez ciratd vy-
prazdnila, a mrstila jim na dvefe, tvrdé a prudce, dfiv nez se na-
dala, co to provadi, proto ji onen tfistivy finkot zaskocil. S bolesti
vmisté, kde ji prve rozpaleny kov roziizl kiizi, pak strepy zametla.

V Dorothyinych osamélych predstavach Alice, Sarah, Peter, Gi-
Ibert, Henry a Victoria zili, pohybovali se a dychali. Potiz spoci-
vala v tom, Ze vlastné nevédéla, kam ona sama, Dorothy, v téhle
rodiné patii, mezi divenkami se splyvavymi svétlymi vlasky a si-
Inymi, statnymi chlapci hrajicimi si s praky a obrucemi, mezi
ptltuctem déti s jasné modryma ocima a dlouhymi fasami. Jsou
$tastné, snila, a prozivaji dokonale dokonalé détstvi. Je jim star-
§i sestrou? Pfisnou, vaznou, silnou, panovacnou? Anebo se na-
chazi kdesi uprostied, zapomenuta, opomijend a bezvyznamna?
A mozna je ze vSech nejmensi, tou, kterd se od dévcat lisi dlouhy-
mi rozcuchanymi hnédymi vlasy a zelenyma ocima. Andilkem
s baculatyma nozickama. Ne, to ne, to by neslo. Nejmladsi je
mald Victoria — to ona je ten rtzolici andélicek s plavymi kade-
femi a velkymi modrymi kukadly. Tak Ze by byla Dorothy druha
nejmladsi? Sméla si hrat s Victoriinymi panenkami i malickatym
cernym kocarkem. Ano, tam bylo jeji misto a k ruce méla dvé
starsi sestry, které ji objaly, kdyz upadla, které ji zvedly a oprasily.
Bratfi byli neurcitého véku, do jednoho vsak vysoci a nespoutani.



Dorothy viibec nebrali na védomi.

Prvni muzsky, ktery ji na védomi vzal — fadu let poté, co se ima-
gindrni sourozenci z jejich tuzeb vytratili —, se s ni oZenil. Znamost
to byla kratkd; matka, jez to nesla nelibé, ji jasné fekla: ,Jestli si
toho... chlapa vezmes, uz s tebou jaktéziva nepromluvim.*

Dorothy se s nim seznamila roku 1934 na pohtbu. Tehdy v 1été
ji zemfela teticka Jane, impozantni dvaaosmdesatnice. Dorothy
se s tetou Jane vidala zfidkakdy, naposled nékdy v détstvi, a znala
ji pouze coby matcinu vzpurnou starsi sestru, ktera se provdala
pod své pomeéry a z rodného Oxfordu se odstéhovala na vzdaleny
sever do Lincolnshiru. Kdyz se Dorothyina matka doslechla, ze ji
zesnula sestra, jen svrastila rty a zamracila se.

»Musime se do toho udésného hrabstvi rozjet. Nezapomen
mi prosim té, Dorothy, zabalit koZich. Nerada bych se kvili sestfe
nebo komukoli jinému na hrbitové v Lincolnshiru nastudila.”

»Maminko, vzdyt je srpen a je docela teplo. Dokonce i v tom
Lincolnshiru.“

Presto samoziejmé Dorothy kozich zabalila — spolu se
spoustou dalsich véci — a spolecné se vydaly na cestu vlakem, bé-
hem niZ Dorothy povétsinou koukala z okna a snazila se nevnimat
neustalé matciny pozadavky. Lany toho parného srpna zezlatly
a ona pozorovala muze, ktefi na nich pracovali; pozorovala trak-
tory a povozy a koné a zné. Takovy zivot vypadal zavidénihodné,
pod Sirym nebem, prace na pudé, na zlatistych polich, na zlatis-
tém slunci, se zlatistou pleti.

Kdyz se seznamila s Albertem Sinclairem, pohlednym a bu-
kolickym, a on ji vypravél o svém zivoté na statku, pozorné mu
naslouchala. Kde se na tom funusu viibec vzal?

»Moje sestra u slecny Jane uklizela aija pro ni délal vSemozné
prace, tfeba Cistil zlaby nebo zametal listi. Moc hodnd pani, ta
slecna Jane. Uslechtild ddma. Rodina ji ovSem pry v ldsce neméla.
Bith ale vi pro¢, ponévadz hodnéjsi osobu aby clovék pohledal.”

»Tajeji,rodina’, to byla moje mati aja.“



»Tak to se omlouvam. Nechtél jsem—*

»Netfeba se omlouvat. Mdti se ji skutecné ztekla. Ta se dfiv
nebo pozdgji zfekne kazdého.“

Dva tydny nato zpét doma v Oxfordu se Ruth zfekla i své je-
diné dcery, jakmile se dozvédéla, Ze se chce za tohoto Alberta —
»Berta?“ - Sinclaira provdat. Dorothy byla rada. A paklize to mélo
znamenat, ze skonci stejné jako teticka Jane - totiz opusténa a za-
pomenuta —, byla jesté radéji. Opustila Oxford vlakem, tentokrat
sama, s cestovni taskou plnou ,,osobnich véci“ a matc¢inymi po-
slednimi vystrahami znéjicimi v usich: ,, Toho budes litovat! Nic
z toho nebude! Neni pro tebe dost dobry!“ Takto se tedy Dorothy
nadobro rozzehnala s dlouhym a Zalostnym détstvim.

Panenstvi si Dorothy uchovala az do svatebni noci 12. listopa-
du1934. Tehdy oslavila Ctytiatricaté narozeniny. Albert, jenz pro ni
dosud byl viceméné cizim clovékem, se snazil byt nézny a ohledu-
plny, plala v ném vsak takova dychtivost a takova muznost, ze ji to
prece jen malicko bolelo. Dorothy se to snazila nedat najevo, on to
vsak poznal, jelikoz nebyl dplné hloupy. Omluvil se ji. A ona jeho
omluvu pfijala. Samozrejme se to zlepsilo. Byl to kus chlapa, silny
svalovec s koznatou pleti, a Dorothy si postupem casu zamilovala
ten pocit, kdyz ji objimal, jeho teplo a silu. Uz ctyfi mésice po svat-
bé prislo t€hotenstvi, bylo vsak odsouzeno k brzkému nezdaru.

Pak dalsi a jesté jedno.

Nakonec to Dorothy po bezmala ctyfech letech manzelstvi
a péti potratech vzdala, touhu po ditéti v ni nahradily neskutecné,
nesnesitelné sny a zkormoucena odevzdanost. Stala se manzelkou
délnika na statku, ktera uméla dobfe péct a prat a sit a obhospo-
dafovat zeleninovy zahonek a také se starat o mensi hejno slepic.
Matka se ji neozvala a po nékolika strojenych dopisech, v nichz
Dorothy psala o manzelovi, novém Zivoté a téhotenstvich, tento
vztah vzdala. Jako by v hliné na lodderstonském hibitoveé nelezela
mrtva teta Jane, ale jeji mama.

V srpnu roku 1938 otéhotnéla Dorothy posesté a pravé v této dobé
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