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MALA SOM TO PÍSAŤ  
V PRÍTOMNOM ČASE
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1 Koľko som len toho popísala o schodíkoch pred domom. 
To na nich som sa v marci vymkla. Na nich som vysedávala 
v apríli, zahľadená do prázdna. Na nich stáli moji rodičia 
v páperových bundách, hoci bol koniec mája. S hlavami 
nabok. 

Kvitol orgován. Zo stanice vychádzal autobus. Teplá 
vôňa nafty a orgovánu. Mala som krátke rukávy, vzduch bol 
príjemne teplý. 

– Ešte tieto sú tvoje, – povedal oco a podal mi vrece, ktoré 
niesol v ruke. – Ideme to tam poumývať. 

– Oco ti ich odložil, – povedala mama.
Urobili čelom vzad a odkráčali k autu, mama nasadla. 

Na zadnom sedadle sa váľalo vedro s metlou. Oco zdvihol 
ruku na pozdrav, vlasy mu nadvihoval vietor. Vrátila som sa 
do kuchyne. Nezavrela som vchodové dvere. Naliala som si 
pohár mlieka, počúvala som, ako auto odchádza. Pokojne sa 
to mohlo udiať takto.

Hlboko do noci som balila a triedila veci. Obľúbené šaty 
som poskladala do pepitového kufra na podlahe v kuchyni, 
ostatné som vyhodila. Zaplnila som nimi tri čierne vrecia 
na odpad. Nechápala som, odkiaľ sa vzalo toľko vecí. Nepa-
mätala som si, kedy som všetko pokupovala. Boli tam tričká, 
pulóvre a množstvo legín. Samé topánky a čižmy, nepoužité 
šaty zo secondhandu. 

V jednom z mechov skončili aj moje takzvané texty. 
Kedysi som nedokázala zlikvidovať čo i len jedinú písomnú 
formuláciu, ale túto fázu som dávno prekonala. Snažila som 
sa nepozerať do papierov, kým som ich odhadzovala, no jed-
notlivé stuhnuté vety ma bodali do očí. Odvracala som zrak, 
bojovala som s tým vrecom. Koľko som len toho popísala 
o sťahovaní. Teraz ležal kufor prichystaný na zemi v kuchyni 
a vrece s nohavicami na parapete. Za oknom vedľa cesty 
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kvitol biely orgován, mama s ocom sa viezli v aute s vedrom 
a metlou, už boli za siedmimi horami a za Glumsø. 

2 Tento domček som si prenajala pred rokom. Bol to bunga-
lov neďaleko železničnej trate. Dorte krokovala vzdialenosť 
vo svojich bielych drevákoch, zatiaľ čo ja som v predzáhradke 
práve hrýzla do jablka. Majiteľka domu nás ponúkla rovno zo 
stromu, jeden z konárov stiahla dolu práve vtedy, keď do sta-
nice vchádzal vlak o tretej. Mala na sebe nohavicový kostým, 
pôsobil nepohodlne. Mohla byť v mojom veku, okolo dvadsať. 
Aj ona si odtrhla jablko a neúnavne ho šúchala o nohavice. 

– Pracuješ tu v meste? spýtala sa.
– Nie, venujem sa štúdiu v Kodani, – povedala som, 

a ihneď som oľutovala svoj zvrat so štúdiom, ten kostým 
jej nepristal, akoby sa ruky ustavične pokúšali vymaniť 
z rukávov. 

– Potom si na správnej adrese.
– Ja viem. 
– Čo študuješ? Tvoja mama ukazuje, koľko je to krokov, – 

ukázala smerom k ceste, odkiaľ sa už klopkajúc vracala Dorte 
a melírované vlasy jej viali do tváre.

– Plus-mínus dvadsaťsedem metrov, – zvolala a zdvihla 
jednu nohu.

– Je to moja teta, – povedala som. 
– Aha, tak je to teda, – povedala ona. 
Dovolila nám zostať tak dlho, ako sme len chceli. Vraj 

stačí, keď pri odchode pribuchneme dvere. Usadili sme sa 
každá na iný parapet v obývačke a diskutovali o nájomnom, 
len horko-ťažko to zvládnem bez pôžičky. Zo záchoda sa 
šíril zvláštny puch, pripomínal vôňu stojatej morskej vody 
v prístave. Dorte si zapálila, zapaľovač nosila zastrčený 
v cigaretovej škatuľke. 
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– Tento dom je vážne bomba, – povedala. 
– Ale nemám nábytok.
– Dám ti svoj bielizník so zásuvkami. Aj lampu v tvare 

kuraťa. Viem, že po nej túžiš.
– Skôr by sa mi hodil stôl. 
– A nestačil by ti ten, čo je v šope?
– Myslíš v šope tu v záhrade?
– Áno, rovno za dverami, – povedala, zoskočila z parape-

tu a ja rovno za ňou. 

Bol to kuchynský stolík. Z kútika jej visela cigareta:
– Len si ho predstav pod oknom v obývačke.
– Potrebujem nejaké závesy. 
– Ale prosím ťa, dáš si tam žalúzie. Aha, pozri, – povedala 

a ukázala na dózu od kávy na poličke, a potom prechádzal 
okolo nákladný vlak a myšlienky sa nám rozbehli iným 
smerom. Stáli sme vo dverách a pozorovali dlhý rad hrdzavo-
červených vozňov.

Pred odchodom sme sa ešte poprechádzali v záhrade. Okrem 
jablone tu boli hrušky, mirabelky, slivky a celkom na konci 
divoká húština, podľa Dorte išlo o maliny. Nazreli sme 
zvonka do všetkých okien, svetla bolo vo vnútri dosť a dosť, 
podlahy sa topili v popoludňajších lúčoch. 

– Stačí to tu len trochu vyčistiť, kuchyňa je pravý Vording- 
borg, – Dorte sa oprela čelom o kuchynské okno. 

Potom sa obrátila ku mne a z drevákov si vysýpala trávu 
a rozmliaždené žlté mirabelky. Ruky si očistila lístím, potom 
pozrela na hodinky.

– Opatruj sa. Mňa čaká robota, privezú mi prasa.
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3 O dva dni som sa nasťahovala, v piatok. Dorte mi priviez-
la kartónové škatule a nábytok malým nákladným autom,  
darovala mi svoj rezervný starý televízor a plastové stoličky. 
Neskoro popoludní som rozložila stôl v šope a ponosila ho  
po kusoch do obývačky. Opäť som mu primontovala nohy, ale 
kým sa na ne postavil, poriadne som sa natrápila. Pritiahla 
som ho k oknu a usadila sa zaň. Keď som sa dostatočne pred- 
klonila, dovidela som na staničnú budovu na konci ulice. Na 
druhej strane križovatky bol kadernícky salón a neďaleko 
neho pohostinstvo. Premýšľala som, kedy je vhodný čas na ve- 
čeru. Kúpila som mrazené palacinky plnené kuracím mäsom, 
boli zlacnené. Nakúpila som si aj múku, nejaké korenie a čis- 
tiacie prostriedky, nič z toho som však ešte nespratala z prí-
borníka. Najskôr som chcela do skriniek povkladať policový 
papier. Napísala som si na lístoček: papier do políc. Sedela  
som za stolom, kým slnko celkom neopustilo izbu. Keď som 
si chcela zohriať palacinky, nefungovala rúra. Tlačidlo svieti-
lo, ale rúra zostávala studená. Zatiaľ som si nekúpila panvicu,  
tak som palacinky ohriala v hrnci. Rozmočili sa, naspodku 
 sa mi pripálili. Jedla som ich postojačky nad drezom, vlastne 
mi mali vystačiť na dva dni. Bola som ospalá, na chvíľu 
som si ľahla na podlahu v obývačke, koberec hrozne púšťal 
chlpy. Už predtým som sa ho pokúsila odvliecť, ale akoby bol 
k podlahe prilepený, zostávali na nej kusy gumenej podložky. 

Okno bolo privreté. Hlavu mi ovieval chladný večerný 
vzduch. Voňal mletým bravčovým mäsom a nakvaseným 
ovocím, jablkami a mirabelkami. Z hlavnej ulice bolo počuť 
jasné hlasy a cinkanie pohárov. Do stanice vošiel vlak, 
brzdenie sprevádzalo dlhé zaškrípanie. Chvíľa ticha, potom 
sa otvorili dvere, opäť ticho. Osamelý smiech. Zapískanie 
a buchnutie dverami, každý vagón zavŕzgal, celá tá mašinéria 
sa pomaly rozbiehala, takmer by sa dalo povedať, že vlak 
zdvihol kotvy a vyplával.
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4 Otec dostal ten kufor za maturitu, docestoval až po Hob-
ro. Požičala som si ho aj vtedy, keď som sa odsťahovala z domu 
druhý raz. V dome na západe Sjællandu som sa starala o dve 
deti a jedného zlatého retrievera. Mala som osemnásť. Okrem 
toho som mala v pondelky, stredy a piatky upratovať, zvládla 
som to len v pondelok a stredu. Nasadla som teda na autobus 
domov, kufor poskakoval na podlahe medzi sedadlami. Neďa-
leko Havrebjergu sme prechádzali okolo kukuričného poľa. 

Potom kufor dlho ležal v mojej izbe, určitý čas mi slúžil 
miesto nočného stolíka. Nočná lampička naň vrhala biely 
kužeľ svetla. Staré krížovky som lúštila perom. Nemala 
som takmer nijaké povinnosti, len pred praním som musela 
poprevracať džínsy a vyprázdniť vrecká. 

Každé popoludnie som chodievala na prechádzky. Zakaž- 
dým som sa o väčší kúsok vzdialila od hlavnej cesty, v určitom  
bode som sa však otočila a vrátila späť. Stále som sa vídala 
s Perom Finlandom, ani on netušil, čo so životom. Dni si 
krátil jazdením na strýkovom mininakladači a fajčením ciga- 
riet Prince 100. Nedopatrením sa stal členom dánskej Socia-
listickej strany mládeže, zhoda okolností, len sa ocitol na 
jednej pochybnej párty kdesi v Sandby. Začala som chodievať 
k nim domov. Mal vodnú posteľ, vlnila sa a žblnkotala. Perovi 
rodičia sa prechádzali po záhrade a vyhrávali na flaute. 
Burinu vôbec nezvládali, boli učiteľmi dánčiny. Keď som mala 
ísť domov, jeho mama sedela v obývačke, sklonená nad písom-
kami. Raz vošla do chodby, aby sa rozlúčila, vlasy jej zakrývali 
tvár ako dva závesy, rozdelené cestičkou uprostred hlavy. 

– Tak sa teším, že spolu chodíte, – povedala. 
Nevedela som, čo mám povedať. Sústredila som sa len na 

jej vlasy. 
– Indeed, – povedala som napokon a ona niekoľkokrát 

prikývla; nevytiahla som si poriadne podkolienky v gumá-
koch, celé sa mi v nich dokrčili. 
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– Dôjdi šťastne domov, – povedala a ešte raz pritakala 
hlavou, potom sa vrátila k písomkám. 

Dvor pokrývali obrovské rozmočené javorové listy. 
Kráčala som krížom cez polia, gumáky mi oťažievali na 
nohách. Každý utorok a štvrtok k nám chodievala Dorte, 
spoločne sme večerali, ak náhodou nemala chlapa. Mäso 
zabezpečovala ona. 

5 Prvú noc v novom dome som prespala posediačky. Sedela 
som v kresle s nohami skrčenými pod bradou, zababušená 
do paplóna. Neustlala som si na posteli, hoci mi to Dorte 
pripomínala.

– Najprv si navleč periny, po sťahovaní padneš do postele 
ako podťatá. 

Manželská posteľ čakala nerozostlaná, zaberala takmer 
celú spálňu, len tak-tak že sa dali otvoriť dvere. Vlastne som 
si do nej aj ľahla, niekedy okolo polnoci, a pozerala do tmy. 
Nič nebolo vidieť. Vstala som a odišla do obývačky, kde som 
zažala stolnú lampu a usadila sa v kresle. Započúvala som sa 
do ticha. Vôbec nič nebolo počuť. Načiahla som sa za taškou 
z konopného plátna, čo ležala na zemi, a vytiahla z nej 
balíček žuvačiek. Vložila som si do úst hneď štyri žuvačky 
naraz a zožuvala ich dohromady, čeľuste mi vŕzgali ako 
mlynské koleso. Prestala som žuvať a znova sa započúvala. 
Vyžuvala som z tej masy všetku chuť, odniesla som ju do 
kuchyne. Keď som otvorila veko na koši, kdesi za mnou padla 
rúra od vysávača, hrozne to treslo. Vzala som si paplón do 
kresla, a tak som sa v ňom usadila, v ušiach mi ešte doznieval 
ten rachot. Pozakrúcanej do paplóna mi hlava odvisla na 
plece, spala som, kým ma neprebudil nákladný vlak, ktorého 
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nekonečne dlhé telo prehrčalo na svitaní popri dome, stolná 
lampa ešte svietila, brieždilo sa. 

6 Sedela som za rozkladacím stolom a premýšľala nad 
slovom ospanlivo. Bolo sobotňajšie predpoludnie, mala 
by som niečo robiť. Napríklad povybaľovať posledné veci 
a poodnášať prázdne kartónové škatule do šopy či vykúpať 
sa. Potrebovala som sa vyvetrať, aspoň prejsť cez cestu a po 
chodníku do potravín, kúpiť si nejakú zeleninu a jabĺčka, 
nech mám čo chrúmať vo vlaku budúci týždeň. Myslela som 
na svoj detský sporiaci účet. Peniaze mi vydržali takmer tri 
roky, ale pomaly sa míňali. Už mi zostali len necelé štyri 
tisícky. Odrazu mi napadlo, že sa dívam na svoju vlastnú 
jabloň. Prekvapilo ma to, zvýskla som, vyskočila som zo 
stoličky a vhupla do drevákov. Odtrhla som štyri veľké 
zelené jablká a položila ich na schodíky. Vzadu v záhrade 
som objavila šnúru na bielizeň, natiahnutú medzi dvoma 
hruškami, ale na stromoch nebolo ovocie. Niektoré listy  
mali veľké hnedé fľaky, iné žltli či červeneli. Spomenula 
som si, že by som si mala kúpiť mesačný lístok, a tak som sa 
ponáhľala do obývačky po peňaženku.

Starší muž na bicykli práve posielal list pred staničnou 
budovou, ani nezišiel z bicykla, len sa zaprel nohou, keď vha-
dzoval list do schránky. Na poschodí boli pootvárané okná, 
rinula sa z nich hudba z rádia, odrazu sa v okne zjavila ruka 
s utierkou. Otvorila som dvere a vošla do predajne cestovných 
lístkov. Chalan za pultom zdvihol hlavu od žemle, v kútikoch 
úst sa mu nazbierali odrobinky:

– Dobrý deň.
– Dobrú chuť.
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– Prepáč. 
Kým prežúval, usmieval sa, mal dlhšie, plavé vlasy. Pre-

mýšľala som, odkiaľ sa vzal v predajni lístkov. Na stole ležal 
otvorený večerník, na ňom kniha o Pink Floyd, vykukovala 
z nej záložka. 

S mesačníkom sa to skomplikovalo, lebo som momen-
tálne využívala inú dopravnú spoločnosť, musel mi vystaviť 
novú preukážku. Ešteže som mala poruke maličkú fotku 
z automatu, žiaľ, nie práve najvydarenejšiu, ale položila som 
ju pred neho spolu s peniazmi. Spájal čosi zošívačkou, potom 
skladal papier, až mi napokon podal novú preukážku, celý 
čas sa pri tom usmieval. 

– Ak sa poponáhľaš, ešte stihneš ďalší vlak, – povedal mi 
pred odchodom. 

– Nie, dnes je predsa sobota, – povedala som. Všimla som 
si, že ma sleduje pohľadom.

Na nástupišti sa miesila hudba z poschodia so zvukmi  
vysávača, z nejakého dôvodu som sa ponáhľala. Nikto 
okrem mňa na vlak nečakal. S rachotom sa vyrútil spomedzi 
stromov, brzdil, uši som si prikryla dlaňami. Dvere rovno 
predo mnou sa roztvorili, vystúpil vysoký chlapec, napravil 
si ruksak na chrbte. Úplne vpredu visel z otvorených dverí 
sprievodca, pískal na píšťalke a kontroloval si ľavé zápästie.  
Potom si všimol mňa a ukázal na vlak. Najprv som nesúhlas-
ne zavrtela hlavou, ale nastúpila som, lebo ten pohyb urobil 
ešte raz a do toho zapískal. Rýchlo som naskočila, chvíľu som 
postála vo dverách, no keď sa vlak už-už rozbiehal, zoskočila 
som späť na nástupište. Vlak išiel krokom, ale aj tak sa mi  
podarilo zle stúpiť na nohu, spadla som, no rýchlo som 
vyskočila na rovné nohy. Prekrivkala som cez koľajnice, 
z diaľky som obchádzala staničnú budovu. Prederavila som si 
na kolenách džínsy, boli nové. Doma som predtým nezavre- 
la dvere, boli dokorán. Kráčala som cez predzáhradku 
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domov a opakovala sprievodcov pohyb, neviem, nad čím som 
premýšľala. 

Keďže za tú krátku dobu, čo som bola na stanici, na nástupiš-
ti, vo vlaku a opäť na nástupišti, mohol do domu ktokoľvek 
vojsť, radšej som ho celý pochodila. Otvorila som každé 
dvere, nazrela do skrine, pod posteľ, dokonca do šopy v zá-
hrade a cestou späť do domu som nakukla aj do suda. Všetko 
som to robila, akoby mi na tom nezáležalo, bez najmenšieho 
emocionálneho poryvu, akoby som hľadala zakotúľanú loptu 
či zašantročené náradie. 

Potom som si sadla do kresla v obývačke s ihlou a niťou 
v ruke a pokúsila som sa zašiť si džínsy. Nedarilo sa mi. 
Zapla som telku, dávali program pre záhradkárov, neskôr 
futbal, vyjedla som pri pozeraní takmer celý balík keksíkov. 
Popoludní som v kresle zadriemala, hlava mi niekoľkokrát 
odkväcla, zdvihla som ju, opäť mi padla. Napokon som sa 
uložila na podlahe, kde som zaspala s vankúšom na prsiach 
a pootvorenými ústami. V hrdle mi celkom vyschlo, keď som 
sa o mnoho hodín neskôr prebudila v tme, ale mohlo to byť aj 
od toľkých keksíkov. Bol večer a ja som nemohla spať. Hrala 
som sama so sebou piškvorky a počúvala vysielanie nočného 
rozhlasu, z ktorého sa postupne stalo ranné vysielanie, 
a potom stanicou opäť burácal nákladný vlak. Tridsať či 
štyridsať vagónov, Transwaggon, Transwaggon, položila som 
si hlavu na stôl a privrela viečka, za ktorými sa čiary menili 
na štvorce a obdĺžniky.
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7 Z vodnej postele Pera Finlanda bolo vidieť cestu, kľuka-
tila sa medzi poľami, gazdovstvami a domami, zo striech 
stúpali tenké prúžky dymu. Keď sme otvorili okno, zavoňali 
brezové polienka z  nášho komína. Ležal a hladil ma po 
chrbte drsným bruškom prsta, hlas mal zastretý, stále si 
odkašliaval. Doma sme mali elektrické radiátory. Ale Dorte 
zdedila po Slaglille kachle, kúrila škatuľami od mlieka, 
ktoré napchávala starými novinami. Odkladala som ich pre 
ňu; nebolo ich však veľa, našťastie mala dohodu s nejakou 
jedálňou, staré noviny jej dodával zas niekto iný. Perovci 
čítali denník Politiken a športové noviny Tipsbladet, Per 
mal za úlohu vyprázdňovať poštovú schránku na začiatku 
príjazdovej cesty. Objímal ma v posteli dlhými rukami, bolo 
skoré víkendové popoludnie. V ten deň som vstala veľmi 
skoro, vyšla som si na prechádzku, stretli sme sa pri jazierku 
za križovatkou, vybral sa mi oproti. Asfalt bol zablatený od 
pneumatík.

– Poďme domov a vyzlečme sa donaha, – vzal ma za ruku, 
čľapkali sme v gumákoch po rozmočenej tráve popri ceste.

Pri pohľade z okna sa javili všetky polia hnedé a čierne, 
stromy v remízkach už stratili aj posledné farby. Vrany po-
stupne vzlietali, po hlavnej ceste sa blížil autobus. Opierala 
som sa o jeho horúce telo, mal dobrý krvný obeh. Páčilo sa 
mi, ako pri veľkom pôžitku vraštil čelo, jeho tvár nado mnou 
sa úplne poskrúcala. Vrany pristávali na asfalte jedna za 
druhou, o chvíľu sa tam knísali všetky a usilovne doň ďobali.

– Kde sú vaši? – spýtala som sa.
– Išli na nejaký banket. 
– Teraz?
– Je to obedový banket či čo.
– Okej. 
– Vrátia sa až o niekoľko hodín. 
– Učia na tej istej škole?
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– Nie, to nechcú, to by bola čistá vražda. 
– Jasnačka. 
– Ale banket nie je v škole.
– V akej škole?
– No v škole.
– Aha.
– Je v spolku včelárov. 
– Vy chováte včely?
– Nie, iba tie, čo tu voľne poletujú. Ale kedysi sme včely 

mali. Bolo s nimi priveľa roboty. 
– Viem si predstaviť. 

Doprial si veľmi dlhú sprchu. Počúvala som ležiac na posteli, 
voda hlasno zurčala. Občas spokojne zamumlal. Premýšľala 
som, či by to robil aj vtedy, keby som tam nebola. Vyliezla 
som z postele, hodila na seba nohavice a tričko, z kúpeľne sa 
valila para.

Stál pod sprchou, oči zatvorené. Sadla som si na úzky 
parapet, hlavu opretú o okennú tabuľu. Ešte nevyhodili 
stromček od minulých Vianoc, stál na terase, všetko ihličie 
mu opadalo. Pravdepodobne smrek. Napokon vodu zastavil, 
otočil sa, aby sa načiahol za uterákom, a prekvapene sa na 
mňa usmial:

– Ty si tu? A už si sa obliekla?
– Len zatiaľ, – povedala som.

Keď sme sa opäť ocitli v posteli, na dvore zaškrípalo Volvo. 
Perovi rodičia veselo vpochodovali do domu a o chvíľu sa už 
cez drevené dosky podlahy šírila vôňa kávy. Zišli sme dolu 
a dali si šálku kávy spolu s nimi. Oveľa, oveľa neskôr v ten istý  
večer sme sa všetci štyria hostili v kuchyni na pečenej jahňa- 
cine. Už som ju raz ochutnala, u Dorte. Bola to kompenzácia 
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