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PROLOG

Ještě v 60. letech 20. století tu a tam proskočila zprávička 
o bezrukém Frantíkovi. Ačkoliv se narodil bez rukou, dokázal 
psát na psacím stroji, který byl v té době sám o sobě technickou 
vymožeností, uměl řídit automobil, pil kávu ze šálku a uměl mno-
ho dalších věcí – to vše pouze nohama. 

Měl také velmi úhledný rukopis – vlastně nohopis, za který 
by se v jeho době nemusel stydět žádný úředník a jakým dnes, 
v době počítačů, neumí napsat jediný řádek už málem vůbec ni-
kdo. Uměl psát nohou na školní tabuli, svedl si sám zapnout pod 
krkem knoflíček košile, podnikal, přispíval do novin a dokonce 
napsal několik knih. 

To vše dokázal člověk, o kterém krátce po jeho narození zva-
žovali, zda by mrzáčka nebylo lepší utratit, tak jako se topí koťa-
ta, a jen matčina láska bezruké nemluvně zachránila. 

Díky své houževnatosti a svému umění se vymanil osudu věč-
ně strádajícího žebráka. Ale vymkl se také lákadlu varietních vy-
stoupení, třebaže mu agenti od nejútlejšího dětství nabízeli dobře 
honorovaná angažmá po celé Evropě i v zámoří, poměrně snad-
nou obživu a vcelku bezstarostný život. 

Sotva se postavil na nohy, rozhodl se jít vlastní cestou. 
Přesto se už za svého života stal jakousi atrakcí. A takto je 

povšechně chápán podnes – pokud se vůbec ještě najdou lidé, 
kterým připomínka bezrukého Frantíka není úplně cizí. To, jak 
bezruký Frantík ve skutečnosti žil, nikoho příliš nezajímalo. Jeho 
skutečné životní osudy dokonce neznají ani pamětníci a pro sou-
časníky není ničím víc než stručnou zmínkou v encyklopedickém 
slovníku. I ti, kteří se s bezrukým Frantíkem setkali, však většinou 
neznají jeho pravé jméno – František Filip. 

A přece se bezruký Frantík stal ve své době pro mnohé příkla-
dem životní energie člověka, jehož heslem bylo: „Chci, a proto 
umím.“ Svědčí o tom děkovné dopisy, které mu lidé po zhlédnutí 
jeho vystoupení posílali.

Houževnatost, s jakou František Filip dokázal navzdory osudu 
využít všech možností, které mu život poskytl, může být příkladem 
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i dnes pro mnohé. Zvláště pro ty, kteří už po malých nezdarech 
podléhají beznaději, jež je vhání do bezvýchodných životních si-
tuací, často až po krajní mez. 

Bezruký Frantík si života vážil jako daru nejcennějšího. Po 
celý čas, který mu byl na tomto světě dopřán, se snažil využít 
téměř každou minutu v maximální možné míře. 

Při pátrání po osudech bezrukého chlapce jsem navštívil mís-
ta, kde František Filip prožil svůj život. Jeho rodnou obec Jam-
né nad Orlicí, Jedličkův ústav i někdejší Bakulův ústav v Praze. 
Místa, kde pobýval a podnikal. I poklidnou Mášovu ulici v Brně, 
kde po předchozích rušných a nesnadných letech posléze strávil 
téměř polovinu svého života a kde nakonec také svůj život dožil. 
Nachází se poblíž hotelu Continental. Má pěknou sadovou úpra-
vu a jako by neměla nic společného s nedalekou rušnou třídou. 
Odtud z bytu jednoho postaršího činžovního domu bezruký Fran-
tík odcházel, nebo odjížděl ve svém automobilu značky Ford, po-
zdravován v ulicích Brňany, neboť všichni jej tady znali, do kan-
celáře řídit svůj poslední podnikatelský projekt, který definitivně 
uzavřely až politické a společenské proměny po únoru 1948. 

Také jsem navštívil místo jeho posledního odpočinku na  
brněnském Ústředním hřbitově. 

Nikdy jsem bezrukého Frantíka nepotkal. Přesto mne za
ujal tím vším, co jsem se o něm dověděl. Teprve však při hledání 
a pátrání po jeho osudu začal přede mnou pozvolna vystupovat 
z anonymity. Takto jsem jej důvěrně poznal ve všech fázích jeho 
života: jako batole, školáka, člena Bakulovy družiny, podnikatele 
a nakonec penzistu. Byl spíš menší postavy, štíhlejší, až v pozděj-
ším věku poněkud přibral na váze. Vlasy hladce sčesány dozadu. 
Vždy upravený. Vlastně se téměř v ničem nelišil od jiných lidí 
– až na ty chybějící ruce, čehož si kolikrát ostatní zpočátku ani 
nepovšimli.

Po tom všem, co jsem o bezrukém Frantíkovi zjistil a vypát-
ral, po návštěvě řady míst, kde žil a podnikal, kde zemřel, a také 
u jeho hrobu, jsem se tak trochu začal považovat za jeho přítele. 

A takto jsme spolu týden po týdnu, měsíc po měsíci usedali 
u šálku čaje nebo kávy k fiktivnímu rozhovoru a vzpomínání. 

Tady je jeho příběh. 

Richard Sobotka
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I.

DĚTSTVÍ

V Jamném nad Orlicí se až k první chalupě jde málem po ro-
vině. Potom však stále do kopce. Chalupy se zařezávají střecha-
mi do svahů úzkého sevřeného údolí, každá další jako by stála 
na střeše předchozí. Dnem protéká stružka potoka, voda poska-
kuje po kamenech, místy doslova padá, jako by se hrnula ze 
schodů. 

Křížek u cesty, soška svatého, zatáčka – pořád a pořád stoupá-
ní. Až konečně náves. Docela malá rovinka, jen místo pro školu 
a obecní úřad. Kostel už se nevešel. Sice stojí jen pár desítek 
metrů dál, ale abys hlavu pořádně zaklonil, když se chceš na něj 
podívat, tak vysoko je postaven na tom plácku ve stráni, patou 
na úrovni střechy dvoupatrové školní budovy. 

Dva kilometry ostrého stoupání, a to je teprve polovina vesni-
ce. K poslednímu domku to je další dva kilometry, pořád vzhůru 
tím sevřeným údolím, pořád kamsi nahoru.

Na počátku 20. století byla většina zdejších chalup dřevěných. 
Bídná obživa na málo úrodných políčcích, nebo při nevýnosném 
řemesle kartáčnictví. Za prací se chodilo do Jablonného nad  
Orlicí a do světa. Žilo se všelijak. 

Jen kousek níž pod školní budovou stojí podnes zčásti dřevě-
ná chalupa číslo popisné 19. V roce 1904 zde v podnájmu v jedné 
místnosti bydlela početná rodina Filipových. V mrazivém dnu 
20. února právě tady přišel na svět jako šesté dítě chlapec. V tom 
domku nedaleko školy se začal odvíjet životní příběh chlapce, 
kterému dali jméno František, syna dělníka Štěpána Filipa a jeho 
ženy Marie.

Únor, studený měsíc. V Jamném nad Orlicí dvakrát studený. 
Kolikrát tady napadne sněhu, málem okna chalup zasypal. Sníh, 
mráz. Pořád je potřeba krmit kamínka dřívím, aby světnice ne-
vychladla.

Matce Filipové přišla v těžké hodince na pomoc porodní bába. 
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„Už to bude,“ uklidňuje rodičku. A po chvíli dodá: „Hrne se 
na svět nějak zhurta, to bude kluk! Děvče by se ještě parádilo… 
Je to kluk! Jakže mu budeme říkat?“ 

Ale nepočká na odpověď. Po chvilce váhání křičící novoro-
zeně omyje, pečlivě zabalí a podá matce. „Tady ho máš. Je to 
chlapec.“ A rychle se odvrátí.

Přispěchaly také sousedky. Lidé si musí navzájem pomáhat, 
zvláště ti nemajetní. Šestý přírůstek u Filipových není nic mimo-
řádného, prostě jen další hladový krk, o který se bude potřeba 
postarat. 

Po několik následujících dnů pečovaly sousedky o novoroze-
ně. Umývaly chlapce. Balily do povijanu, aby urostl pěkně rovný, 
a takto zabaleného jej dávaly matce do jejího lože. Jen měly při 
tom divné oči. Buď mlčely, nebo odpovídaly vyhýbavě.

Všechno se zdálo být jako jindy, a přece… 

¬ ¬ ¬

Otec Štěpán pracoval jako dělník na pile u Vacků v nedale-
kém městečku Jablonné nad Orlicí. Matka Marie se starala o do-
mácnost. 

Rodný dům bezrukého Frantíka v Jamném nad Orlicí; přední část původní, zad-
ní nová přestavba.
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Filipovi byla rodina bohatá jen na potomky. Měli jich požeh-
naně, uživit pět dětí nebylo nijak snadné. Nejstarší syn Štěpán 
později tragicky zahynul, když mu bylo dvacet, František zemřel 
ještě jako dítě, pak ještě Marie, Josef a Anna. A teď v mrazivém 
a nevlídném únoru přišel na svět další přírůstek.

Ženské ze sousedství sice rodičce pomáhaly, ale uskakovaly 
očima.

„Co se tenkrát vlastně stalo?“ napadlo mě zeptat se Františka. 
„Abych si něco z té události pamatoval, na to jsem byl přece 

jen příliš malý,“ možná by mi František odpověděl. „Až mnohem 
později, až v dospělosti jsem se dozvěděl, jak těžká chvíle to pro 
maminku byla.“ 

Matce připadalo divné, že jí podávají chlapce pořád jen v po-
vijanu, vždycky tak natěsno uvázaného. Pokaždé viděla jen je
ho drobnou tvářinku, dosud nikdy celého. Mateřská zkušenost 
s předchozími dětmi byla jiná, měla v rukou děti jako naháčky 
už od prvního dne.

Když už to trvalo kolikátý den, požádala porodní bábu: „Rozbal 
ho.“

Sousedky si vyměnily rychlý pohled. 
Porodní bába se sklonila k chlapci. Jednou k tomu dojít bez-

tak muselo. Rozvázala peřinku. „Tady ho máš,“ podala chlapce 
matce.

„Ježíšikriste!“ vydechla Marie nevěřícně. Chlapci scházely 
obě ruce, měl namísto nich jen takové knoflíky. Proč Bůh trestá 
vždycky právě ty nejchudší?

„Čáp mi ukousl ruce,“ zasmál se František. „Každému jsem 
to tak říkal, jen co jsem se trochu naučil mluvit, když se mne 
ptali, kde mám ruce. Prostě mi je ukousl čáp.“

Petrolejová lampa házela černé stíny po stěnách. Sousedky 
pozorovaly zděšení v Mariině tváři. Žádná z nich nepromluvila, 
přece všechny myslely na tu stejnou jedinou věc. 

Chlapec neměl do života prakticky žádné vyhlídky. A pokud 
se dožije alespoň několika let, čeká jej jen samé trápení. I celou 
rodinu. Co s mrzáčkem? Když se narodí znetvořené telátko, ne-
chá ho hospodář utopit, otrávit, nebo pojít hladem. Ale když se 
narodí znetvořené dítě? 

I zdraví lidé se měli v chudém hornatém kraji co ohánět, aby 
se uživili. Natož mrzák bez rukou. Udělat zavčas, co je potřeba, 
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hned teď, jako se to dělá s ještě slepými koťaty. Utopit, pokud 
tvoreček ještě nic nechápe, nevnímá, jen křičí a křičí… Utopit 
ho… 

Marie pomalu zabalila chlapce zpátky do povijanu, přivinula 
k sobě. „Jen tiše, malý, tiše, tiše,“ pochovala ho. Chlapec skuteč-
ně ztichl, usnul. 

Báby stály kolem postele, tváře zarputilé, jako zlé sudičky. 
Mlčely. Čekaly. 

Marie věděla, že mají pravdu. Chlapec bez rukou neměl pro 
život žádnou naději. Odstrkávaný, opovrhovaný. Bědný mezi 
nejbědnějšími. Žebrák prosící o almužnu. 

Jenže ona byla matkou toho malého dvojnásob bezmocného 
stvoření. Konečné slovo musí vyjít z jejích úst.

„Protrpěla jsem mnoho,“ řekla po dlouhé chvíli tichým hla-
sem. „Uživila jsem pět dětí, uživím i jeho…“

„Tím zpečetila můj osud,“ pousmál se František. „A nikdy jsem 
jí za to, pro ni tak bolestné rozhodnutí, nepřestal být vděčný…“

A pokračoval. 
„Byl to pro maminku jeden z nejtěžších okamžiků. Já jsem 

ho ovšemže příliš nevnímal, i když se právě mne bezprostředně 
dotýkal. Pro mne bylo vše od samého začátku jaksi naprosto sa-
mozřejmé. Ruce mi nijak zvlášť nescházely. A pokud snad někdy 
později přece ano, pak jsem se s tím musel chtě nechtě nějak 
vyrovnat.“

Chlapec se měl k světu. Většinu času zůstával v péči souro-
zenců. Nejstarší sestra Marie si libovala, jak dobře se bezruký 
chlapeček balí do peřinky: „Je jako váleček!“ 

„Jak se bude jmenovat?“ vyzvídali na rodičích.
Chlapec dostal jméno po svém zemřelém bratříčkovi – Fran-

tišek. Tak se to v početných rodinách dělávalo, nikdo na tom ne-
viděl nic špatného. 

Mnoho času pečovat o chlapce v chudé rodině nezbývalo. 
Děti pomáhaly šít knoflíky, které byly pro rodiny v horách často 
jediným nevelkým příjmem. Někde se také zabývali podomác-
kou výrobou kartáčů, ale ani to mnoho neneslo.

„Většinou jsem zůstával sám,“ vzpomínal František. „Ma-
minka mi později vyprávěla, že jsem si čas krátil olizováním pal-
ců u nohou.“
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Aby chlapce zabavili, dávali mu do kolébky na hraní ostrou-
hané dřívko, nebo železnou lžičku. Někdy nedopatřením také 
malovaný hrníček, ten však málokdy Frantíkovu péči přežil, vět-
šinou skončil vedle malované kolébky na podlaze jako střepy. 

„Takže jsem byl na tom v nejútlejším mládí vlastně stejně 
jako ostatní děti,“ zasmál se František. „Nepřišel jsem o žádnou 
zábavu.“

Čas ubíhal a chlapec se navzdory všem očekáváním měl čile 
k světu. 

V rodině Filipových se pak narodilo ještě zdravé děvčátko, 
v pořadí sedmé dítě. Dostalo jméno Lidmila. A v dospělosti pak 
nejvíce ze všech sourozenců pomáhala bezrukému bratříčkovi 
Františkovi. 

¬ ¬ ¬

„Vy jste byl vůbec dost živé dítě,“ poznamenal jsem mezi 
dvo jím srknutím čaje ze šálku.

„A jak!“ zasmál se František. „Nějaké ruce mi vůbec nechy-
běly.“ 

„Když jste se konečně vymanil z kolébky, musel jste se nej-
prve naučit chodit.“

„To ovšem byla těžká zkouška,“ poznamenal František. „Sa-
mozřejmě i tento příběh znám jen z vyprávění. Byly mi snad dva 
roky. Jiné děti v tom věku už dávno běhaly, však také měly ruce, 
mohly se chytit věcí kolem sebe, nebo něčí ruky, když se v umě-
ní chodit procvičovaly. Mne pořád jenom poponášeli, pokládali. 
Chytit se nebylo čím… Je k neuvěření, jak hodně člověk potře-
buje ruce k tomu, aby se naučil chodit.“

V závěru toho léta přišly žně také do podhůří Orlických hor. 
Filipovi mlátili v otevřené stodole obilí. Klap klap klap klap… 
bušily cepy v pravidelném rytmu. 

O Frantíka pečovala starší sestra Marie. I tak chtěla být do-
spělým po ruce, kdyby něco potřebovali, trochu pomáhat při té 
důležité práci, třeba jen s pokládáním snopů na mlat, nebo s od-
klízením vymlácené slámy. Přinesla chlapce do stoly. Oba chví-
li mlatce zaujatě pozorovali. Pak Marie udělala na bezpečném 
místě ve slámě jamku a kluka do ní usadila. „Pěkně se dívej,“ 
pohladila Františka po tváři. 
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Všechno dění měl odtamtud rovnou na očích. 
Tohle bylo pro klučinu něco! Rytmický klapot cepů: raz dva 

tři čtyři – raz dva tři čtyři…
„Ježišmarjá…!“ vykřikla náhle Marie.
Cepy rázem zmrtvěly. Co se stalo? Oči všech se jako na povel 

otočily k malému Františkovi. 
Zhoupl se ve slámové jamce – najednou stál. Podařilo se mu 

to bez cizí pomoci. Vzápětí se na nejistých nohou vydal rovnou 
k mamince. Dva tři malé krůčky. Náhle se mu nohy podlomily, 
následoval krkolomný pád, až se všem zatajil dech. Neublížil si? 
Vždyť by se mohl při tom kotrmelci třeba i zabít! 

To už byla u Frantíka maminka, popadla jej do náruče. „Ty jsi 
ale statečný chlapec!“ Tiskla ho, slzy v očích. „Sám ses naučil 
chodit, ty můj odvážný kluku. Když budeš chtít, všechno doká-
žeš!“

„Podnes mám z těch pádů čelo otlučené,“ pootáčel František 
hlavou, prohlížel si čelo v zrcadle. 

Skutečně je měl plné hrbolů. 
„Jakmile se mi jednou podařilo postavit na nohy, už jsem ne-

dokázal jenom sedět nebo ležet. Pořád jsem zkoušel chodit. Zpo-
čátku mi to moc nešlo a měl jsem vztek, že mi to nejde. Hlavu 
plnou modřin od všech těch pádů. Nakonec to přece šlo…“

Někomu by v jeho situaci úplně postačilo, že se naučil chodit. 
Pro Frantíka to byl teprve začátek. Vždyť právě chůze mu ote-
vřela cestičku do jeho malého, ale kouzelného světa v okolí cha 
lupy. 

„Náš domek stál v ohbí divokého horského potoka,“ zasnil se 
František. „Celý můj tehdejší svět se rozprostíral od Neškudova 
mlýna až po poslední chalupu na horním konci Jamného. Sedával 
jsem na břehu, proutek mezi prsty pravé nohy, chytal pstruhy. 
Nechtěli brát. Tak jsem jen tak pozoroval bílou pěnu v peřeji, 
poslouchal bublání a šumění vody…“

„Přece jste celé dětství jen neproseděl na břehu Jamenského 
potoka. Na to jste byl příliš živé dítě,“ poznamenal jsem. 

„Někdy ažaž,“ zasmál se František. „Dětství pro mne zna-
menalo stejné dobrodružství jako pro jiné děti. Brzy mne znali 
po celé vsi. Říkali mi, ,špunte‘. Měl jsem na ně za to hanlivé 
rčení vztek, vždyť už jsem si připadal být tak veliký…“ 
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Závěr léta patří v podhůří Orlických hor k nejkrásnější době. 
Frantík seděl s prutem zaklíněným mezi prsty nohou na břehu po-
toka. 

Kolem běželi okrajem louky chlapci. „Co tam děláš, špun-
te?“ křikl kterýsi kluk z hloučku. „Jdeme pouštět draky, pojď  
s námi!“ 

Frantík odhodil prut, zanechal snění. Nechal říčku, ať si bub-
lá, šumí a běží svou cestou. Vyskočil, rozběhl se za kluky. Pouš-
tět draka, to bylo něco! 

Na návrší pofukoval čerstvý vítr. Každý z kluků, od nejmen-
šího až po největšího, měl svého draka. Jenom Frantík ne. Párkrát 
přešlápl, loudal se pryč, slzy na krajíčku.

„Co jsi tak smutný,“ sklonil se k Frantíkovi učitel Citta. 
„Dobrý den, pane učiteli,“ pozdravil Frantík zdvořile, jak ho 

to doma naučili, třebaže ještě nemusel, vždyť do školy nastoupí 
až o rok později. „Všichni kluci pouštějí draky, jenom já žádného 
nemám.“ Kde by také vzal na draka peníze? Doma rodiče pečlivě 
schovávali každou byť sebemenší minci. 

„No, když jsi tak pěkně pozdravil,“ potáhl se učitel Citta nej-
prve za špičku nosu, pak sáhl do kapsičky u vesty. „Tady máš 
pěťák,“ podaroval Frantíka.

„Děkuju!“ sevřel Frantík minci mezi prsty u nohou, poskako-
val s ní jako zchromlý zajíc, pádil si koupit draka. 

Už o chvíli se vrátil na svah. Provazem, omotaným kolem 
břicha, měl draka, málem většího než on, přivázaného na zá 
dech. 

Drak měl dlouhý ohon z červeného a bílého papíru, na konci 
veliký třapec. Namalovanou veselou tvář. Byl krásný.

„Jakpak vlastně dokázal bezruký chlapec pouštět draka?“ po-
divil jsem se. „Copak jste ruce vážně nepotřeboval?“

„Skutečně jsem si v té době vůbec neuvědomoval, že by mi 
ruce nějak scházely,“ odpověděl František. 

„Ale byl jste bez rukou jiný…“
„Myslíte ošklivější než jiní?“ potřásl František hlavou. „O krá-

se lidského těla se u nás doma nehovořilo. Měli jsme v chalupě 
jen malé zrcadlo, takový střípek, příliš jsem se v něm nezhlížel. 
Ani o lidských končetinách maminka a sourozenci nikdy nevy-
právěli. To, že nemám ruce, mi připadalo naprosto přirozené. 
Všechno bylo, jak má být, zkrátka téměř dokonalé.“
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„A co ten drak?“ 
„Pouštěli ho za mne kluci. Nevadilo mi, že jsem svého draka 

nedržel. Stačil mi pohled na něj. Věděl jsem: ten drak je můj!“ 
A František se nad tou vzpomínkou šťastně usmál. „Byla to nád-
hera.“

Frantíka brzy znali ve všech jamenských chalupách nejen 
jako špunta, ale také jako pořádného uličníka.

„Byl jsem jako ostatní kluci,“ zasmál se František. „Naší 
nejoblíbenější zábavou bylo házení kamínků. Brzy jsem v této 
disciplíně dosáhl takového mistrovství, že jsem dokázal vytlouct 
v Jamném kdejaké okénko.“

Nejen to. Vyprávět by mohla i hraběnka a její klobouček, ten-
krát v zámeckém parku v Kyšperku.*)

„Sama si o to řekla,“ zasmál se František. „Jednou v neděli 
mne maminka vzala na výlet. Kyšperk byl vyhlášené letovisko. 
V zámeckém parku jsme potkali paní hraběnku. Hned začala ob-
divovat mou dovednost. A když prý umím tak dobře házet, ať jí 
zkusím srazit kamínkem klobouček. Nebylo třeba říkat dvakrát. 
V házení kamínků jsem byl mistr nad mistry. Hraběnka ani ne-
mrkla, klobouček se válel v prachu cestičky.“

Maminka chlapcovu troufalost omlouvala, ale paní hraběnka 
se smála. Vždyť přece sama chtěla, ať jí Frantík své házečské 
umění předvede. Ještě ho za ten výkon podarovala různými slad-
kostmi… 

Horší to bylo s házením kamínků tenkrát později ve škole, to 
se pan řídící moc zlobil.

„To je ovšem svatá pravda,“ přikývl František. „To už jsem 
chodil do místní školy. O každé přestávce jsme se, celý náš klu-
kovský gang, vyšplhali úzkou pěšinou vzhůru do strmé strá-
ně ke kostelu. Ten byl sice vzdálený od školy sotva tři desítky 
metrů, zato se vypínal na návrší tak strmém, že jeho pata byla 
na úrovni střechy dvoupatrové školní budovy. Obyčejně jsme se 
odtud strefovali kamínky do chalupy, ve které jsme bydleli v pod-
nájmu. Ale tenkrát někomu napadlo soutěžit, jestli někdo dokáže 
přehodit školní budovu. Možná by se to nepovedlo ani dospělému. 
Ze školáků nikomu. Kromě mne. Vyhrál jsem!“

*) Kyšperk, někdejší lázeňské město ve východních Čechách na Tiché Orlici; 
po r. 1950 název změněn na Letohrad.
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Stál jsem tam tenkrát později v tom jarním dnu při návště-
vě Jamného nad Orlicí, tam na návrší u paty kostela, díval se 
na střechu dvoupatrové školní budovy. Představoval si bezru-
kého chlapce, který jediný střechu školy dokázal přehodit. Kdo 
z dnešních kluků ve vsi by to svedl? 

„A navíc trefit tím kamínkem rovnou pana řídícího!“ chlubil 
se František.

Kostel Nejsvětější Trojice v Jamném n. O. byl postaven r. 1882.

Škola v Jamném nad Orlicí. 
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Za takovou lotrovinu někomu utrhnout obě ruce!
„Mně je trhat nemuseli,“ zasmál se František. „Já je neměl od 

narození…“
Trefit kamenem pana řídícího, to bylo velké provinění. Hned 

po odzvonění přestávky došlo na vyšetřování. Každý z chlapců, 
kteří se do školy hrnuli, byl zadržen a vyslýchán. 

„Cože?“ Řídící učitel Josef Kotyza nevěřil vlastním uším, 
když se k rekordnímu hodu hrdě přihlásil Frantík. „Tys jediný 
přehodil školní budovu?“

Nakonec zůstalo jen u malého pokárání. 
„Myslím, že pan řídící byl na mne trochu i hrdý,“ vzpomínal 

František. „Na to, že právě jeho školu navštěvuje bezruký chla-
pec, který dokáže kamenem přehodit školní budovu.“*)

V té době už Frantík navštěvoval jamenskou školu a počítal se 
mezi vrstevníky za chlapáka. Ani to nejmenší okénko v kdejaké 
dřevěné chalupě nebylo před ním v bezpečí. V házení byl prostě 
nejlepší z celé bandy kluků, co se držela kolem kostela. 

„To bývaly krásné časy,“ zamyslel se František. „I později 
přišly, ale ty tehdejší patřily snad k nejkrásnějším ze všech.“ 

*) Řídící učitel Josef Kotyza tuto příhodu připomínal ještě ve třicátých letech,  
kdy učiteloval v Německé Rybné. Když malí žáčkové začali víc myslet na 
zlobení než na učení, říkával jim: „I vy, děti, byste měly znát bezrukého 
Frantíka a jeho heslo: Chci, a proto umím.“ A rozpovídal se o příhodách 
bezrukého chlapce. Děti ztichly a se zájmem naslouchaly.
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Šest bezstarostných let uteklo jako voda. Frantík vysedával 
na vyvýšenině u kostela, hleděl na střechu školy dole u svých 
nohou. Zanedlouho ji bude také navštěvovat, stane se školákem. 

Těšil se. 
Rodiče poslali bezrukého chlapce do první třídy místní obec-

né školy spolu s ostatními zdravými dětmi, jako by se nechume-
lilo. 

„A co se mnou měli dělat?“ opáčil František. 
Copak se o zdravotní stav malého mrzáčka, byť z chudé ro-

diny v zapadlé vesnici kdesi v horách, kde lišky dávají dobrou 
noc, nikdo nezajímal? Copak se o osud bezrukého chlapce nikdo 
nestaral? 

Starala se matka Filipová. Utrápená běhala s chlapcem po 
doktorech. Jako by snad dokázali zázraky a pomocí nějaké mas-
tičky mu mohli nechat ruce narůst. 

Zvěst o bezrukém chlapci se roznesla. Ani lékaři nenechali 
takovou raritu bez povšimnutí. Prohlíželi mrzáčka, nevěřícně 
a zároveň bezradně kroutili hlavami. Pomoct bezrukému chlapci 
bylo nad jejich síly. 

„Milá paní Filipová,“ odpovídali na nevyslovenou otázku 
nešťastné, uplakané ženy. „Příroda je v některých případech 
mocnější než nejvyspělejší lékařská věda. Nejlépe bude umístit 
chlapce do nějakého ústavu, zařízeného pro pobyt postižených 
dětí. Pomůže se tak jemu samému, ulehčí se i rodině.“ 

Rodině by se sice ulehčilo, to byla pravda. Jenže Marie Fili-
pová měla svou hlavu.

„Když jsem zdárně vychovala šest dětí, proč bych dobře ne-
vychovala i sedmé?“ 

Dát chlapce do žádného ústavu nemínila.
František při té vzpomínce dlouho mlčky hleděl do potemně-

lého okna, které vytrvale máčel déšť. 
„Tehdy jsem samozřejmě nic nechápal. Až později, kdy jsem 

na vlastní kůži poznal bídu takových zařízení. Teprve pak jsem 
mohl ocenit, co pro mne maminka svým rozhodnutím vykonala. 
Díky její tvrdohlavosti jsem nebyl ochuzen o nádherné dětství. 
Ani o školní docházku v Jamném. Po celý život jsem byl matce 
za to její bolestné rozhodnutí vděčný.“
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Všechno bylo pro děti ve škole nové, nezvyklé. Velká třída, 
stěny bíle natřené vápnem. Široký stupínek a na něm učitelův 
stůl. Černá tabule. Plno školních lavic, svými rozměry akorát pro 
prvňáčky. 

Děti se ztichle rozhlížely. 
Venku za velkými okny rozmarně jiskřilo slunce, lákalo vy-

běhnout na pasínek. Jenže teď už na lajdání nezbude čas, leda až 
po vyučování a po domácích úkolech. A po práci doma, protože 
školák už je napůl dospělý člověk a musí být rodině něčím pro-
spěšný.

Do třídy vešel muž vysoké a silné postavy. Většinou už ho 
znali, alespoň od vidění. Byl to pan učitel František Citta. 

„Dobrý den, děti,“ pozdravil školáky. „Od dnešního dne se 
spolu budeme učit číst a psát, počítat, poznávat přírodu i svou 
vlast. To aby z vás vyrostli vzdělaní, své rodině, obci a své vlasti 
prospěšní lidé.“ 

Tak začal pro prvňáčky nový život.
„Učitel Citta, člověk železné vůle, trpělivý, obětavý, přátel-

ský,“ poznamenal František, „ten obyčejný venkovský kantor mi 
hodně pomohl. Během tří let mi dal pevné základy pro celý poz-
dější život.“

A co ostatní děti, jak mezi sebe přijaly bezrukého chlapce? 
„Málem všechny jsem znal,“ pousmál se František. „Kama-

rádi. Přátelé. Hned mi pokaždé pomáhali s obouváním a s oblé-
káním. Patřil jsem k nim. Měli mne rádi. Byl jsem takový jejich 
talisman.“

Oči všech dětí visely na panu učiteli. 
„Začneme psaním,“ řekl učitel Citta. „Nejprve si ukážeme, jak 

správně uchopit tužku. Potom zkusíme nakreslit rovnou čáru.“
Pro ostatní děti to ve skutečnosti nebylo žádné učení. Každý 

popadl tužku a už čmáral na papír, zpočátku, jak ho právě napad-
lo, pak se i ta čára začala trochu dařit. 

Ale jak měl tužku uchopit bezruký Frantík? Zkoušel ji vzít 
do úst, to sice šlo, ale kreslit se tak příliš nedařilo. Stisknout ji 
pod bradu sice také dokázal, ale na psaní nebylo ani pomyšlení. 
Což to zkusit nohou? Když dokáže tak dobře házet kamením… 
Vida, jde to! Jenom ta lavice byla na Frantíkovo nohopsaní tro-
chu nepohodlná. 
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„Sím, pane učiteli, smím se s tím malováním posadit na stupí-
nek?“ 

Dostal svolení. 
Usadil se na širokém stupínku. Tělíčko stočil do klubíčka. 

Prsty u pravé nohy přiskříply tužku, levou nohou přidržoval pa-
pír. Už také kreslil čáry.

„Výborně!“ pochválil ho pan učitel. 
„Ten široký školní stupínek jsem si zamiloval,“ usmíval se 

nad tou vzpomínkou František. „Byl pro to moje válení při po-
kusech naučit se psát dost široký, abych pořád nepadal a nedělal 
si boule na hlavě, jako tomu bylo u nenáviděné školní lavice. 
Chvílemi mi psaní a kreslení šlo, pak zase nešlo. Věřte, bylo pro 
mne opravdu těžké naučit mé nohy něčemu jinému, než jen házet 
kamení.“

Jednou, když vyučování skončilo, zavolal učitel na Frantíka. 
„Nechceš ještě chvilku zůstat? Vyzkoušíme si, jak by se ti psalo 
líp.“

Zkoušeli nejrůznější polohy. Učitel se na Frantíka díval hned 
z jedné, pak z druhé strany. Podpíral si bradu, přemýšlel. Radil 
chlapci, jak uchopit tužku, jak se posadit.

Tak tomu bylo málem po každém vyučování. Ostatní děti se 
rozprchly ze školy domů, ti dva zůstali ve třídě sami. Výsledek 
se brzy dostavil, Frantíkův pokrok ve psaní byl víc než patrný. 
Přesto nebyl učitel Citta stále s něčím spokojený. 

„Posaď se sem,“ ukázal na podlahu před lavice, zešikma opřel 
před Frantíka rýsovací prkno. „Co teď, je to lepší?“

Psát nohou na šikmou plochu bylo snazší. Učitel Citta si hned 
zaznamenal velikost desky a úhel zešikmení. Pak zase něco mě-
řil, črtal, proměřoval, zaznamenával. Zkoušení nebralo konce. 

Dokonce okresní lékař se jednou do školy dostavil. Vedl s pa-
nem učitelem vážnou řeč. Také on pozoroval Frantíka ze všech 
stran a úhlů, sledoval jeho pokusy s psaním. 

A přišel se na Frantíka podívat také další pan doktor. 
„Posaď se sem a napiš nějaká písmena,“ požádal chlapce. 
Také on si stále něco črtal do notesu, zaznamenával. Střídavě 

nahlížel do poznámek, pak zase na Frantíka. Všechno to zkouše-
ní a pokoušení, všelijaké psaní a čmáraní trvalo snad celou věč 
nost. 


	PROLOG
	I.
	DĚTSTVÍ

	II.
	NOVÝ ŽIVOT

	III.
	VÁLEČNÁ LÉTA

	IV.
	ZNOVU NA STARTOVNÍ ČÁŘE

	V.
	MŮJ ŽIVOT

	VI.
	VLASTNÍ CESTOU

	VII.
	LÁZEŇSKÁ EPIZODA

	VIII.
	MŮJ DOMOV 

	IX.
	NIKDY SE NEVZDÁVEJ

	EPILOG
	DODATEK – PÉČE O MRZÁČKY
	JEDLIČKŮV ÚSTAV
	KDO BYL RUDOLF JEDLIČKA 
	UČITEL FRANTIŠEK BAKULE 
	ČASOVÝ SLED UDÁLOSTÍ
	PRAMENY 
	PODĚKOVÁNÍ
	O autorovi


