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      Těm, kteří při mně stojí, ikdyž zdruhé strany reality.


      


      Atěm, kteří zůstávají po mém boku:


      Rossovi, zemi, Sorleymu, nebi, Luce, slunci.
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      Prolog


      Persefona


      Nejpodivnější, nejúžasnější den mého života, den, který změnil mé chápání života asmrti, začal jako každý jiný. Probudila jsem se do známého světa, usínala jsem zabalená vtajemství.


      Celý život se zaměstnáváme, snažíme se ignorovat fakt, že si pro nás jednou, příliš brzy, přijde tma. Nekonečno nemůže do našich životů zapadnout tak, jak je, tak strašlivé, tak obrovské. Musíme ho omezit na určitou velikost, dělat milion každodenních maličkostí, které definují hranice naší reality— používat svých pět smyslů tak, jak se mají používat, dotýkat se věcí, vidět věci— věci, jež jsou skutečné apřítomné anacházejí se na této straně existence, na straně žití. Tajemnému dáváme lidskou tvář; dáváme tvar něčemu, co je beztvaré.


      Vymýšlíme rituály, abychom vytyčili své cesty, život asmrt spojujeme sobřady, děláme je pozemskými anějakým způsobem uchopitelnějšími, pochopitelnějšími. Když se narodí dítě, nezabýváme se tím, proč je nyní ta malá duše tady, kde byla předtím aco zná… Novopečená matka se vrací zvýpravy do neznáma aze tmy na světlo ssebou přivádí dítě, oba jsou čistí aoblečení, upravení tak, jako by snad nikdy nebyli jinde… jako by ona právě nebyla vpodzemí, ve tmě, kde se život asmrt dotýkají aprolínají.


      Akdyž někdo zemře, rodina může milosrdně zaměstnat svou mysl srdcervoucími maličkostmi, které se musejí udělat, když je po všem— květiny, jídlo, některé věci uchovat, jiné rozdat—, aslzy padají na předměty, jež tu zůstaly: pantofle, hrnek, župan. Konejšíme se navzájem, držíme se pevné ruky, chytáme se teplé dlaně, ve které energicky proudí krev, cítíme ji pod kůží aje tak hlučná, tak zřetelná, že smrt rozptýlí.


      Jak bychom mohli jen na vteřinu čelit tomu, co se doopravdy stalo— tomu, že tu někdo byl anajednou tu není, zmizel navždy, zmizel do neexistence—, aniž bychom padli na kolena akřičeli hrůzou, aniž bychom pomysleli na to, že jednou to potká inás, že zavřeme oči auž je nikdy neotevřeme? Jak můžeme být někdy tak stateční anahlédnout do hluboké anesmyslné tmy, která nás čeká, apřesto žít dál?


      Pokud je tedy tma to, co nás čeká.


      Protože já teď vím, že není.


      Vten den, který začal jako každý jiný, skončilo všechno předstírání ajá nahlédla přímo do tohoto tajemství. Viděla jsem někoho, okom jsem si myslela, že odešel, ale byl tu, stál přede mnou. Viděla jsem duši bez těla ata duše se usmívala.


      Možná jsem naivní, možná přede mnou stojí celá hromada důkazů, nauk amyšlenek svědčících oopaku, já ale věřím tomu, co mi před mnoha lety řekla má babička— že láska nikdy neumírá aže to, co na nás po smrti čeká, je láska, kterou jsme cítili, když jsme byli naživu. Že po strachu abolesti přijde láska, která nás chytí, až upadneme.


      To jsem se naučila jedné jarní noci vlese aod té doby se nebojím.

    

  


  
    
      


      1


      Ztráta dítěte


      Eilidh


      Ten den, kdy jsem přišla osvé dítě, bylo báječné počasí, slunce svítilo, polovina města byla venku, na očích sluneční brýle ana tváři úsměv.


      Šla jsem se projít, na sobě volné květované těhotenské šaty. Byla jsem teprve vdesátém týdnu, na těhotenské oblečení bylo opravdu ještě brzy, ale já se už nemohla dočkat. Stavila jsem se vobchodě pro jídlo, vybrala jsem nějakou divnou kombinaci, myslím sardinky akešu oříšky, protože jsem se neustále přesvědčovala, že mám chuť na jedno nebo na druhé. Ve skutečnosti jsem neměla. Jen jsem chtěla konečně říkat takové ty věci jako: „Jím teď jenom mango asteakovou omáčku achutnají mi gumičky. To jsou šílené chutě, když jste těhotná!“


      Těhotná.


      Opravdu jsem byla těhotná. Teď se to zdá nemožné.


      Chtěla jsem to zažít všechno; chtěla jsem pociťovat každý příznak, každou malou známku— ranní nevolnost, oteklé kotníky, oblečení velikosti stanu, probdělé noci. Chtěla jsem se smát tomu, jak obrovské je najednou moje spodní prádlo, apodle nějakého hloupého testu včasopise určit, jestli budu mít spíš kluka, nebo holku. Chtěla jsem procházet seznam jmen, vybírat vybavení do dětského pokoje aprobírat výhody šátků oproti dětským nosítkům. Chtěla jsem nakupovat nátělníčky, dupačky, čepičky, rukavičky aponožky. Všechno bílé, dokud by ultrazvuk ve dvacátém týdnu neukázal, jestli je to kluk, nebo holka. STomem bychom zbožně sledovali obrazovku aříkali: „Podívej, mává nám! Zdraví nás!“ Zavolali bychom přátelům aznámým asdělili jim, co budeme mít. Snímky zultrazvuku bychom zarámovali apostavili na krbovou římsu. Tom by vzal jeden do práce ajeho kolegové doktoři, porodní asistentky azdravotní sestry by se nad tím rozplývali aříkali by: „Ten… nebo ta… jsi celý ty!“ Samozřejmě se to nedá poznat, na těch snímcích není nic vidět, je to jen jedna ztěch hloupostí, sladkých nesmyslů, které si lidé říkají, protože je příjemné si onich povídat— děti na cestě na tento svět avšechna ta naděje aradost, kterou ssebou přinášejí.


      Nejvíc ze všeho jsem ale chtěla cítit, jak mě dítě kope. Prý je to, jako kdyby se vám vbřiše něco vlnilo, jako kdyby vám tam létal motýl. Chtěla jsem cítit Tomovu ruku na svém břiše, vidět, že je na mě hrdý achová se ke mně něžně, ke své ženě, která mu dá syna nebo dceru.


      Na tohle jsem čekala hodně, hodně dlouho. Ostatní ženy zatím přicházely do jiného stavu anosily svá roztomilá bříška jako koruny, ajá nosila džíny velikosti Saměla ploché břicho. Nesnášela jsem, jak jsem stále hubla místo toho, abych se zakulacovala, zaplňovala azklidňovala.


      Zoufale jsem chtěla být jako ony, těhotné ženy: moje sestra, kamarádky, kolegyně, kadeřnice. Dokonce ilistonoš— tedy listonoška— mi každé ráno nutila své břicho, když jsem ji pozorovala, jak se kolébá naší ulicí nahoru adolů ajak se nemotorně souká do červené poštovní dodávky. Pak mi řekla, že jí dali jinou práci, znáte to, kvůli zdraví abezpečnosti, takže bude sedět uvýdeje zásilek asledovat, jak jí roste břicho. Říkala, ať se za ní zastavím, ať ji přijdu pozdravit.


      Jako posedlá jsem zkoumala bříška ostatních žen, abych zjistila, jestli jsou tak hezky apevně nabobtnalá, jak to bývá hned na začátku, když je bříško ještě malé, ale už viditelné. Mučila jsem sama sebe, přesvědčovala se, že všechny ženy, všechny jsou těhotné, jen já ne.


      Kdykoliv jsem narazila na kočárek, odvrátila jsem oči. Nevěřila jsem, že bych se ubránila tomu výrazu— tomu toužebnému, dlouhému výrazu, který matky poznají aočima na něj odpoví: To je moje dítě. Chtěla jsem být jednou znich. Chtěla jsem, aby ostatním ženám zářily oči, když se podívají na moje dítě, aaby mi záviděly; cítila bych se jako královna celého světa, nejšťastnější žena na zemi. Jako moje sestra. Vtom je ona expert. Katrina je otři roky mladší než já. Obě milujeme děti, obě jsme chtěly být matkami už od dětství. Hrávaly jsme si na rodinu, staraly se opanenky, krmily je, ukládaly, vozily jsme je na procházky vrůžových kočárcích. Nikoho nepřekvapilo, že jsme se obě rozhodly pro práci sdětmi: zní se stala dětská sestra, ze mě učitelka vmateřské škole. Tedy pracovnice pro rozvoj dítěte, jak se tomu teď ve Skotsku říká.


      Vdala se brzy, sotva skončila vysokou školu, aběhem šesti měsíců otěhotněla. Narodil se jí chlapec, roztomilý chlapec, můj nejmilejší synovec Jack. Když Katrina porodila podruhé— dvě holčičky—, já se snažila oprvní dítě už déle než tři roky. Pozorovala jsem svou sestru, jak je obě drží, každou vjedné ruce, oblečené do růžových dupaček arůžových čepiček, ty zmačkané obličeje, abylo mi lítostí zle.


      Po Isabelle aChloe— zatímco já jsem procházela druhým cyklem umělého oplodnění— přišla Molly. Molly byla mazánek, miláček nás všech. Další gratulace, další oslavy, další setkání, na kterých máma státou žertovali, že jedna dcera zajistí dostatek dětí pro nás obě.


      Až na to, že tak úplně nežertovali. Věděli, sčím bojuju, jen nejsou moc… jak to říct… taktní. Někdo by řekl, že jsou tak trochu krutí. Ke mně rozhodně. Má sestra obzvlášť. Nemilosrdně mi neustále připomíná svou plodnost, tu bohatou úrodu tvářiček, ručiček aprstíků, ato, jak moc ji její děti milují avisí na ní ajak je díky nim… důležitá.


      Ajá jsem nedůležitá, neplodná, ruce bolavé prázdnotou. Prázdné ruce, prázdné srdce.


      „Kdybys měla děti, věděla bys, jak mi je!“ zdůraznila se slzami vočích, když šel Jack poprvé do školy.


      „Chtějí prostě svou mámu, co? Teta není totéž!“ říkala se smíchem, když mě jedno zdvojčat obešlo aběželo sodřeným kolenem za ní.


      „Promiň, ne že bych to nedovolila, ale ona chce prostě radši mě,“ odpověděla mi, když jsem se zeptala, jestli bych mohla jít Molly uložit.


      Totéž dával její manžel zažít Tomovi. Kruté vtipy, že střílí naprázdno, což navíc nebyla pravda— rozsáhlé testy ukázaly, že problém je na mé straně. Tom nejdřív předstíral smích, ale pak ztichl. Brzy si začal hledat výmluvy, proč nechodit na rodinná setkání. Nemohla jsem mu to zazlívat.


      Tom je doktor aje opár let starší než já. Nebyla to žádná velká vášeň nebo něco podobného, byli jsme dobří přátelé, vycházeli jsme spolu aoba jsme chtěli děti. Tomovi bylo přes třicet aneměl dobré vztahy se svou rodinou, tak jsme doufali, že založíme vlastní malou rodinu auž nebudeme sami.


      Odítě jsme se začali snažit hned po líbánkách. Po deseti letech, spoustě testů apěti pokusech oumělé oplodnění se to podařilo. Byla jsem těhotná.


      Naše manželství ale bylo tou dobou vtroskách. Tom se už dlouho sněkým vídal. Já jsem byla tak vyčerpaná hormonálními injekcemi avším, co stím souviselo, že jsem neměla sílu to sním probírat, natožpak proti tomu bojovat.


      Zpráce jsem odešla už před dvěma lety. Léčba ze mě dělala emocionální ifyzickou trosku anemohla jsem si pořád brát volno. Celý den jsem pracovala sdětmi, musela jsem se usmívat abýt veselá achápavá, zatímco srdce mi vjednom kuse krvácelo.


      Nemluvě otěhotných matkách, se kterými jsem se musela potýkat. Chodily si pro děti, akdyž se knim nemohly sehnout, aby jim vyzuly boty, říkala jsem: „Počkejte, já vám pomůžu,“ aony se zasmály, poklepaly si na kulatá břicha aodpověděly: „Díky, omlouvám se, rostu každým dnem!“ Ajá otrávená závistí, vyčerpaná hormony, vyřízená probdělými, propocenými nocemi jsem jim musela jejich úsměvy oplácet.


      Odešla jsem. Chtěla jsem věnovat všechnu energii svému jedinému cíli, jediné věci, na které záleželo.


      Čtyřikrát se do mě pokusili vpravit naše miminka— říkají jim embrya, ale pro mě jsou to miminka. Čtyřikrát bez výsledku.


      Nepotratila jsem, to ne. Nestalo se nic, ani náznak zduření nebo nějaký… jiný pocit. Necítila jsem nic, jako kdyby ktomu nikdy nedošlo, jako kdyby to celé byl jen můj sen, ta čtyři nenarozená miminka. Sen, který se na světle rozplyne, jak to se sny bývá— jako kdyby nikdy neexistovaly.


      Proplakala jsem hodiny ahodiny, se sklenkou džusu— víno bylo během léčby zakázané— asvým nejlepším přítelem Harrym. Díky němu jsem nepřišla orozum. Ve třinácti jsme se seznámili ve škole, všestnácti jsme spolu pár týdnů chodili apak jsme se rozhodli, že spolu líp vycházíme jako přátelé. Po roce všem oznámil, že je gay, což pořádně otřáslo jeho otcem. Harry odešel ke své tetě ateprve po týdnu se jeho otec objevil udveří asuplakanýma očima ho požádal, aby se vrátil domů. Po tomto menším otřesu už Harryho život plynul hladce. Svého partnera Douglase potkal na vysoké škole adodnes jsou spolu.


      Když jsem prožívala peklo na zemi, Harry sDouglasem mi byli oporou amnoho večerů se mnou strávili sledováním seriálů asentimentálních filmů apojídáním krevetových keksů asingapurských nudlí.


      Plakávala jsem Harrymu vnáručí aon říkával: „No tak, bude dobře, bude dobře…“ ajá mu byla tak vděčná, že mé srdce přetékalo láskou kněmu. Je pro mě jako vlastní bratr.


      Když jsem mu řekla, že Tom někoho má, vrátil se ke svému starému já, ještě před svým coming outem, azeptal se mě, jestli ho má jít zbít. Pak se vzpamatoval anavrhl, že Tomovi založíme profil na seznamce pro gaye avyplníme telefonní číslo ie-mail.


      „Ne, díky. Myslím, že to budu prostě ignorovat. Předstírat, že se nic neděje.“


      „To nikdy nefunguje.“


      „Já vím… ale teď nemůžu přestat. Procedura je objednaná za dva měsíce, nemůžu to zrušit, možná je to moje poslední šance!“


      Vyšlo to. Napopáté to vyšlo.


      Když jsem se upřeně dívala na modrý křížek na těhotenském testu, na jednu čárku sytě modrou ajednu váhavou, nesmělou astěží patrnou čárku přes ni, sesunula jsem se po vykachlíčkované stěně na podlahu koupelny, zavřela oči avychutnávala si to největší štěstí, jaké jsem kdy zažila.


      Po dalších čtyřech testech adalších čtyřech křížcích mi došla moč apropadla jsem nadšení.


      Tom měl neuvěřitelnou radost. Na nějakou dobu přestal pracovat do noci, jezdit na víkendové sjezdy aschůzky apracovat přesčas. Žila jsem vbublině štěstí, na dítě jsem se ale zatím neodvažovala připravovat. Bylo ještě brzy, nechtěla jsem to zakřiknout. Moje těhotenství označili za vysoce rizikové, neustále jsem musela chodit na kontroly, anemohla jsem proto být vklidu.


      Jednoho dne přinesl Tom nádhernou kolíbku ztepaného železa, natřenou na bílo. Byla úžasná.


      „Patřila Evě,“ řekl anesl ji opatrně dovnitř. Eva je dcera jeho nejlepšího kamaráda anašeho svědka. „Už nechtějí další děti, víš, tak mi ji dali. Objevili ji ve Skotsku, vnějakém městečku na Skotské vysočině. Říkal jsem si, že by se ti mohla líbit.“ Usmíval se. Vtu chvíli to byl ten starý Tom. Muž, kterého jsem si brala.


      „Líbí! Je nádherná! Aje ze Skotska!“


      Ve Skotsku jsem byla několik let jako dítě, když naši rodiče žili odděleně. Matka, sestra ajá jsme odjely kbabičce Floře do Glen Avich, městečka na severovýchodě.


      „Jenom…“ začala jsem váhavě.


      Zatvářil se zmateně.


      „Říká se, že když se dá postýlka do dětského pokoje moc brzy, přináší to smůlu. Možná bychom ji zatím mohli postavit do podkroví.“


      „Do podkroví? Tam by se zničila. Kromě toho, všechny ty věci kolem postýlek vdětských pokojích, černých koček ažebříků jsou pěkný nesmysly, to přece víš.“


      „Jasně, jasně, já vím.“


      Jistá jsem si však nebyla. Mozek mi říkal: „Ale no tak, Eilidh, nebuď hloupá,“ ale něco ve mně mi napovídalo: „Proč to pokoušet?“


      „Eilidh,“ zasmál se Tom azvedl kolíbku, aby ji odnesl nahoru, „odkdy jsi pověrčivá?“


      „Nevím, prostě…“ Pokrčila jsem rameny. Neuměla jsem to vysvětlit.


      „Nesmysl. No tak, pojď se podívat.“


      Vynesl ji nahoru po schodech apřenesl přes podestu— kolíbku, která měla zůstat prázdná. Opatrně ji postavil do místnosti, ze které se měl stát dětský pokoj, pokoj, který tu už čekal roky.


      „Tak. Nevypadá úžasně?“


      Přikývla jsem ausmála se.


      Snažila jsem se nemít strach, ale měla jsem ho.


      Kolíbkou to samozřejmě nebylo. Nejsem tak pověrčivá, abych věřila, že se to stalo kvůli ní. Nebylo to kolíbkou, nebylo to ani nákupem, který jsem vtom horku nesla domů, nebylo to ničím, co bych udělala já, tvrdil lékař.


      Neměla bych si to dávat za vinu, řekl mi.


      Ale ano, dávám, dávám si za vinu, že jsem nebyla dost silná adítě nedonosila, nedala jsem mu šanci na život. Zklamala jsem své dítě ateď je po smrti.


      Toho krásného slunečného dne před třemi měsíci, před celou věčností, jsem se zastavila na slovíčko usousedky, pak jsem se rozloučila, otočila jsem se apřešla přes silnici směrem kdomu. Pokračovala jsem dál, když vtom jsem uslyšela, jak za mnou běží, aucítila jsem, jak mě chytá kolem pasu, jako by mě chtěla podepřít.


      „Ukaž, já ti to vezmu, Eilidh, zlatíčko, tak je to lepší,“ řekla aopatrně mi brala nákupní tašky zruky avedla mě do domu, přičemž mě stále držela kolem pasu. Pomalu mi docházelo, že je něco vnepořádku, apak jsem ucítila, jak mi cosi stéká po nohách, anebyl to pot. Podívala jsem se auviděla krev.


      Kdybych měla syna, jmenoval by se Harry. Kdybych měla dceru, byla by to Grace.


      Když jsem konečně doplakala, otři měsíce později, zvedla jsem se zpohovky, dala si dlouhou teplou sprchu, poprvé za týdny jsem se oblékla auvařila si čaj. Seděla jsem ukuchyňského stolu stelefonem, kroužkovým blokem apropiskou.


      Tom byl na víkend pryč. Prý nějaký sjezd, jako kdybych neznala pravdu, jako kdybych byla hloupá.


      Napsala jsem dva vzkazy:


      


      Mami, tati,


      na nějakou dobu odjíždím. Nebojte se, budu vpořádku.


      Zavolám hned, jak se rozkoukám.


      Eilidh


      


      Tome,


      naše manželství skončilo. Určitě víš proč, tvoje přítelkyně ale není jediným důvodem. Přestalo to fungovat už před lety. Až se zabydlím, ozvu se rodičům abudeš se moct ujistit, že jsem vpořádku. Nehledej mě.


      Eilidh


      


      Pak jsem vzala mobil anapsala Harrymu:


      


      Na nějaký čas odjíždím. Nedělej si vůbec starosti, vážně, budu vpohodě. Nechávám tu telefon, ale hned jak budu moct, připojím se na internet anapíšu e-mail. xxxx E


      


      Vzkazy amobil jsem nechala na kuchyňském stole apečlivě asrozmyslem jsem si sbalila pár věcí.


      Cítila jsem se prázdná. Jako mušle, vyschlá mušle, ve které už nic není, která nemá co nabídnout.


      Sedla jsem do auta avydala se na cestu, aniž bych měla nejmenší ponětí, kam jedu. Jen jsem věděla, že musím jet.


      Na dálnici se začaly objevovat cedule snápisem „Sever“.


      Sever.


      Najednou jsem pochopila, kam mě to táhne. Kam chtěla ta nejniternější, nejtajnější část mého já jet, abych se mohla uzdravit. Jela jsem dál, pořád dál, celé odpoledne ipodvečer.


      Když jsem přijela do Glen Avich, nebe bylo fialkové akontrastovalo sčernými borovými lesy. Pohled na obílený domek sčervenými dveřmi ve mně oživil milion radostných vzpomínek. Kdybych byla schopná emocí, cítila bych úlevu. Já ale byla otupělá.


      Zaklepala jsem na Flořiny dveře. Už tu nebydlela, byla dávno po smrti— stále tu však žila moje báječná teta Peggy. Otevřela, akdyž mě uviděla, celou bledou aztracenou ahubenou, zalapala po dechu.


      Přicházel soumrak, čas, kdy obrysy ztrácejí svou ostrost atrochu se rozmazávají, jako by začínaly mizet ve tmě. Byla jsem jedním ztěch mizejících obrysů. Měla jsem pocit, že by Peggy mohla otevřít dveře anajít na místě, kde jsem měla stát, jen obláček modrého chladného vzduchu.


      Peggy se usmála, objala mě avzala mě dovnitř, udělala mi horký, sladký čaj amluvila se mnou tím nejlepším nářečím na světě, stejným, jakým mluvila má babička. Tou dobou už padla noc, aprotože jsme byly hluboko vsrdci Skotské vysočiny, byla černočerná tma.


      Peggy mě odvedla do ložnice, do té, okterou jsem se jako malá dělila sKatrinou. Svypětím všech sil jsem si oblékla pyžamo avklouzla do postele. Teta mi přinesla hrnek čaje anechala ho na nočním stolku. Zašeptala jsem děkuju, ale nemohla jsem se pohnout, každý kousek mého těla byl jako zolova. Zavřela jsem oči.


      Skotsko do mě začalo pomalu, pomalinku prosakovat. Obklopilo mě adrželo— jeho zvuky avůně mě konejšily, stejně jako když jsem byla malá.


      Usnula jsem, včistém povlečení apod peřinou, která byla příjemně cítit zatuchlinou, tak jako jsou cítit věci babiček.


      Spala jsem celých dvanáct hodin, po týdnech atýdnech probdělých nocí. Když jsem se ráno za svítání probudila, život mi připadal snesitelný.


      Stěží snesitelný, pravda, ale snesitelný.


      Zdálo se, že se mi snad podařilo právě včas zastavit proces mizení. Možná nezmizím anepřestanu existovat.


      Možná mi život dává druhou šanci.
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      Ztráta matky


      Jamie


      Když jsem viděl, že na stěně obývacího pokoje nevisí obraz, věděl jsem, že odešla. Všechny její věci — plátna, barvy, štětce, láhve s ředidlem, utěrky a zástěry — tu stále byly. Obraz ale zmizel.


      Už se nevrátí.


      Byl to obraz dívky, která zachumlaná do zimního oblečení a s tvářemi zčervenalými chladem bruslila na zamrzlém jezeře. Janet nějakým způsobem dokázala zachytit vše: radostný pocit v dívčině tváři, obavu z bruslení na tenkém ledu, vzdor říkající: „Troufám si.“ Chladný a ostrý vzduch, kouzlo zimní scenérie s větvemi obalenými rampouchy, se žlutorůžovým nebem a černými obrysy zimních stromů v dáli…


      V tom obraze se odráželo veškeré její nadání. Janet jako nadějná umělkyně. Byla to součást její závěrečné výstavy po promoci na londýnské umělecké škole Slade. Všichni věděli, že Janet Phillipsová je někdo, koho mají sledovat, někdo, kdo uspěje.


      A ona rozhodně uspěla.


      Měla teprve tři roky po promoci a už byla po její práci velká poptávka, vlastnila byt v prominentní části Londýna a byla zavalená zakázkami. Její dílo bylo opravdové, upřímné, úchvatné.


      Umění pro ni bylo vším; malovala celou noc a k ránu usínala na pohovce v ateliéru, mezi svými plátny. Když na něčem pracovala, nebyla schopná myslet na nic jiného, vidět nic jiného.


      Po třech letech ale začala cítit, jak ji takový život zmáhá. Byla sice šťastná, ale přepracovaná a fyzicky vyčerpaná. Anne, její dvojče, ji přemluvila, aby odjely s přáteli na dovolenou do Skotska.


      A tak jsme se seznámili a životy se nám oběma obrátily vzhůru nohama.


      Jednoho večera jsem po práci zašel do hospody. Seděli u baru, byli navlečení ve fleecových bundách, nepromokavých kalhotách a pohorkách, což byl zřejmě jakýsi stejnokroj pro lidi přijíždějící z jihu, a před sebou měli několik skleniček whisky.


      Víte, co se říká o lásce na první pohled? Jak se lidé dohadují, jestli existuje nebo ne?


      Tak existuje.


      Přísahám, že mi trvalo asi vteřinu, než jsem se zamiloval. A to nejsem romantik. Jsem tichý. Stydlivý. Naučili mě skrývat své pocity, co nejhlouběji to jde, jak mužům velí dobrá skotská tradice. V té době jsem ani nijak zvlášť nestál o milostný vztah.


      A přesto — byla tam, já tam byl, v tu chvíli se všechno změnilo a už nikdy jsem neměl být jako dřív.


      Začali jsme si povídat a po třech hodinách jsme byli stále spolu. Anne se vrátila s přáteli do hotelu a my jsme se šli projít na pláž, doprovázeni zasvěcenými pohledy a narážkami ostatních dívek. Nezáleželo na tom. Nezáleželo mi ani na lidech v hospodě, kteří mě většinou znali od narození, ani na tom, jestli se začne něco šuškat. Nezáleželo mi na ničem, jen na tom, abych mohl být s ní.


      Pozoroval jsem její blonďaté vlasy na svém polštáři. Měly barvu zralé kukuřice, zlatých letních polí. Pozoroval jsem její obličej, když spala, pozoroval jsem ji celou noc.


      O pár dní později se vrátila do Londýna a nechala mě v šedivém světě, ve světě bez života, kde jsem bloumal a nevěděl, co dělám ani kam jdu.


      Ošklivě jsem si popálil ruku. Jsem kovář jako můj otec a při téhle práci si musíte dávat pozor, co děláte, jinak skončíte se zraněním.


      Když mi doktorka Nicholsonová ruku zavazovala, usmívala se. O Janet vědělo celé městečko. Tak to v Glen Avich chodí.


      „Nejsi první ani poslední,“ řekla.


      Udiveně jsem se na ni podíval.


      „Kdo udělal podobnou hloupost. Já jsem se ten den, kdy jsem potkala Johna, asi před třiceti lety, vracela vlakem ze školy, přejela jsem zastávku a skončila na pobřeží. Musel mě vyzvednout táta, dvě a půl hodiny cesty autem. A je to, tohle se uzdraví hned.“


      Po několika týdnech v ochromení, po mnoha nocích v hospodě, kde jsem zapíjel žal, a mnoha dnech strávených s kocovinou se vrátila.


      Otevřel jsem dveře a ona tam stála. Zlatavé vlasy, oči v barvě chrpy, jako princezna z pohádky. Přijela z Londýna s kufříkem plným oblečení a barev, pláten a několika obrazů.


      Tvářila se vyděšeně. Očividně nevěděla, jak zareaguju. Když jsem ji sevřel v náručí a políbil, cítil jsem, jak je celá napjatá, pak se ale uvolnila. Podívala se na mě a ve tváři jí byla vidět velká úleva. Z mého výrazu poznala, že ji moc rád vidím.


      Zjevně se jí ulevilo, ale nevypadala nadšeně.


      Ještě nebyla ani ve dveřích, stáli jsme pořád před domem, když mi to řekla.


      „Jsem těhotná.“


      Svět se se mnou zatočil, a než jsem si stihl pořádně uvědomit, co mi právě oznámila, usmál jsem se. Ona se ale neusmála. Nevypadala, že by byla šťastná.


      Byla těhotná, a nebyla šťastná.


      Zvykali jsme si na tenhle nový, nečekaný život. Na začátku jsem si připadal jako pod vodou, všechno plynulo, probíhalo neplánovaně, překvapivě. Uklidil jsem a vymaloval volný pokoj a udělal z něj ateliér pro Janet. Snažila se pracovat, ale ranní nevolnost — vlastně celodenní nevolnost — jí to hodně ztěžovala. Byla neustále vyčerpaná, buď ležela na pohovce, nebo zvracela v koupelně. Malování brzy vzdala.


      Koniec ukážky
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