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HOTEL NA PŘEDMĚSTÍ

Vrátil jsem se pozdě v noci. Motor zničehonic vypo-
věděl službu, tvrdl jsem hodinu někde u Kralup. Přijel 
jsem před dům a v oknech se ještě svítilo. Nevěděl jsem, 
co si mám o tom myslet, a napadaly mě nejrůznější věci, 
mezi nimi i takové, že Marie tam někoho má. Nejspíš se 
domnívala, že už nepřijedu, že jsem zůstal na noc v ně-
kterém z levných hotelů, kde neteče teplá voda a drátěná 
matrace vrže při každém pohybu. Miliskuje se, zatímco já 
dřu jako mezek. Obešel jsem dům a čekal, že se do zahra-
dy otevře okno, vyskočí maník v trenýrkách a s botami v 
hrsti, chytil bych ho prackami od oleje, těmi, co jsem si 
neměl kde umýt, když jsem opravil převodovku, a vytřásl 
bych z něj duši, ví bůh, že bych to udělal.

Jenže z okna nikdo nevyskočil, tak jsem vešel do 
domu, třeba jsou do sebe zažráni, neslyšeli ani přijíždět 
náklaďák, překvapím je a vyřídím si to s oběma.

Marie seděla na koberci uprostřed ložnice, kolem 
byly rozházeny velké papundeklové obaly a prkna mnoha 
rozměrů a tvarů. Zvedla ke mně oči, unavené, obsypané 
paprsky drobných vrásek, vypadaly jako sluníčka, nama-
lovaná nemotornou dětskou rukou. Napadlo mě, že děti 
nekreslí slunce podle zářivého kotouče na obloze, ale 
podle očí svých starostlivých matek. Dívala se na mě a 
unavený byl i její hlas.
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„Přivezli nám ložnici,“ řekla, „chtěla jsem tě překva-
pit, ale nedokážu to. Já tomu prostě nerozumím.“

Měla před sebou nákres montáže manželských poste-
lí, něco si do něj tužkou poznamenala. Poklekl jsem k ní a 
vzal ji oběma rukama za hlavu, úplně se schovala v mých 
dlaních.

„Běž uvařit kávu,“ políbil jsem ji na čelo a dal se do 
práce.

 Bolelo mě v zádech z celodenního hrbení za vo-
lantem, ale skousl jsem rty a vydržel. Chtěl jsem trpět a byl 
jsem rád, že trpím, měl jsem pocit, že mě bolest očisťuje, 
že jen tak se můžu zbavit viny, že jsem jí křivdil. Začalo 
svítat, dotáhl jsem poslední šroub, položil se na podlahu 
a zhluboka dýchal. Svaly rázem znehybněly, znecitlivěly 
a jako by se odlepily od kostí, připadaly mi cizí a mrtvé. 
Chtěl jsem zavolat Marii, že jsem hotov, že může postele 
ustlat, ale neměl jsem k tomu sílu, a i kdybych ji posbí-
ral, neslyšela by mě, usnula na gauči v obývacím pokoji. 
Zůstal jsem v té slastné poloze, podobné beztížnému sta-
vu, a probudilo mě až drnčení telefonu. Vnímal jsem ho 
nejprve jakoby z velké dálky, podobalo se to procitání z 
hlubokého bezvědomí, a když jsem konečně otevřel oči a 
poznal obrysy pokoje, věděl jsem, že volají z práce, a taky 
to, že jsem zaspal.

Už jsem nesnídal, i když stažený žaludek jsem cítil při 
každém pohybu, vzal jsem si do ruky suchý rohlík, v autě 
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jsem se do něj zakousl, držel jsem ho v jedné ruce, zatím-
co druhou jsem ovládal volant. Odbočil jsem ze silnice ke 
garážím, před branou jsem zastavil a počkal, až mi vrátný 
zvedne závoru.

„Co se tak tváříš?“ sundal jsem nohu z plynového pe-
dálu, abych zmírnil řev motoru. „Stalo se něco?“

„Máš jít hned ke starýmu. A připrav se na nejhorší. 
Řádí jako urvaný vlečňák.“

„Ať se dá vyfotit,“ zazubil jsem se, ale do smíchu mi 
nebylo. Projel jsem nádvořím, zaparkoval vedle dílen, od-
kud bylo ke kancelářím nejblíže.

„Tak jsem tady,“ řekl jsem místo pozdravu.
Než jsem stačil zavřít dveře, udělal se v místnosti prů-

van, garážmistr přidržoval papíry, aby se mu nerozletěly 
po stole.

„Kde se, prosím tě, flákáš? Na nádraží máš naložený
vlek. Volali už třikrát, jak dlouho tam míní zaclánět!“

„Zaspal jsem,“ rozhodl jsem se mluvit pravdu. „Měl 
jsem poruchu a přijel jsem až nad ránem. Říkal jsem nej-
míň stokrát, že ta kraksna potřebuje generálku.“

Věděl jsem, že tohle zabere. Auto si už dávno odslou-
žilo své kilometry a oprava byla nutná. Jenže tady se spíš 
člověk domluví s heverem. Všichni mají před očima za-
kázky a ostatní jde bokem.

„No dobře,“ mírnil se garážmistr. „Pojedeš do Sloany. 
Čekají tě zítra ráno. Papíry máš u dispečera. Jasné?“
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Na stole se rozdrnčel telefon.
„To volají z nádraží,“ vyděsil se garážmistr. „Dělej! Ať 

už jsi na cestě!“
Zvedl jsem dlaň na pozdrav a vyšel z kanceláře.
Nasoukal jsem se do kabiny, několikrát jsem sešlápl 

akcelerátor, abych procvičil motor.
„Tak co, dobrý?“ zeptal se mě vrátný, než mi zvedl zá-

voru.
„Jak jinak? Vždycky dobrý!“
Zařadil jsem rychlost a sevřel pevně volant.
Brzy jsem zjistil, že mám naloženo víc, než povolovala 

norma. Cítil jsem v zatáčkách, jak přívěs táhne celé auto ke 
krajnici, stačilo, abych včas neubral plyn, a byl bych koly 
v příkopu. Zatracená práce! Nesčetněkrát jsem jim říkal, 
aby vůz nepřetěžovali. Ale tentokrát si to nenechám líbit. 
Až se vrátím, řeknu jim pěkně od plic, co si o tom myslím. 
Blbečkové! Zadky si hřejí v teplíčku a já abych nasazoval 
krk. Podíval jsem se do zpětného zrcátka, byl v něm celý 
náklad, tlusté kmeny stromů, prvotřídní dřevo na luxusní 
nábytek. Přesně takový jsme si s Marií pořídili.

Bylo to zvláštní. Žárlivost se ve mně probouzela neče-
kaně a vlastně bezdůvodně. Nikdy jsem Marii nepřistihl, 
že by se zapletla s cizím mužem, rozkvétala jen pro mě a 
v mé přítomnosti. Přesto jsem ji podezíral. Nevěřil jsem, 
že může být jiná než ostatní, a ostatní, to byly ty, o kte-
rých si vyprávěli chlapi z dílny a taky závozníci a šoféři. 
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Nejrůznější košilaté historky, kterým se smáli v hospodě 
u piva, v pátek, když konečně padla. Vlastně kvůli těm 
řečem jsem odmítl jezdit se závozníkem. Závozníci sedí 
u otevřeného okýnka, civí na silnici a pokřikují po kaž-
dé sukni „Nazdar, kopretinko!“ nebo šťouchají do šoféra 
„Čubrň, ta má stehniska!“ Nemám chuť to poslouchat, ra-
ději si pustím rádio. Chlapi se motají kolem každé ženské, 
loudí a žebroní, až ji dostanou. To jsem si myslel a byl 
jsem rád, že jsem jiný.

Když vládl na silnici klid a volant stačilo jen zlehka 
přidržovat, pískal jsem si a provázela mě pohoda. Stačilo 
však, aby se snesla mlha nebo motor v kopci vypověděl 
poslušnost, a rázem jsem měl po náladě. Bolela mě hlava 
a vybavovaly se mi ty nejnemožnější absurdity. Něco jako 
teď. Tma a hustý déšť, navíc přetížený vlek, který klouže 
po mokrém asfaltu a v zatáčkách vynáší auto ze silnice. 
Je to k vzteku. Podíval jsem se na hodinky, bylo něco po 
osmé, na cestě jsem byl sotva šest hodin a měl jsem už 
toho po krk. Sešlápl jsem spojku, snažil se přeřadit rych-
lost, ale páka se najednou zasekla a nešlo s ní pohnout. 
Zatracená práce! Na obzoru se vynořila světla, sjížděl jsem 
k městu po mírném svahu, brzdy syčely, jak jsem neustále 
mačkal pedál. Hned za mostem přes řeku stál hotel, měl 
opravenou fasádu i písmena na průčelí byla nová a svítila 
červeně do tmy. Na parkovišti stálo jen několik aut, větši-
nou škodovky, zasunul jsem se mezi ně se svým přívěsem 
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a vypadal jako Goliáš v mraveništi. Vytáhl jsem bednu s 
nářadím, našel lucernu, připevnil ji ke kapotě tak, abych 
viděl ve světle celý motor. Nadával jsem, déšť mi promočil 
košili i kalhoty. Konečně jsem byl s opravou hotov, stál 
jsem na chodníku s rukama špinavýma až po lokty, z vla-
sů a po ušmudlané tváři mi stékala voda. Bezradně jsem 
se rozhlížel a hledal, kde bych se mohl umýt. Do hotelu 
jsem v tomto stavu jít nemohl, jak by to vypadalo, a třeba 
by mě dovnitř ani nepustili. Zaslechl jsem za sebou kroky, 
ohlédl jsem se, viděl jsem jen trup bez hlavy, protože tu 
zakrýval deštník.

„Nevíte, kde bych se tu mohl umýt?“
„Umýt?“ uvažovala žena, sklonila deštník a bylo jí teď 

vidět do obličeje. Měla krátce sestřižené vlasy a široká 
ústa s masitými rty.

„Šlo by to tady v hotelu, ale jak se tak na vás dívám… 
Copak, měl jste poruchu?“

Přikývl jsem a ona sledovala můj pohled, byl zlostný a 
věnoval jsem ho autu.

„Jestli chcete, můžete jít ke mně. Bydlím naproti.“
Udělala několik kroků a myslela, že jdu za ní. Pak se 

ohlédla a našla mě stát na místě.
„Proč ten ostych?“ usmála se. „Klidně mě následujte. 

Pomáhat šoférům je mým koníčkem.“
Šli jsme vedle sebe, ještě stále jsem váhal. Měl jsem 

nepříjemný pocit a ten mě svazoval.
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„Koupelna je tamhle,“ ukázala rukou, když odemkla a 
rozsvítila v předsíni.

Zamířil jsem tím směrem, aniž bych na ženu pohlédl. 
Nechtěl jsem si zapamatovat její obličej, bylo by mi milej-
ší, kdyby splynul v záplavě anonymních tváří, které jsem 
v sobě nosil, ale nic mi neříkaly. Drhl jsem si ruce, spláchl 
špínu a znovu se namydlil. Byl jsem v koupelně zbytečně 
dlouho, bylo mi tam příjemně, protože jsem byl sám.

„Už jste hotov?“ ozvalo se zaklepání na dveře. „Uvařila 
jsem vám kávu.“

„To jste nemusela,“ otevřel jsem. „Nebudu vás zdržo-
vat.“

„Ženám se neodporuje,“ pohrozila mi. „A svlékněte tu 
košili. Přežehlím vám ji. Nebo chcete odejít v mokrém?“

Klidně bych odešel i ve skafandru, hlavně kdyby to 
bylo hned.

„To je zbytečné. Na mně taky uschne.“
„Zase odmlouváte?“ zatvářila se káravě.
„Přece nezůstanu nahý!“
„To po vás nikdo nechce,“ usmívala se pobaveně. 

„Stačí, když si svléknete košili. A mě se bát nemusíte, na 
plovárně jsem už byla.“

Seděl jsem na židli v kuchyni, usrkával kávu a žena ve 
vedlejším pokoji roztáhla žehlicí prkno.

„Budu s tím hned hotova,“ volala na mě.
Cítil jsem se báječně, rozlilo se ve mně teplo a klid.
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„Zas tolik nespěchám,“ vyklouzlo mi a hned jsem se 
kousl do jazyka, protože tohle jsem říct nechtěl.

„Jak to? Vy dneska necestujete dál?“
„Ne,“ přiznal jsem. „Přespím v hotelu a pojedu až ráno.“
Napadlo mě, že mi ve své dobrotě nabídne nocleh, a s 

hrůzou jsem to čekal.
„To jste udělal dobře,“ vrátila se s vyžehlenou košilí. 

„Hotel je pěkný, nedávno jej přestavěli.“
Oblékl jsem se, plátno na kůži hřálo.
„Tak a můžete jít,“ upravila mi límeček.
Byl jsem jí vděčný a nevěděl, jak to říct. Poděkovat a 

vypadnout mi připadalo najednou neomalené.
„Nechtěla byste se mnou povečeřet?“ zeptal jsem se, a 

aniž bych se o to snažil, připomnělo to nesmělou nabídku 
ke schůzce. Chvíli jsme na sebe mlčky hleděli, výraz v je-
jím obličeji se pozvolna měnil. Najednou mi nepřipadala 
už tak přívětivá.

„Opravdu nechci,“ zavrtěla hlavou. „Jedla jsem sotva 
před hodinou.“

Způsob, jakým mě odmítla, byl dokonalý. Chvatně 
jsem se rozloučil a vyběhl do deště. Takový trapas! Co mě 
to proboha napadlo? Nejspíš jsem zblbl z historek, které 
si chlapi v garáži každodenně povídají. Dám si studenou 
sprchu, to je na horkou hlavu nejlepší lék. Řidič trčí celý 
den za volantem jako v širém poli kůl, není proto divu, že 
mu občas přeskočí. Prašivé povolání. Udělal bych nejlíp, 
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kdybych s ním sekl. Jenže co dělat? Kde vzít prachy pro 
banku? Hypotéka na barák, půjčka na nábytek, auto na lea-
sing. Objedu desetkrát zeměkouli, než to všechno splatím.

V recepci, kde za mahagonovým pultem stála dívka 
v hotelovém stejnokroji, podobném úboru pro letušky, 
jsem se zvědavě rozhlédl. Pod nohama plyšový koberec, 
na stropě rozměrný křišťálový lustr. Napadlo mě, že si tu 
parádu nechají nekřesťansky zaplatit, a měl jsem chuť ode-
jít. Co jsem vnímal očima, na tom mi nikdy nijak zvlášť 
nezáleželo. Neměl jsem rád bohaté prostírání s mnoha 
příbory, lžícemi, miskami, talíři a sklenicemi. „Žaludku 
je ten mumraj stejně houby platný,“ říkal jsem si. Pokud 
jsem spal, bylo mi jedno, zda na válendě, nebo v posteli s 
nebesy. Přesto když jsem vstoupil do hotelu, který byl evi-
dentně nóbl, nevrátil jsem se a nehledal něco jiného, co 
by mi za menší peníze udělalo stejnou službu. Zůstal jsem 
a nebylo to ani tak proto, že bych se neměl chuť vracet za 
volant, ale spíš ze zvědavosti.

„Prosil bych pokoj,“ požádal jsem recepční a přisti-
hl se, jak se pracně kultivuji. Přehrával jsem sám sebe 
do jiné role, už jsem to nebyl já, ale někdo, kdo má dost 
peněz na zdejší apartmá. Hrál jsem si na haura a v tom 
jsem se sám sobě odcizoval. Být to jinde, řekl bych: „Jed-
nu postel pro utahanýho šoféra, ale fofrem, nebo vám tu 
usnu za pultem“ - a bylo by to přirozené, protože takový 
opravdu jsem.
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„Co říkáte sedmičce?“ zeptala se recepční, která dneš-
ní dopoledne strávila nejspíš u kadeřníka, kosmetika a v 
sauně. „Sedmička je nejen šťastné číslo, ale i náš nejlepší 
pokoj. Tak co, berete?“

Špulila rty, doširoka namalované temně rudou šmin-
kou. Vypadaly masitější, než ve skutečnosti byly.

„Nechám si poradit,“ usmál jsem se a zasunul palce 
za opasek. 

Pěstěný dlouhý nehet zabořila mezi stránky návštěvní 
knihy, otevřela ji a sáhla do přihrádky pro propisovačku.

„Prosila bych váš občanský průkaz.“
Zatímco vyplňovala kolonky, vzpomněl jsem si na se-

známení s Marií. Seděla v parku na lavičce, na dlani měla 
hroudu hlíny a soustředěně, s viditelnou rozkoší, do ní 
bořila nehet ukazováku. Zeptal jsem se jí, proč to dělá, 
zvedla ke mně oči a odpověděla bez rozpaků: „Uklidňuje 
mě to.“ Zkusil jsem to taky, a i když jsem to nahlas nepři-
znal, zdálo se mi, že má pravdu.

„Zdržíte se dlouho?“
„Jen jednu noc. Pouze projíždím.“
Tentokrát jsem si připadal hloupě. Pouze projíždím 

jsem řekl způsobem, jako bych měl venku poslední mo-
del fordu, a štvalo mě, že jsem chtěl, aby si to myslela. 
Podávala mi klíče a v očích se jí odráželo světlo toho křiš-
ťálového lustru na stropě haly.

„Půjdete do prvního patra a pak chodbou vlevo. Pře-
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ji vám příjemnou dobrou noc.“ Udělal jsem možná dva 
kroky směrem ke schodišti a ještě se otočil.

„Nechtěla byste se mnou povečeřet?“ zeptal jsem se 
vemlouvavým hlasem. Čekal jsem na její odpověď, ale 
nezáleželo mi na tom, jaká bude. Opakovaná nabídka mi 
připadala jako urážka a urážet, to bylo to, na co jsem měl 
momentálně chuť.

„Proč ne?“ usmála se recepční. „Šla bych ráda. Jenže 
znáte to. Služba je služba.“

Pokrčil jsem rameny a už jsem jí nevěnoval pozor-
nost. Šel jsem, kudy mi poradila, úzkou chodbou se táhl 
běhoun, který tlumil mé kroky.

Sedmička nebyla nic moc, pokojík s malou předsíň-
kou, jedna postel, stůl, křeslo a na stolku televize. Chví-
li jsem váhal mezi sprchou a jídlem, nakonec zvítězila 
koupel. Liboval jsem si pod proudem vody, zaklonil jsem 
hlavu a nechal si ji stékat po obličeji. Pak jsem se posadil 
na dlážděnou podlahu a voda mi bušila do zad a zátylku. 
Osušil jsem se, oblékl a sešel do restaurace. Musel jsem 
projít kolem recepce a trochu jsem se toho okamžiku bál, 
jenže dívka už za pultem nebyla, vlastně jsem tam neviděl 
nikoho. Našel jsem si v restauraci opuštěný stůl, zasunutý 
do jednoho z pěti boxů, nízko nad ním visela lampa z čer-
ně natřeného kovu a barevných sklíček. Bylo prázdno, jen 
v rohu, v zátiší velkého fíkusu, si špitala milenecká dvo-
jice nad lahví červeného vína. Číšník přišel téměř oka-
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mžitě, stál v mírném předklonu a omlouval se, že kuchař 
před půl hodinou odešel. Byl jen guláš, dostal jsem ho 
bez knedlíků, v proutěném košíku pod ubrouskem jsem 
nahmatal krajíc oschlého chleba.

„Tak na tohle jste mě chtěl pozvat?“ uslyšel jsem za 
zády.

Vzhlédl jsem a byla to ona, žena s nakrátko ostříhaný-
mi vlasy, měla teď na sobě volné, splývavé šaty na tenkých 
ramínkách.

„To jste vy?“ zeptal jsem se a znělo to bezbarvě. „Dob-
rá víla všech šoférů?“

„Já.“
Stála nade mnou a dívala se mi přímo do obličeje.
„Pozvete mě ke stolu?“
„Ale ano, posaďte se.“ Nabodl jsem na vidličku kou-

sek masa.
„Dáte si guláš?“
Složila ruce na ubrus, seděla zpříma, s lokty přimknu-

tými k tělu. Byla tu, vedle mě a já to chápal jako zadosti-
učinění. Měl jsem pocit, že mě její přítomnost očisťuje. 
Přišla a potvrdila tím všechny teorie chlapů z garáže. Po-
hrdal jsem jí, jak jen jsem v té chvíli pohrdat dokázal.

„Pivo pro dámu,“ kývl jsem na číšníka.
Přišel za okamžik, postavil před ženu půllitr, pěna byla 

seříznutá s okrajem sklenice, měla barvu čerstvě ušleha-
né smetany. Čekal jsem, že se zvedne a odejde. Uchopila 
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sklenici oběma rukama, pila a přitom očima sledovala 
ubíhající hladinu. Na dně nakonec zůstal jen sotva mili-
metrový povlak tekutiny. Pohrávala si s prázdnou sklenicí 
a já měl pocit, že se mi posmívá. Mnul jsem si dlaně, cítil 
jsem, jak se potím, žádný z milostných příběhů chlapů z 
garáže mi nepomohl, abych se v situaci zorientoval. Roz-
hodl jsem se ženu ponížit, ale nebyl jsem si jist, zda si to 
opravdu přeji. Položil jsem na stůl několik bankovek.

„Buďte tak hodná a zaplaťte za mne. Mám pokoj číslo 
sedm. Budu čekat.“

Odešel jsem pomalým krokem, v pokoji jsem si zul 
boty a natáhl se na posteli. Přišla deset minut po mně, 
nesla láhev a dvě sklenice, zbytek peněz odložila do 
prázdného popelníku z keramiky. Překvapilo mě to, ale 
mlčel jsem, ty peníze jsem jí dal proto, aby tu se mnou 
strávila noc, a myslel jsem, že právě o ty jí šlo.

Vypili jsme sotva půl láhve, nechal jsem rozsvícenou 
stolní lampu a všiml jsem si, jak jí temně rudé rty pod 
mými polibky pomalu blednou. Zůstali jsme ležet ved-
le sebe pod jednou přikrývkou, kouřil jsem a díval se do 
stropu.

„Můj starý je taky šofér,“ vyndala mi z úst cigaretu a 
dlouze z ní potáhla. „Stejný prevít jako ty. Představ si, že 
kdysi, když byl na cestách, jsem ho litovala. Vyjížděl za 
tmy a za tmy se vracel. Já husa jsem si říkala, že těžší práce 
na světě není. Abych ho nebudila, když jednou začas spal 
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ve vlastní posteli, psávala jsem mu dopisy. Dívala jsem se, 
jak spokojeně oddechuje, a svěřovala se papíru. Strkala 
jsem mu ty dopisy do kapsy bundy, aby až bude na cestě, 
si na mě vzpomněl. Mizera. Ani je nečetl.“

Vstala z postele, neučinila pokus zakrýt svou nahotu, 
nalila si do sklenice víno a vrátila se pod přikrývku.

„Je teď někde u Lučence. Užívá si na Slovensku a já 
zase v Čechách.“

Zřejmě jí to připadalo veselé, hlasitě se rozesmála, 
skleničku s vínem přitom držela mezi ňadry.

„Patří mu to, mizerovi!“ Zvážněla a malinko se napi-
la. „Všichni šoféři jsou kanci.“ Otočila ke mně hlavu. „Ty 
taky.“ Znovu se rozchechtala. „Ale bylo to s tebou docela 
prima.“

Strhl jsem ze sebe štítivě přikrývku, vstal jsem a na-
jednou jsem nevěděl, co s rukama. Smála se teď na celé 
kolo.

„Už tě napadlo, co asi v této chvíli dělá tvoje žena?“ 
Zakuckala se a víno jí vyteklo koutkem úst. „Chlapi jsou 
k popukání! Doma by chtěli mít putičku a venku samé 
frajle. Blbečkové! Každá máme svoje doma.“

Už jsem ji neposlouchal, kvapně jsem se oblékl, popa-
dl bundu a bouchl za sebou dveřmi. To budu raději spát 
v autě!

Vyšel jsem před hotel, bylo krátce po půlnoci, v re-
stauraci u jednoho ze stolů počítal vrchní denní tržbu. 
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Nasoukal jsem se do kabiny a zůstal sedět na sedadle s 
lokty zapřenými o volant. Civěl jsem nehybně přes sklo 
šmouhaté od prachu a deště, něco ve mně pomalu bobt-
nalo a narůstalo, něco nesnesitelného, co jsem nedokázal 
v té chvíli popsat. Zasunul jsem klíč do zapalování, mo-
tor okamžitě naskočil, auto zatížené nákladem zaskřípělo 
v nápravách. Přejel jsem most přes řeku, vracel jsem se 
známou cestou a co možná největší rychlostí ubíral ki-
lometry, které jsem už jednou projel. Pršet přestalo, ale 
silnice se leskla ve světle reflektorů, krajnice byla na ně-
kterých místech promočená a podemletá vodou, která se 
valila příkopem. Věděl jsem, že to, co dělám, není správ-
né. Zítra budou telefonovat z fabriky, že jsem nedojel se 
dřevem, garážmistr pošle údržbu, aby mě našla a zjistila, 
co se vlastně stalo. Budou výslechy a žádné prémie, ale ať, 
musím se vrátit, protože jinak bych zešílel.

Jel jsem mnohem rychleji než prve, riskoval, ale měl 
jsem teď cestu jenom pro sebe, s nikým jsem se nepotká-
val, silnice byla úplně prázdná, lemovaná stromořadím, 
které pohlcovalo hukot vozidla. V zatáčkách jsem měl 
plné ruce práce, ale pokaždé to nějak vyšlo, jen jednou 
drnkla vlečka o patník, ve zpětném zrcátku jsem viděl, jak 
vylétl i s kusem hlíny a překulil se do trávy.

Na obzoru se objevil narůžovělý pruh oblohy, svítalo 
a dalo se rozpoznat, že nebe není souvisle šedé, tu a tam 
jen nesměle prosvítal ostrůvek modři. Teď už mi krajina 
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kolem byla známá, blížil jsem se k domovu a najednou 
jsem necítil nic než bolavou únavu.

Dojel jsem před dům, byl temný a tichý, vyskočil jsem 
z kabiny, bylo bezvětří a právě se začínali probouzet ptáci. 
Zdálo se mi, že se za oknem pohnula záclona, a bylo to ve 
chvíli, kdy mě zarazilo, že před domem stojí auto, které tu 
nikdy nestávalo, stříbrný mercedes s kožešinovými pota-
hy. Rázem jsem se rozhodl, oběhl jsem dům a z okna do 
zahrady právě v tom okamžiku vyskočil polonahý muž, 
měl na sobě jen kalhoty a boty, košili žmoulal v ruce a 
bundu za ním vyhodila něčí ruka. Kdybych chtěl, snadno 
bych ho dostihl. Mohl jsem ho povalit na zem a mlátit do 
něho pěstmi, ale neudělal jsem to. Ukryl jsem se za roh 
domu a nechal ho, aby si posbíral své věci a zmizel přes 
plot na konci zahrady.

Posadil jsem se do trávy, kolena přimkl k tělu, bušilo 
mi srdce a pálily mě oči. Neměl jsem se vracet, idiot, proč 
jsem to vlastně udělal? Zabořil jsem prsty do hlíny, cítil 
jsem příjemný chlad, vytrhl jsem hroudu, podržel ji na 
dlani a zarýval do ní pozvolna nehet. Konečně jsem vstal, 
prošel brankou zpět k autu, vlečka stála přilepená těsně 
vedle mercedesu. Chlap ještě neodjel, nejspíš se někde 
schovává a čeká na vhodnou příležitost.

Vytrhl jsem pojistku na bočnici, pak druhou a třetí. 
Udělal jsem to mechanicky a rozhodl jsem se k tomu zřej-
mě, už když jsem seděl v trávě za domem. Hluk motoru 
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se nesl liduprázdnou ulicí, zařadil jsem zpátečku, vlekem 
to trhlo a stačilo to, aby se kmeny, které držely pohro-
madě už jen vlastní váhou, sesuly s hlomozem na silnici. 
V dunění dřeva by nikdo nepoznal zvuk mačkajícího se 
plechu, ale ten zvuk tu byl, protože kmeny se propadaly 
kapotou stříbrného mercedesu, slisovaly ji a dočista za-
kryly. Zpětným zrcátkem jsem pozoroval dílo zkázy, a 
když bylo dokonáno, zastavil jsem motor, zamkl kabinu a 
beze spěchu, s rukama v kapsách, jsem zamířil k nejbližší 
policejní služebně, abych oznámil nehodu.
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Plačící Múza

PLAČÍCÍ MÚZA

Uplakané nebe
je noční kompozicí
aneb Potkal jsem
introvertní duši
smyslné rty
polykají nikotin
opálená stehna
žalují nevyslovenou touhu
surfovat mezi
mužskými rameny
křičet v zákoutí důvěrně známé periferie
polaskat neoholenou tvář
Jenže jizva z dětství
se brání:
zaboř se do mě
odemkni neobydlený hrad
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