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Věnováno J. G.

Sni, už se večer sklání, 
sni, snad se tvoje přání,

splní dříve, než se rozední,
tak sni, sni, sni.

JOHNNY MERCER
z písně „Sni“, populární ve 40. letech

Co se očekává, málokdy se stává.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
z „At Kenneth Burke´s Place“, 1946



I
VZPOMÍNKY NA RÁJ



1
Švéd. Ve válečných letech, kdy jsem ještě chodil do základní ško-

ly, to bylo v našich končinách Newarku magické jméno, i pro dospělé, 
které od ghetta v Prince Street dělila teprve jedna generace a ještě ne-
byli tak beze zbytku zamerikanizovaní, aby padali na zadek nad vý-
kony nějakého středoškolského sportovce. Ta přezdívka byla stejně 
magická jako Švédův výjimečný obličej. Na naší převážně židovské 
škole bylo sice pár židovských studentů se světlou pletí, ale žádný 
z nich neměl obličej, který by se alespoň vzdáleně podobal té lhostejné 
vikingské masce modrookého světlovlasého Seymoura Irvinga Levo-
va s protáhlou bradou, který se narodil do našeho kmene.

Švéd exceloval jako end v americkém fotbale, centr v basketu 
a hráč na první metě v baseballu. Ale jen basketbalový tým byl co 
k čemu – vyhrál dvakrát městský šampionát a Švéd byl jeho nejlep-
ším střelcem. Ovšem ani v době, kdy Švéd zářil, nám – potomkům 
z valné většiny nedovzdělaných a přepracovaných rodičů, kteří si ze 
všeho nejvíc cenili studijních výsledků – příliš nezáleželo na tom, 
jak si naše sportovní týmy vedou. Obvyklým zdrojem zábavy v naší 
komunitě nebyla fyzická agresivita, třebaže se skrývala za dresy  
a herními pravidly a třebaže jejím cílem nebylo ubližovat Židům, 
nýbrž akademické hodnosti. Díky Švédovi si však naše končiny za-
čaly tenkrát o sobě i o světě dělat falešné představy, které jsou vlast-
ní všem sportovním fanouškům: naše rodiny dokázaly takřka stejně 
jako Nežidi (aspoň podle toho, jak si nežidy představovaly) zapomí-
nat, jak to na světě doopravdy chodí, a spojovat veškeré své naděje 
s výkony sportovců. Především proto, že jim ty výkony pomáhaly 
zapomenout na válku.



To, že si weequahičtí Židé povýšili Švéda Levova na domácí-
ho Apollona, se dá podle mě nejlíp vysvětlit válkou proti Němcům  
a Japoncům a obavami, jaké vyvolávala. Pro ty, co žili v hrůze, že 
už nikdy neuvidí své syny, bratry nebo manžely, se zásluhou Švé-
dovy nepřemožitelnosti na hřišti stala z té na pohled nicotné lidské 
činnosti jakási bizarní iluzorní opora – šťastný únik do švédovské 
prostoty.

A jak to působilo na něj – ta glorifikace, to svatořečení po kaž-
dém jeho koši přes hlavu, po každé přihrávce, po níž skočil a chytil 
ji, po každém jeho rovném odpalu k  levé čáře, z kterého byl dvoj-
běh? Udělalo z něj snad toho vyrovnaného mladíka s kamennou tváří 
právě tohle? Nebo byla ta zrale vyhlížející střízlivost vnějším proje-
vem houževnaté vnitřní snahy udržet na uzdě narcisismus, který do 
něj svou láskou cpala celá komunita? Středoškolské roztleskávačky 
měly pro Švéda speciální pokřik. Na rozdíl od ostatních pokřiků, ji-
miž povzbuzovaly celý tým nebo se snažily rozpumpovat diváky, 
platil ten rytmizovaný hold spojený s  dupáním jen a jen Švédovi,  
a bylo v  něm nadšení nad jeho dokonalostí, nepokryté a otevře-
né. Při basketbalových utkáních rozvlnil tělocvičnu pokaždé, když 
Švéd doskočil nebo dal koš, při fotbale zase proběhl celou naší stra-
nou městského stadionu, kdykoli získal yard nebo chytil přihrávku.  
I při těch málo navštěvovaných baseballových zápasech v Irvington 
Parku, kde u postranních lajn neklečel roj rozdychtěných roztleskáva-
ček, tam z dřevěné tribuny doléhalo slabé skandování hrstky weequa-
hických skalních fanoušků, a nejen v okamžiku, kdy šel na pálku, ale  
i když třeba jenom někoho vyautoval u první mety. Byl to pokřik, sklá-
dající se z osmi slabik (tři z nich tvořilo jeho jméno) – měl formu Ba ba 
ba! Ba ba ba… ba ba! Jejich tempo – zvláště při fotbalových zápasech 
– se s každým opakováním zrychlovalo a na vrcholu té zuřivé adorace 
propukla extatická exploze přemetů, při níž před našima obdivnýma 
očima vlály sukýnky a míhaly se ohňostroje oranžových kalhotek desít-
ky pěkně rostlých malých roztleskávaček… ale ne z lásky k vám nebo 
ke mně, nýbrž k tomu báječnému Švédovi. „Švéda má každej rád… 
Hurá! Švéda má každej rád… Hurá!“ ano, na koho se podíval, ten byl 
do něj zamilovaný. Stánkaři s cukrovím, které jsme my kluci otravova-



li, nás odbývali: „Hele, ty! Nic takovýho!“ nebo: „Nech toho, kluku!“, 
ale jemu říkali uctivě „Švéde“. Rodiče se ně něj usmívali a oslovovali 
ho vlídně „Seymoure“. Štěbetavé dívky, které potkával na ulici, děla-
ly, jako že omdlívají, a nejodvážnější prozpěvovaly: „Pojď ke mně! 
Pojď ke mně, Levove, má lásko, můj živote!“ A on to klidně přijímal  
a chodil po naší čtvrti, veškerou lásku v sobě, ale tvářil se, jako by ji 
vůbec nepociťoval. Na rozdíl od nás ostatních, kteří jsme ve svých 
představách snili o tom, jak by nás takový bezvýhradný, nekritický, 
zbožňující obdiv pozvedl, Švéda zřejmě láska, kterou ho všichni za-
sypávali, zbavovala doslova veškerých emocí. Zdálo se, že v tom ho-
chovi, k němuž tolik lidí vzhlíželo jako k  symbolu naděje – v  tom 
ztělesnění síly, odhodlanosti a neohrožené srdnatosti, které se dokážou 
postarat, aby se branci z naší školy bez úhony vrátili domů z bitvy 
o Midway, ze Salerna, ze Cherbourgu, ze Šalomounových ostrovů, 
z Aleut, z Tarawy – není kapička ostrovtipu nebo ironie, jež by narušo-
vala ten obrovský smysl pro zodpovědnost, který dostal do vínku.

Ostrovtip nebo ironie je totiž pro hocha, jako byl Švéd, něco jako 
promáchnutí při baseballu, neboť v  ironii hledají útěchu smrtelní-
ci, kdežto u někoho, kdo si vykračuje po světě jako bůh, je nemíst-
ná. Buď Švéd celou jednu stránku své osobnosti potlačoval, nebo 
se v něm ještě neprobudila, nebo, což je pravděpodobnější, vůbec 
neexistovala. Se svou povzneseností, zřejmou lhostejností vůči fak-
tu, že je vytouženým objektem veškerých těch asexuálních milost-
ných vztahů, člověku připadal ne-li jako něco božského, tak aspoň 
o hezký stupeň vyššího než to nejprimitivnější lidství takřka všech 
ostatních ve škole. Byl svázán s dějinami, byl jejich nástrojem, oce-
ňovaným a vášnivě uctívaným, jímž by se byl možná nestal, kdyby 
nepřekonal weequahický basketbalový rekord – 27 bodů v  zápase 
proti Barringeru – právě v  ten smutný, přesmutný den roku 1943, 
kdy při bombardování Německa stíhačky Luftwaffe sestřelily pade-
sát osm létajících pevností, dvě padly za oběť flaku a pět dalších se 
zřítilo při návratu, ačkoli už přeletěly anglické pobřeží.

Švédův mladší bratr Jerry Levov byl můj spolužák, vyčouhlý 
chlapec s malou hlavou, až nepříjemně mrštný, s postavou, která se 
trochu podobala cukroví zvanému pendrek, a kromě toho něco jako 



zázračný matematik, který byl v lednu roku 1950 vybrán, aby prone-
sl ve škole za náš ročník řeč na rozloučenou. Přestože vlastně nikdy 
s nikým nekamarádil, věnoval po celé ty roky svůj panovačný, po-
drážděný zájem mně, a to tím, že mě od mých deseti let v zařízeném 
suterénu rodinného domku Levovových na rohu Wyndmoor a Keer 
Street pravidelně pobíjel v ping-pongu – slovo „zařízený“ vyjadřo-
valo, že ta místnost obložená sukovitým bukovým dřevem je určená 
k obývání a ne, jak si zřejmě vykládal Jerry, že je to nejvhodnější 
místo k „vyřizování“ druhého kluka.

Jerryho výbušná agresivita u pingpongového stolu překonávala 
agresivitu jeho bratra v kterémkoli sportu. Pingpongový míček má 
tu skvělou vlastnost, že při svých rozměrech a tvaru nemůže člově-
ku vyrazit oko. Jinak bych byl s Jerrym Levovem v jejich suterénu 
nehrál. Nebýt toho, že jsem tím získal možnost říkat lidem, že to  
u Levovových znám, nikdo by mě byl do jejich suterénu, kde jsem 
neměl žádnou jinou zbraň než malou dřevěnou pálku, nedostal. Nic, 
co váží tak málo jako pingpongový míček, nemůže sice člověka za-
bít, ale když Jerry tu legrácku napálil, neměl zaručeně v duši daleko 
k vraždě. Nikdy mě nenapadlo, že by tahle útočnost mohla mít ně-
jakou souvislost s tím, co pro Jerryho znamená být mladší bratříček 
Švéda Levova. Poněvadž jsem si nedokázal představit nic lepšího 
než být Švédův bratr – leda snad být sám Švéd –, nedošlo mi, že pro 
Jerryho je asi těžké představit si něco horšího.

Švédova ložnice – do níž jsem se nikdy neodvážil vstoupit, ale 
před níž jsem se vždycky cestou na záchod, který byl vedle Jerryho 
pokoje, zastavil a nakoukl do ní – byla zastrčená pod sešikmenou 
střechou vzadu v domě. S tím zkoseným stropem, vikýřovými okny 
a weequahickými vlaječkami na stěnách odpovídala přesně mým 
představám o chlapeckém pokoji. Z obou oken s výhledem na zadní 
trávník bylo vidět střechu Levovovy garáže, kde se Švéd jako žák 
základní školy v zimě cvičil v odpalování baseballového míče přile-
peného leukoplastí k provazu visícímu na trámu – možná ten nápad 
dostal při čtení románu Kid z Tomkinsville od Johna Tunise. Tuhle 
a další Tunisovy knihy o baseballu – Železný Duke, Duke rozhodu-
je, Šampionova volba, Keystone Kids, Nováček roku – jsem poprvé 



zahlídl na poličce ve zdi vedle Švédovy postele, kde stály úhledně 
seřazené podle abecedy mezi dvěma masivními bronzovými úchyt-
kami, které dostal k bar micva, miniaturními replikami Rodinova 
„Myslitele“. Okamžitě jsem zašel do knihovny a vypůjčil si všechny 
Tunisovy knihy, co tam měli, a začal s Kidem z Tomkinsville, s ne-
radostnou, ale pro chlapce poutavou četbou, napsanou prostě, místy 
toporně, ale poctivě a nepodbízivě, o Kidovi, který se jmenoval Boy 
Tucker. Byl to slušný mladý nadhazovač pocházející z venkovských 
connecticutských kopců, jemuž umřel otec, když mu byly čtyři,  
a maminka, když mu bylo šestnáct, a který ve dne pracoval na ro-
dinné farmě a v noci ve městě v „MacKenzieově dragstóru“ na rohu 
South Main, aby pomohl babičce vyjít s penězi.

V  knize, vydané v  roce 1940, byly černobílé ilustrace, které 
s mírnou dávkou expresionistického zkreslení a s dostatečnou dáv-
kou anatomické přesnosti čtenáři názorně líčily těžký život Kida 
v dobách, než baseball objasnily miliony statistik a kdy ještě patřil 
k složitým záhadám pozemského dění a hráči nejvyšších soutěží ješ-
tě nevypadali jako ostatní zdraví hoši, ale spíš jako vyhublí hladoví 
proletáři. Kresby působily dojem, že je zplodila temná, nucená še-
trnost za americké krize. Po každých zhruba deseti stránkách násle-
doval obrázek, který měl pregnantně znázornit ten který dramatický 
okamžik příběhu – „Dokázal přidat trošku páry“, „Šlo to až za ohra-
du“, „Razzel se dobelhal k  lavičce“ –, zpodobení vychrtlého hrá-
če se zachmuřeným obličejem; jeho osamělá silueta se odrážela od 
prázdné stránky jako duše opuštěná celým světem, přírodou i lidmi, 
nebo se za ní na vytečkovaném náznaku trávy na hřišti táhla vyhub-
lá červovitá postavička stínu. Ani v baseballovém dresu nevypadal 
zrovna skvěle; když nadhazoval, připomínala jeho ruka v  rukavici 
tlapu, a z jednoho obrázku za druhým bylo nad slunce jasnější, že 
hrát v nejvyšších soutěžích, byť to přinášelo velkou slávu, je jen jiná 
forma úmorné, nelukrativní dřiny.

Kniha Kid z Tomkinsville by se mohla zrovna tak dobře jmenovat 
Beránek z Tomkinsville nebo dokonce Cesta beránka z Tomkinsville 
na jatka. Kidovi, který se už jako nováček stal motorem brooklyn-
ského klubu Dodgers, klubu na posledním místě žebříčku, se v jeho 



kariéře dostalo za každý triumf odměny v podobě zdrcujícího zkla-
mání nebo osudné nehody. Mezi osamělým Kidem, jemuž se stýska-
lo po domově, a veteránem Davem Leonardem, zadákem Dodgerů, 
který ho s  úspěchem učil, jak to chodí u slavných klubů a „upře-
ným pohledem hnědých očí za metou“ dirigoval jeho neodpalitelné 
nadhozy, se zrodila věrná příchylnost, kterou však klub nelítostně 
ukončil tím, že šest týdnů po začátku sezony vyškrtl toho staré-
ho mazáka ze dne na den ze soupisky. „Byla to ukázka rychlosti,  
o které se v baseballu moc nemluví: rychlosti, s jakou hráč stoupá – 
i padá.“ Kid pak vyhraje patnáct zápasů za sebou – rekord, jakého 
ještě žádný nadhazovač-nováček v žádné lize nedosáhl –, ale po tom 
patnáctém mu naneštěstí rozkurážení spoluhráči, kteří po tom vel-
kém vítězství dováděli ve sprchách, podrazili nohy a on si při pádu 
poranil loket a už nemohl nadhazovat. Zbytek roku zahříval lavičku 
a dělal střídajícího pálkaře, protože byl dobrý v útoku, a pak celou 
zimu, kdy se vrátil domů do Connecticutu a trávil dny na farmě a ve-
čery v dragstóru, ač už byl známý, zase pomáhal babičce a pilně na 
sobě podle návodu Davea Leonarda pracoval, aby si udržel správný 
švih („Jeho nejhorší chybou je, že má sklon nechávat pravé rameno 
dole a že pálí vejšky“), a ve stodole za chladných jiter pral „svou 
milovanou pálkou“ do míče zavěšeného na provázku, až se z něj pot 
jen lil. „Prásk… Čistý lahodný zvuk pálky, která se strefila naplno 
do míčku.“ V příští sezoně, kdy už byl schopen vrátit se k Dodgers 
jako rychlý hráč v pravém poli, měl průměr na pálce 0,325 a dotá-
hl tým až k souboji o první místo. Poslední den sezony při zápase 
proti Giants, kterým chybělo k získání prvního místa už jen půl hry, 
roznítil tým Dodgers pálkařským útokem, a na konci čtrnácté smě-
ny – jenom s dvěma hráči aut a dvěma na metách –, kdy dík jeho 
odvážnému, charakteristicky silovému běhu vedli Dodgers o bod, 
ukončil hru tím, že chytil míč až na zdi pravého pole. Zásluhou toho 
odvážného manévru se Dodgers dostali do World Series, ale „on se 
svíjel v  mukách na trávníku daleko v  pravém poli.“ Tunis uzaví-
rá: „Na klubko hráčů, na dav, který se vřítil na hřiště, na několik 
chlapů, kteří pronášejí zástupem nosítka s bezvládným tělem… se 
snášel soumrak. Zahřmělo. Na stadion Polo Grounds se snášel déšť.“ 



Snášel se a snášel, hřmělo a hřmělo. Tak končí ta Kniha Jobova pro 
kluky.

Bylo mi deset a ještě nikdy jsem nic podobného nečetl. Jak je ten 
život krutý! Nespravedlivý! Neuvěřitelný! Zavrženíhodný člen týmu 
Dodgers Razzle Nugent, výborný nadhazovač, je ožrala a prchlivec, 
násilnický rváč, který nepříčetně žárlí na Kida. A přesto neodnášejí 
na nosítkách „bezvládného“ Razzla, nýbrž toho nejlepšího ze všech, 
farmářského sirotka, kterému se říká Kid, skromného, spolehlivého, 
slušného, loajálního, naivního, nezastrašitelného dříče, který má ku-
ráž, neřve, je vynikající sportovec, krásný, prostý hoch. Je zbytečné 
podotýkat, že jsem si v myšlenkách spojoval Kida se Švédem, a uva-
žoval, jak Švéd tuhle knihu, která mě dohnala takřka k slzám a nedá-
vala mi spát, dokázal vůbec číst. Kdybych byl v sobě našel odvahu 
na něj promluvit, byl bych se ho zeptal, jestli to zakončení znamená, 
že je Kid vyřízený nadobro, či jestli připouští, že se znovu vrátí. 
Slovo „bezvládný“ mi nahánělo hrůzu. Přišel Kid při tom posledním 
chyceném míči sezony o život? Ví to Švéd? Zajímá ho to? Napadlo 
ho, že když mohla nějaká pohroma vyřídit Kida z  Tomkinsville, 
mohla by položit na lopatky i slavného Švéda? Nebo je ta kniha  
o sympatické hvězdě, kterou neprávem postihl nemilosrdný osud  
– o velice nadaném nevinném chlapci, jehož nejhorší chyba spočí-
vala v tom, že měl sklon nechávat pravé rameno dole a pálil vejšky, 
ale kterého hřmící nebesa přesto vyřídila – prostě jenom jedna z knih 
mezi těmi dvěma „Mysliteli“ na jeho poličce?

Keer Avenue byla ulice, kde bydleli bohatí Židi – nebo aspoň boha-
tí v očích většiny rodin, žijících v nájmu v domech o dvou, třech nebo 
čtyřech bytech, v domech s krytými cihlovými schůdky, neodlučitelně 
spojenými s naší sportovní činností po vyučování: s hrou v kostky, 
jednadvacet a stopballem, který končíval, teprve když laciný gumo-
vý míček odrážený nemilosrdně od schůdku pukl ve švu. Tady v tom 
mřížoví ulic, lemovaných nízkými akáty, ulic, kvůli kterým byla na 
začátku dvacátých let v době konjunktury rozparcelována Lyonsova 
farma, se první poimigrační generace newarských Židů znovu semkla 
v komunitu, jejímž vzorem byl spíš trend amerického života než pol-



ský štetl, jaký si vybudovali jejich jidiš mluvící rodiče kolem Prince 
Avenue v chudé Třetí čtvrti. Židi na Keer Avenue byli se svými zaří-
zenými suterény, zastřešenými verandičkami a kamennými předními 
schůdky něco jako odvážní průkopníci, kteří si začali vydobývat nárok 
na vymoženosti, jaké měli ostatní Američané. A předvojem toho před-
voje byli Levovovi, kteří nás obdařili Švédem, chlapcem, jenž měl blíž 
ke gójovi, než se kdokoli z nás kdy dostane.

Sami Levovovi, Lou a Sylvia, nebyli rodiče o nic američtější 
nebo uhlazenější než můj tatínek a maminka, kteří se narodili v New 
Jersey, a nemluvili o nic líp a nebyli o nic kultivovanější. Což mě 
velice překvapilo. Až na ten rodinný domek v Keer Avenue nás ne-
dělila taková přehrada jako kdysi venkovany od šlechty, o níž jsme 
se učili ve škole. Paní Levovová byla stejně jako naše maminka 
vzorná hospodyňka s bezvadnými způsoby, pohledná a ohleduplná 
paní, která svým synům dokázala vnuknout pocit důležitosti – jedna 
z mnoha žen, které v té době nikdy ani nenapadlo osvobodit se od 
závažného úkolu věnovat se pouze dětem. Oba Levovovi hoši po ní 
zdědili dlouhé končetiny a světlé vlasy, i když ona je měla rezatější 
a kudrnatější a pleť ještě mladistvě pihovatou, takže nevypadala tak 
nápadně árijsky jako oni a nepředstavovala mezi obličeji v našich 
ulicích tak výraznou genetickou odchylku.

Pan Levov, otec rodiny, byl hubeňour, ještě nervóznější než ten, je-
hož ustaranost formovala mou, a neměřil víc než pět stop a sedm nebo 
osm palců. Patřil k židovským otcům, kteří vyrostli ve slumech, k ne-
otesaným nedovzdělaným chlapům, jejichž vize poháněly kupředu ce-
lou generaci snaživých, vysokoškolsky vzdělaných židovských synů; 
k  otcům, pro které je všechno bezpodmínečná povinnost, pro které 
existuje jen správná nebo nesprávná cesta a nic mezi tím, a jejichž 
konglomerát ambicí, předsudků a přesvědčení je tak nenarušený uváž-
livým myšlením, že uniknout mu není tak lehké, jak by se zdálo. Byli 
to omezenci s neomezenou energií; hned byli přátelští, hned zase na-
bručení – muži, pro které bylo v životě nejdůležitější jít navzdory vše-
mu dál. A my jsme byli jejich synové. Naším úkolem bylo je milovat.

Věci se měly tak, že můj otec byl chiropraktik, ordinoval po celá 
léta v našem obýváku a vydělával jen tolik, abychom vyšli, o nic víc, 



kdežto pan Levov, výrobce dámských rukaviček, zbohatl. Jeho otec 
– dědeček Švéda Levova – se přistěhoval ze staré vlasti do Newarku 
v  devadesátých letech devatenáctého století a začal jako oškrabo-
vač ovčích kůží, které jako jediný Žid mezi nejprimitivnějšími ne-
warskými slovanskými, irskými a italskými přistěhovalci vytahoval 
z kádí s luhem v Nuttman Street v koželužně magnáta T. P. Howella, 
výrobce lakových kůží, jehož jméno bylo v tom nejstarším a největ-
ším místním průmyslovém odvětví, v koželužství a výrobě koženého 
zboží, pojmem. Při činění kůží je nejdůležitější voda – kůže víří ve 
velkých bubnech s vodou, bubny vyplivují znečištěnou vodu, trub-
kami proudí chladná i horká voda, statisíce galonů vody. Pakliže je 
to voda dobrá, měkká, dá se z ní vařit pivo nebo v ní vydělávat kůže, 
a v Newarku se dělalo obojí – byly tu velké pivovary, velké koželuž-
ny a pro přistěhovalce spousty mokré, páchnoucí otrocké práce.

Syn Lou – otec Švéda Levova – začal ve čtrnácti letech po skon-
čení školní docházky pracovat v koželužně, aby pomohl živit devíti-
člennou rodinu, a naučil se nejenom barvit jelenici, to znamená na-
nášet na ni plochým, tuhým kartáčem barevný roztok, nýbrž i třídit 
kůže a určovat jejich kvalitu.

Koželužna, kde se namáčely, aby se z nich odstranilo vazivo a tuk, 
a kde se piklovaly, kde to páchlo jako na jatkách a zároveň jako v che-
mičce a kde v létě kalorifery sušily tisíce a tisíce pověšených kůží, což 
v sušárně s nízkým stropem udržovalo po dvacet čtyři hodiny teplotu 
na sto dvaceti stupních Fahrenheita, kde temným jeskyním se podoba-
jící obrovské mokré dílny s káděmi vyplavovaly splašky, kde neurvalí 
dělníci v těžkých zástěrách, vyzbrojení háky a tyčemi, tahali a tlačili 
přetížené vozíky, ždímali a věšeli holinu nasáklou vodou a v namá-
havém shonu, jaký představovala dvanáctihodinová směna, se dřeli 
jako mezci – tahle špinavá smradlavá ratejna zamokřená vodou zbar-
venou do červena, do černa, do modra a do zelena, s hromadami kožek  
a odřezků tuku po podlaze, kopců soli a barelů rozpouštědla byla střed-
ní i vysoká škola Loua Levova. Nebylo divu, že z ní vyšel tak drsný, 
spíš byl div, že vůbec ještě někdy dokázal být milý.

Firmu Howell & Co. absolvoval brzy po své dvacítce a spo-
lu se svými dvěma bratry si založil malý podnik s kabelkami, který 



se specializoval na krokodýlí kůže, jež jim dodával R. G. Salomon, 
newarský král kordovánu a přední zpracovatel krokodýlích kůží; ně-
jakou tu chvíli to vypadalo, že by podnik mohl prosperovat, ale po 
tom krachu na burze se firma položila. Trojice přičinlivých kuráž-
ných Levovů zbankrotovala. Po několika letech založil Lou Levov, 
tentokrát sám, firmu Newark Maid, kožené zboží, a začal kupovat 
partiové kožené výrobky – kazové kabelky, rukavičky i pásky – 
a prodávat je o víkendech na vozíku a večer po domech. V Down Ne-
cku – na poloostrovovitém výběžku v  nejvýchodnější části Newar-
ku, kde se ze začátku usadila každá nová vlna přistěhovalců, v nížině 
ohraničené na severu a na východě řekou Passaic a na jihu solnými 
močály – bydleli Italové, kteří se ve staré vlasti živili výrobou ruka-
viček a teď začali podomácku vyrábět na zakázku pro Levova. On 
jim dodával kůže a oni z nich stříhali a šili dámské rukavičky, s nimiž 
Levov hauzíroval po celém státě. V době, kdy propukla válka, měl už 
kolektiv italských rodin, které pro něj v malém podkroví ve West Mar-
ket Street stříhaly a šily rukavičky z kozlečiny. Byl to jen krejcárkový 
kšeft, Louovi Levovovi moc nevynášel, ale pak v roce 1942 narazil 
na zlatý důl: Ženský armádní sbor si u něj objednal černé vycházkové 
rukavičky z kozlečiny a s podšívkou. A Lou Levov si na rohu Central 
Avenue a 2. Street pronajal bývalou továrnu na deštníky, začouzenou, 
čtyřpatrovou, padesát let starou hromadu cihel, kterou krátce na to 
koupil a hotově zaplatil a horní patro pronajal jedné firmě vyrábějící 
zipy. Newark Maid začala chrlit rukavičky a každé dva nebo tři dny 
k ní zacouval náklaďák, který je odvážel.

Důvod k ještě většímu jásotu, než byla ona vládní zakázka, před-
stavovala dohoda s Bambergerem. Díky nečekanému setkání Loua 
Levova s  Louisem Bambergerem se Newark Maid prodychtila do 
Bambergerovy firmy a stala se největším dodavatelem jeho pa-
rádních dámských rukaviček. Jeden  výše postavený Bambergerův 
úředník se totiž při slavnostní večeři na počest Meyera Ellenstei-
na, od roku 1933 člena městské rady a jediného Žida, který se kdy 
stal starostou Newarku, doslechl, že je přítomen otec Švéda Levova  
a zašel mu pogratulovat k  tomu, že Newark News jmenovaly jeho 
syna nejlepším basketbalovým pivotem celého okresu. Lou Levov 



pochopil, že je to jeho životní šance – šance překonat všechny pře-
kážky a dostat se na samý vrchol –, a umluvil toho člověka, aby ho 
přímo na té Ellensteinově večeři představil samotnému legendární-
mu L. Bambergerovi, zakladateli nejprestižnějšího newarského ob-
chodního domu a filantropovi, který věnoval městu muzeum, vlivné 
osobnosti, jež měla díky svým blízkým stykům s prezidentem Roo- 
seveltem pro místní Židy stejný význam jako Bernard Baruch pro 
Židy po celé Americe. Podle řečí, jež se roznesly po okolí, i když 
Bamberger neudělal o moc víc, než že podal Louovi Levovovi ruku 
a chvíli, nanejvýš pár minut, s ním setrval v přátelském rozhovoru 
(o Švédovi), si Lou Levov troufl říct mu přímo: „Pane Bamberger, 
vyrábíme kvalitní rukavičky, vyrábíme levný rukavičky – proč bys-
me je nemohli dodávat vám?“ A než uplynul měsíc, dostala Newark 
Maid od firmy Bamberger první objednávku na pět set tuctů párů.

Na konci války už Newark Maid – nemalou zásluhou sportov-
ních výkonů Švéda Levova – patřila k  nejúctyhodnějším jménům 
mezi výrobci dámských rukaviček na jih od Gloversville ve státě 
New York, střediska rukavičkářského průmyslu, kam Levov dopra-
voval po železnici přes Fultonville kůže k vyčinění do nejlepší jir-
chárny v branži. Uplynulo přes deset let a v roce 1958, po založení 
továrny na Portoriku, se stal mladým prezidentem společnosti Švéd; 
jezdil na Central Avenue ze svého asi tak třicet mil vzdáleného ven-
kovského domova a stal se tak pionýrem, který pronikl – byť jen 
kousínek – na západ na stojitrovou farmu u zastrčené silnice v řídce 
osídlených kopcích za Morristownem v bohatém, venkovském Old 
Rimrocku ve státě New Jersey daleko od koželužny, kde dědeček 
Levov začínal v Americe tím, že odstraňoval z holin podkožní vazi-
vo, morbidně nabobtnalé ve velikých kádích s vápennými louhy do 
dvojnásobné tloušťky.

V červnu 1945, den po maturitě na weequahické střední se Švéd 
přihlásil k námořní pěchotě, protože se chtěl účastnit bojů, které měly 
ukončit válku. Říkalo se, že jeho rodiče z  toho byli úplně bez sebe  
a dělali, co mohli, aby mu tu námořní pěchotu rozmluvili a dostali ho 
do válečného námořnictva. I když překoná notoricky známý antise-
mitismus v námořní pěchotě, copak si myslí, že by přežil invazi do 



Japonska? Ale Švéd si to nedal vymluvit, protože chtěl dostát svému 
hrdinnému vlasteneckému předsevzetí – pojal ho tajně hned po Pearl 
Harboru –, že jestli bude Amerika ve válce, až on absolvuje střední 
školu, půjde do boje s těmi nejodvážnějšími z odvážných. Právě kon-
čil přijímač na Parris Islandu v Jižní Karolíně – a šířily se zvěsti, že 
se námořní pěchota má 1. března 1946 vylodit na japonské pobřeží –, 
když byla na Hirošimu svržena atomová bomba. V důsledku toho strá-
vil zbytek vojny jako „specialista na využití volného času“ přímo na 
Parris Islandu. Každé ráno před snídaní vedl půlhodinovou ranní roz-
cvičku praporu, dával dohromady boxerské večírky, aby se nováčci 
měli dva tři dny v týdnu kde pobavit, ale nejvíc času trávil tím, že hrál 
v týmu základny proti armádním mužstvům po celém Jihu, v zimě bas-
ket a v létě baseball. Když byl v Jižní Karolíně asi tak rok, zasnoubil se 
s jednou irskou katoličkou, jejíž otec, major námořní pěchoty a bývalý 
fotbalový kouč z Purdue University mu obstaral na Parris Islandu teplé 
místečko vojenského instruktora, aby si ho udržel jako hráče. Starý 
Levov se však několik měsíců před synovým propuštěním z armády 
na ostrov rozjel, zůstal celý týden v hotelu v Beaufortu nedaleko zá-
kladny, a neodjel, dokud nebylo zasnoubení se slečnou Dunleavyovou 
zrušeno. Takže když se Švéd ve svých dvaceti letech v roce 1947 vrátil 
domů a dal se zapsat na Upsala College v East Orange, neměl na krku 
žádnou nežidovskou manželku a všichni v něm viděli ještě skvělejšího 
hrdinu: zapsal se do dějin jako příslušník námořní pěchoty, ačkoliv byl 
Žid – a ke všemu jako armádní instruktor v pravděpodobně nejtvrdším 
vojenském výcvikovém táboře na světě. Příslušníci námořní pěchoty 
se rodí ve výcvikových táborech a Seymour Irving Levov jim pomáhal 
na svět.

Tohle všechno jsme věděli díky tomu, že na chodbách i ve tří-
dách střední školy, do níž jsem tehdy chodil, žil ještě Švédův mýtus. 
Pamatuju se na dva nebo tři případy, kdy jsem se na jaře vypravil 
s  kamarády na stadion Viking Field v  East Orange podívat se na 
sobotní utkání baseballového týmu Upsalské univerzity na domácí 
půdě. Jejich hvězda, čistič met a hráč na první metě byl Švéd. V jed-
nom dni tři homeruny proti Muhlenbergu. Kdykoli jsme zahlídli na 
tribuně někoho v obleku a klobouku, začali jsme si šuškat: „Lovec 



talentů? Lovec talentů?“ Když jsem slyšel od jednoho kamaráda ze 
školního dvora, který ještě bydlel v našich končinách, že Švédovi 
byla nabídnuta smlouva s farmou AA Giants, ale on ji odmítl a místo 
toho vstoupil do otcovy firmy, byl jsem už na univerzitě. Později 
jsem se od rodičů dověděl, že si vzal za ženu Miss New Jersey. Než 
se v Atlantic City zúčastnila soutěže o titul Miss Ameriky 1949, vy-
hrála Miss Union County a před tím Spring Queen na Upsale. Byla 
z Elizabeth. Šikse. Dawn Dwyerová. Švéd dosáhl, čeho chtěl.

Za jednoho letního večera 1985 jsem se šel během návštěvy New 
Yorku podívat na utkání Mets proti Astros, a jak jsem obcházel s přá-
teli stadion a hledal, kterým vchodem se dostaneme na svá místa, 
uviděl jsem Švéda, o šestatřicet let staršího, než byl v dobách, kdy 
jsem se na něj díval při zápasech, v nichž hrál za Upsalu. Měl bílou 
košili, proužkovanou kravatu a černošedý letní oblek a vypadal ještě 
pořád ohromně. Zlaté vlasy měl sice o odstín nebo o dva tmavší, ale 
o nic řidší; už je neměl ostříhané nakrátko, spadaly mu bohatě přes 
uši až na límec. V obleku, který mu dokonale padl, se zdál ještě vyš-
ší a štíhlejší, než jak jsem si ho pamatoval v dresu při tom či onom 
sportu. Žena, která tam byla s námi, si ho všimla první. „Kdo jen 
to je? To je… Není to John Lindsay?“ zeptala se. „Ne,“ odpověděl 
jsem. „Můj ty Bože! Víte, kdo to je? To je Švéd Levov,“ řekl jsem 
svým přátelům. „To je Švéd!“

Vedle něj šel hubený, světlovlasý, asi tak sedmi- až osmiletý 
chlapec v čapce Mets, a bušil do rukavice hráče na první metě, která 
se mu bimbala na levé ruce jako kdysi Švédovi. Na první pohled otec 
a syn, něčemu se smáli, a já jsem k nim přistoupil a představil se: 
„Znal jsem ve Weequahic vašeho bratra.“

„Vy jste Zuckerman?“ opáčil a potřásl mi mocně rukou. „Ten 
spisovatel?“

„Jsem spisovatel Zuckerman.“
„No samozřejmě, byl jste Jerryho velký kamarád.“
„Já bych řek, že Jerry nebyl s nikým velký kamarád, na to byl 

moc chytrý. Jenom mě kdysi ve vašem suterénu porážel v ping-pon-
gu. Moc mu na tom záleželo, aby mě porazil.“



„Tak to seš ty. Moje maminka o tobě říká: ,A byl vám to tak milej 
tichej chlapec, když k nám chodil.‘ Víš, kdo to je?“ zeptal se synka. 
„To je jeden pán, co píše knížky. Nathan Zuckerman.“

Chlapec pokrčil nechápavě rameny a zadrmolil: „Brej den.“
„To je můj syn Chris.“
„A tohle jsou moji přátelé,“ řekl jsem a mávl rukou, čímž jsem 

představil ty tři, co tam byli se mnou. A jim jsem řekl: „Tohle je 
nejslavnější sportovec v dějinách weequahické střední školy. Oprav-
dový mistr ve třech sportech. Hrál na první metě stejně jako Hernan-
dez – myslel. Měl rovnej odpal a vždycky doběh aspoň na druhou. 
Jestlipak to víš?“ zeptal jsem se jeho syna. „Tvůj tatínek byl náš 
Hernandez.“

„Hernandez je levák,“ odpověděl.
„Ale to je jedinej rozdíl,“ řekl jsem tomu hnidopíškovi a znovu 

natáhl ruku k jeho otci. „To jsem rád, že jsme se setkali, Švéde.“
„Já taky. Měj se, Skokane.“
„Pozdravujte bratra,“ řekl jsem.
Zasmál se, načež jsme se rozešli a někdo z nás poznamenal: „No 

ne, ten nejslavnější sportovec v historii weequahické střední ti řekl 
,Skokane‘.“

„Já vím. Je to úžasný.“ A měl jsem opravdu pocit, že čním nad 
ostatní stejně jako kdysi, když mi bylo deset a znal jsem se se Švé-
dem tak dobře, že mě oslovoval familiérně mou přezdívkou z hřiště, 
kterou jsem získal díky tomu, že jsem v základní škole přeskočil dvě 
třídy.“

Asi tak v půlce prvního iningu se žena, která tam byla s námi, ke 
mně otočila a řekla: „Přála bych ti vidět, jak ses zatvářil – jako kdy-
bys nám oznamoval, že je to Zeus. Hned mi bylo jasný, jaks vypadal 
v klukovských letech.“

V roce 1995 jsem několik dnů před Dnem obětí války dostal pro-
střednictvím svého vydavatele následující dopis:

Milý Skokane Zuckermane,
omlouvám se, jestli Ti tímhle dopisem připravím nějaké nepří-

jemnosti. Třeba jsi už zapomněl na naše setkání na stadionu Shea. 



Byl jsem tam se svým nejstarším synem (teď je v prvním roční-
ku na univerzitě) a Tys tam přišel s několika přáteli podívat se na 
Mets. Bylo to před deseti lety, za éry Cartera, Goodena a Hernan-
deze, kdy ještě stálo za to se na Mets dívat. Což už dnes nestojí.

Píšu Ti proto, že bych Tě rád poprosil, jestli bychom se nemoh-
li někde sejít a o něčem si pohovořit. Velice by mě potěšilo, kdybys 
byl tak laskav a přijal mé pozvání na večeři do New Yorku.

K té schůzce si Tě dovoluji vybídnout kvůli něčemu, o čem 
přemýšlím už od smrti svého otce, který vloni zemřel. Bylo mu 
devadesát šest. Byl to až do konce svého života bojovný pruďas. 
Tím těžší pro mě byl jeho odchod; přes jeho pokročilý věk.

Rád bych si pohovořil o něm a o jeho životě. Pokusil jsem se 
vzdát mu písemně hold, měl by vyjít mým vlastním nákladem 
pro přátele, rodinu a jeho obchodní partnery. Takřka každý ho 
měl za nezdolného člověka s hroší kůží, který snadno vybuchne. 
To ovšem není zdaleka pravda. Ne každý věděl, jak ho sužovaly 
rány, které postihly ty, co miloval.

Prosím Tě, věř mi, že pochopím, nenajdeš-li si čas na odpověď.
Se srdečným pozdravem
Seymour „Švéd“ Levov,
absolvent weequahické střední z roku 1945

Kdyby mě byl kdokoli jiný požádal, abych si s  ním pohovořil 
o holdu, který chce vzdát písemně svému otci, byl bych mu popřál 
hodně zdaru a nenamáčel bych se do toho. Ale měl jsem naléhavé 
důvody k  tomu, abych mu – do hodiny – odpověděl, že jsem mu 
k službám. První byl, že se se mnou chce setkat Švéd Levov. Je to 
možná směšné, ale přestože jsem byl už na prahu stáří, stačilo mi 
uvidět na konci dopisu jeho podpis, a okamžitě mě zaplavily vzpo-
mínky na Švéda jak na hřišti, tak mimo ně, vzpomínky sice padesát 
let staré, ale ještě pořád úchvatné. Vzpomínal jsem, jak jsem ten rok, 
co se Švéd uvolil hrát fotbal za školní tým, chodil každý den na hřiš-
tě dívat se na trénink. Na basketbalovém hřišti už byl v té době uzná-
vaným mistrem ve střílení košů přes hlavu, ale nikdo ještě nevěděl, 
že dokáže být stejně báječný na hřišti fotbalovém, dokud ho kouč 
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