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Svéd. Ve valeénych letech, kdy jsem jesté chodil do zékladni $ko-
ly, to bylo v nasich kon¢inach Newarku magické jméno, i pro dospélé,
které od ghetta v Prince Street d¢lila teprve jedna generace a jesté ne-
byli tak beze zbytku zamerikanizovani, aby padali na zadek nad vy-
kony né&jakého stiedoskolského sportovce. Ta piezdivka byla stejné
magické jako Svédiv vyjimeény obli¢ej. Na nasi prevazné zidovské
Skole bylo sice par zidovskych studenti se svétlou pleti, ale zadny
znich nem¢l oblice;j, ktery by se alespon vzdalené podobal té lhostejné
vikingské masce modrookého svétlovliasého Seymoura Irvinga Levo-
va s protahlou bradou, ktery se narodil do naseho kmene.

Svéd exceloval jako end v americkém fotbale, centr v basketu
a hra¢ na prvni meté v baseballu. Ale jen basketbalovy tym byl co
k ¢emu — vyhral dvakrat méstsky Sampionat a Svéd byl jeho nejlep-
§im stielcem. Ovsem ani v dobé, kdy Svéd zafil, nam — potomkéim
z valné vétsiny nedovzdélanych a piepracovanych rodict, ktefi si ze
vseho nejvic cenili studijnich vysledkd — pfili§ nezalezelo na tom,
jak si nase sportovni tymy vedou. Obvyklym zdrojem zabavy v nasi
komunité nebyla fyzicka agresivita, tiebaze se skryvala za dresy
a hernimi pravidly a tiebaZe jejim cilem nebylo ublizovat Zidiim,
nybrz akademické hodnosti. Diky Svédovi si viak nase konéiny za-
Caly tenkrat o sob¢ i o svéte délat falesné predstavy, které jsou vlast-
ni v§em sportovnim fanousktim: nase rodiny dokazaly takika stejné
jako Nezidi (asponi podle toho, jak si nezidy predstavovaly) zapomi-
nat, jak to na svété doopravdy chodi, a spojovat veskeré své nadéje
s vykony sportovci. Predevsim proto, ze jim ty vykony pomahaly
zapomenout na valku.



To, Ze si weequahiGti Zidé povysili Svéda Levova na domaci-
ho Apollona, se da podle mé nejlip vysvétlit valkou proti Némctim
a Japonciim a obavami, jaké vyvolavala. Pro ty, co zili v hriize, ze
uz nikdy neuvidi své syny, bratry nebo manzely, se zasluhou Své-
dovy nepfemozitelnosti na hfisti stala z t€ na pohled nicotné lidské
¢innosti jakasi bizarni iluzorni opora — §tastny tnik do Svédovské
prostoty.

A jak to puasobilo na n¢j — ta glorifikace, to svatofeceni po kaz-
dém jeho kosi pies hlavu, po kazdé pfihravce, po niz skocil a chytil
ji, po kazdém jeho rovném odpalu k levé care, z kterého byl dvoj-
beh? Udélalo z né€j snad toho vyrovnaného mladika s kamennou tvari
préave tohle? Nebo byla ta zrale vyhlizejici stiizlivost vnéjSim proje-
vem houzevnaté vnitini snahy udrzet na uzd¢ narcisismus, ktery do
né&j svou laskou cpala celd komunita? Stfedoskolské roztleskavacky
mély pro Svéda specidlni pokiik. Na rozdil od ostatnich pokiiki, ji-
miz povzbuzovaly cely tym nebo se snazily rozpumpovat divaky,
platil ten rytmizovany hold spojeny s dupanim jen a jen Svédovi,
a bylo v ném nadSeni nad jeho dokonalosti, nepokryté a otevie-
né. Pii basketbalovych utkénich rozvlnil télocvicnu pokazdé, kdyz
Svéd dosko¢il nebo dal kos, pii fotbale zase probéhl celou nasi stra-
nou méstského stadionu, kdykoli ziskal yard nebo chytil pfihravku.
I pfi té&ch malo navstévovanych baseballovych zapasech v Irvington
Parku, kde u postrannich lajn neklecel roj rozdychténych roztleskava-
¢ek, tam z dieveéné tribuny doléhalo slabé skandovani hrstky weequa-
hickych skalnich fanousku, a nejen v okamziku, kdy Sel na palku, ale
i kdyz tfeba jenom nékoho vyautoval u prvni mety. Byl to poktik, skla-
dajici se z osmi slabik (tfi z nich tvofilo jeho jméno) — mél formu Ba ba
ba! Bababa... ba ba! Jejich tempo — zvlasté pii fotbalovych zapasech
—se s kazdym opakovanim zrychlovalo a na vrcholu té zufivé adorace
propukla extatickd exploze premettl, pfi niz pred naSima obdivnyma
oc¢ima vlaly sukynky a mihaly se ohnostroje oranzovych kalhotek desit-
ky pekné rostlych malych roztleskavacek... ale ne z lasky k vam nebo
ke mné, nybrz k tomu baje¢nému Svédovi. ,,Svéda méa kazdej rad. ..
Hura! Svéda ma kazdej rad... Hura!“ ano, na koho se podival, ten byl
do n¢j zamilovany. Stankafi s cukrovim, které jsme my kluci otravova-



1i, nas odbyvali: ,,Hele, ty! Nic takovyho!* nebo: ,,Nech toho, kluku!*,
ale jemu fikali uctiveé LSvéde. Rodice se né n¢j usmivali a oslovovali
ho vlidn¢ ,,Seymoure®. Stébetavé divky, které potkaval na ulici, d¢la-
ly, jako ze omdlivaji, a nejodvaznéjsi prozpévovaly: ,,Pojd’ ke mné!
Pojd’ ke mné, Levove, ma lasko, miyj zivote!* A on to klidné pfijimal
a chodil po nasi ¢tvrti, veskerou lasku v sobé, ale tvaril se, jako by ji
viibec nepocitoval. Na rozdil od nas ostatnich, ktefi jsme ve svych
predstavach snili o tom, jak by nas takovy bezvyhradny, nekriticky,
zboziujici obdiv pozvedl, Svéda ziejmé laska, kterou ho viichni za-
sypavali, zbavovala doslova veskerych emoci. Zdalo se, Zze v tom ho-
chovi, k némuz tolik lidi vzhlizelo jako k symbolu nadéje — v tom
zt€lesnéni sily, odhodlanosti a neohrozené srdnatosti, které se dokazou
postarat, aby se branci z nasi Skoly bez thony vratili domd z bitvy
o Midway, ze Salerna, ze Cherbourgu, ze galomounovjmh ostrov,
z Aleut, z Tarawy — neni kapicka ostrovtipu nebo ironie, jez by naruSo-
vala ten obrovsky smysl pro zodpovédnost, ktery dostal do vinku.

Ostrovtip nebo ironie je totiZ pro hocha, jako byl Svéd, néco jako
promachnuti pii baseballu, nebot’ v ironii hledaji Gtéchu smrtelni-
ci, kdezto u n€koho, kdo si vykracuje po svété jako bih, je nemist-
na. Bud’ Svéd celou jednu stranku své osobnosti potlagoval, nebo
se v ném jesté neprobudila, nebo, coz je pravdépodobnéjsi, viibec
neexistovala. Se svou povznesenosti, ziejmou lhostejnosti vici fak-
tu, ze je vytouzenym objektem veskerych téch asexudlnich milost-
nych vztahd, ¢lovéku piipadal ne-li jako néco bozského, tak aspon
o hezky stupen vyssiho nez to nejprimitivnéjsi lidstvi takika vSech
ostatnich ve Skole. Byl svazan s d¢jinami, byl jejich ndstrojem, oce-
novanym a vasnive uctivanym, jimz by se byl mozna nestal, kdyby
neptfekonal weequahicky basketbalovy rekord — 27 bodl v zapase
proti Barringeru — pravé v ten smutny, pfesmutny den roku 1943,
kdy pti bombardovani Némecka stihacky Luftwaffe sestrelily pade-
sat osm létajicich pevnosti, dvé padly za obét’ flaku a pét dalSich se
ziitilo pfi navratu, ackoli uz preletély anglické pobtezi.

Svédav mladsi bratr Jerry Levov byl mdj spoluzak, vycouhly
chlapec s malou hlavou, az nepiijemné mrstny, s postavou, ktera se
trochu podobala cukrovi zvanému pendrek, a kromé toho néco jako



zazratny matematik, ktery byl v lednu roku 1950 vybran, aby prone-
sl ve Skole za nas ro¢nik fe¢ na rozloucenou. Prestoze vlastné nikdy
s nikym nekamaradil, vénoval po celé ty roky sviij panovaény, po-
drazdény zajem mné, a to tim, ze mé od mych deseti let v zafizeném
suterénu rodinného domku Levovovych na rohu Wyndmoor a Keer
Street pravidelné pobijel v ping-pongu — slovo ,,zafizeny* vyjadio-
valo, Ze ta mistnost oblozena sukovitym bukovym dfevem je urena
k obyvani a ne, jak si zfejme vykladal Jerry, Ze je to nejvhodnéjsi
misto k ,,vyfizovani* druhého kluka.

Jerryho vybusna agresivita u pingpongového stolu prekonavala
agresivitu jeho bratra v kterémkoli sportu. Pingpongovy micek ma
tu skvélou vlastnost, ze pfi svych rozmérech a tvaru nemize ¢love-
ku vyrazit oko. Jinak bych byl s Jerrym Levovem v jejich suterénu
nehral. Nebyt toho, ze jsem tim ziskal moznost fikat lidem, ze to
u Levovovych znam, nikdo by mé byl do jejich suterénu, kde jsem
nemél zadnou jinou zbran nez malou dfevénou palku, nedostal. Nic,
co vazi tak malo jako pingpongovy micek, nemuze sice ¢lovéka za-
bit, ale kdyz Jerry tu legracku napalil, nemél zarucené v dusi daleko
k vrazdé. Nikdy m¢ nenapadlo, Ze by tahle uto¢nost mohla mit né-
jakou souvislost s tim, co pro Jerryho znamena byt mladsi bratiicek
Svéda Levova. Ponévadz jsem si nedokézal predstavit nic lepsiho
neZ byt Svédav bratr — leda snad byt sam Svéd —, nedoslo mi, Ze pro
Jerryho je asi t€zké predstavit si néco horsiho.

Svédova loznice — do niz jsem se nikdy neodvazil vstoupit, ale
pred niz jsem se vzdycky cestou na zachod, ktery byl vedle Jerryho
pokoje, zastavil a nakoukl do ni — byla zastréena pod sesikmenou
stfechou vzadu v domé. S tim zkosenym stropem, vikyfovymi okny
a weequahickymi vlajeckami na sténach odpovidala pfesné mym
predstavam o chlapeckém pokoji. Z obou oken s vyhledem na zadni
travnik bylo vidét sttechu Levovovy garaze, kde se Svéd jako zak
zakladni Skoly v zimé cvicil v odpalovani baseballového mice prile-
peného leukoplasti k provazu visicimu na trimu — mozna ten napad
dostal pii ¢teni romanu Kid z Tomkinsville od Johna Tunise. Tuhle
a dalsi Tunisovy knihy o baseballu — Zelezny Duke, Duke rozhodu-
Je, Sampionova volba, Keystone Kids, Novdcek roku — jsem poprvé



zahlidl na poli¢ce ve zdi vedle Svédovy postele, kde staly Ghledné
sefazené podle abecedy mezi dvéma masivnimi bronzovymi uchyt-
kami, které dostal k bar micva, miniaturnimi replikami Rodinova
»Myslitele®. Okamzité jsem zaSel do knihovny a vypujcil si vSechny
Tunisovy knihy, co tam méli, a zacal s Kidem z Tomkinsville, s ne-
radostnou, ale pro chlapce poutavou ¢etbou, napsanou prosté, misty
toporné, ale poctivé a nepodbizive, o Kidovi, ktery se jmenoval Boy
Tucker. Byl to slusny mlady nadhazova¢ pochazejici z venkovskych
connecticutskych kopct, jemuz umftel otec, kdyz mu byly Ctyfi,
a maminka, kdyz mu bylo Sestnact, a ktery ve dne pracoval na ro-
dinné farmé a v noci ve mésté v ,,MacKenzieove dragstoru na rohu
South Main, aby pomohl babicce vyjit s penézi.

V knize, vydané v roce 1940, byly cernobilé ilustrace, které
s mirnou davkou expresionistického zkresleni a s dostatecnou dav-
kou anatomické pfesnosti Ctenafi nazorné liCily tézky zivot Kida
v dobéch, nez baseball objasnily miliony statistik a kdy jesté patfil
k slozitym zahadam pozemského déni a hraci nejvyssich soutézi jes-
té nevypadali jako ostatni zdravi hosi, ale spi$ jako vyhubli hladovi
proletafi. Kresby pusobily dojem, Ze je zplodila temna, nucena Se-
trnost za americké krize. Po kazdych zhruba deseti strankach nasle-
doval obrazek, ktery mél pregnantné znazornit ten ktery dramaticky
okamzik p¥ib&hu — ,,Dokazal ptidat trosku pary*, ,,Slo to aZ za ohra-
du®, ,,Razzel se dobelhal k lavié¢ce* —, zpodobeni vychrtlého hra-
Ce se zachmufenym obli¢ejem; jeho osaméla silueta se odrazela od
prazdné stranky jako duse opusténa celym svétem, ptirodou i lidmi,
nebo se za ni na vyteckovaném naznaku travy na htisti tdhla vyhub-
1a Cervovita postavicka stinu. Ani v baseballovém dresu nevypadal
zrovna skvéle; kdyz nadhazoval, pfipominala jeho ruka v rukavici
hrat v nejvyssich soutézich, byt to pfinaselo velkou slavu, je jen jind
forma timorné, nelukrativni dfiny.

Kniha Kid z Tomkinsville by se mohla zrovna tak dobfe jmenovat
Beranek z Tomkinsville nebo dokonce Cesta beranka z Tomkinsville
na jatka. Kidovi, ktery se uz jako novacek stal motorem brooklyn-
ského klubu Dodgers, klubu na poslednim misté zebficku, se v jeho



kariéte dostalo za kazdy triumf odmény v podobé zdrcujiciho zkla-
mani nebo osudné nehody. Mezi osamélym Kidem, jemuz se styska-
lo po domov¢, a veteranem Davem Leonardem, zaddkem Dodgert,
ktery ho s Gspéchem ucil, jak to chodi u slavnych klubt a ,,upte-
nym pohledem hnédych o¢i za metou dirigoval jeho neodpalitelné
nadhozy, se zrodila vérna prichylnost, kterou vsak klub nelitostné
ukoncil tim, ze Sest tydnl po zacatku sezony vyskrtl toho staré-
ho mazéka ze dne na den ze soupisky. ,,Byla to ukazka rychlosti,
o které se v baseballu moc nemluvi: rychlosti, s jakou hrac¢ stoupa —
i pada.” Kid pak vyhraje patnact zapasti za sebou — rekord, jakého
jesté zadny nadhazovac-novacek v zadné lize nedosahl —, ale po tom
patnactém mu nanes$tésti rozkurazeni spoluhraci, kteti po tom vel-
kém vitézstvi dovadeli ve sprchach, podrazili nohy a on si pfi padu
poranil loket a uz nemohl nadhazovat. Zbytek roku zahtival lavicku
a délal stiidajiciho palkate, protoze byl dobry v utoku, a pak celou
zimu, kdy se vratil domid do Connecticutu a travil dny na farmé a ve-
Cery v dragstoru, a¢ uz byl znamy, zase pomahal babicce a pilné na
sob¢ podle navodu Davea Leonarda pracoval, aby si udrzel spravny
$vih (,,Jeho nejhorsi chybou je, Ze ma sklon nechavat pravé rameno
dole a ze pali vejsky*), a ve stodole za chladnych jiter pral ,,svou
milovanou palkou® do mice zavéseného na provazku, az se z néj pot
jen lil. ,,Prask... Cisty lahodny zvuk palky, ktera se strefila naplno
do micku.“ V pristi sezong, kdy uz byl schopen vratit se k Dodgers
jako rychly hra¢ v pravém poli, m¢l pramér na palce 0,325 a dota-
hl tym az k souboji o prvni misto. Posledni den sezony pfi zapase
proti Giants, kterym chybélo k ziskani prvniho mista uz jen ptl hry,
roznitil tym Dodgers palkafskym utokem, a na konci Ctrnacté sme-
ny — jenom s dvéma hraci aut a dvéma na metach —, kdy dik jeho
odvaznému, charakteristicky silovému béhu vedli Dodgers o bod,
ukoncil hru tim, Ze chytil mi¢ az na zdi pravého pole. Zasluhou toho
odvazného manévru se Dodgers dostali do World Series, ale ,,on se
svijel v mukach na travniku daleko v pravém poli.“ Tunis uzavi-
rd: ,,Na klubko hract, na dav, ktery se viitil na hfisté, na nékolik
chlapt, ktefi prondseji zastupem nositka s bezvladnym télem... se
snasel soumrak. Zahimé¢lo. Na stadion Polo Grounds se snasel dést’.*



Snasel se a snasel, hfmélo a himélo. Tak konéi ta Kniha Jobova pro
kluky.

Bylo mi deset a jesté nikdy jsem nic podobného necetl. Jak je ten
zivot kruty! Nespravedlivy! Neuvétitelny! Zavrzenihodny ¢len tymu
Dodgers Razzle Nugent, vyborny nadhazovac, je ozrala a prchlivec,
nasilnicky rvac, ktery nepricetné zarli na Kida. A pfesto neodnaseji
na nositkach ,,bezvladného* Razzla, nybrz toho nejlepsiho ze vsech,
farmarského sirotka, kterému se fika Kid, skromného, spolehlivého,
slusného, loajalniho, naivniho, nezastrasitelné¢ho drice, ktery ma ku-
rdz, netve, je vynikajici sportovec, krasny, prosty hoch. Je zbytecné
podotykat, Ze jsem si v myslenkach spojoval Kida se Svédem, a uva-
zoval, jak Svéd tuhle knihu, ktera m& dohnala takika k slzdm a nedé-
vala mi spat, dokazal vtibec ¢ist. Kdybych byl v sob¢ nasel odvahu
na n¢j promluvit, byl bych se ho zeptal, jestli to zakonceni znamena,
ze je Kid vyfizeny nadobro, ¢i jestli pfipousti, ze se znovu vrati.
Slovo ,,bezvladny* mi nahanélo hrtizu. Ptisel Kid pfi tom poslednim
chyceném mici sezony o Zivot? Vi to Svéd? Zajima ho to? Napadlo
ho, ze kdyz mohla néjaka pohroma vyfidit Kida z Tomkinsville,
mohla by polozit na lopatky i slavného Svéda? Nebo je ta kniha
o sympatické hvézdé, kterou nepravem postihl nemilosrdny osud
— o velice nadaném nevinném chlapci, jehoz nejhorsi chyba spoci-
vala v tom, Ze mél sklon nechavat pravé rameno dole a palil vejsky,
ale kterého himici nebesa pfesto vyfidila — prosté jenom jedna z knih
mezi témi dvéma ,,Mysliteli“ na jeho policce?

Keer Avenue byla ulice, kde bydleli bohati Zidi — nebo aspoii boha-
ti v oc¢ich vétsiny rodin, zijicich v ndjmu v domech o dvou, tiech nebo
¢tyfech bytech, v domech s krytymi cihlovymi schtidky, neodluditelné
spojenymi s nasi sportovni ¢innosti po vyucovani: s hrou v kostky,
jednadvacet a stopballem, ktery koncival, teprve kdyz laciny gumo-
vy micek odrazeny nemilosrdné od schidku pukl ve $vu. Tady v tom
mfizovi ulic, lemovanych nizkymi akaty, ulic, kviili kterym byla na
zacatku dvacatych let v dobé konjunktury rozparcelovana Lyonsova
farma, se prvni poimigraéni generace newarskych Zida znovu semkla

v komunitu, jejimz vzorem byl spi$ trend amerického zivota nez pol-



sky Stetl, jaky si vybudovali jejich jidi§ mluvici rodi¢e kolem Prince
Avenue v chudé Treti Gtvrti. Zidi na Keer Avenue byli se svymi zafi-
zenymi suterény, zastfeSenymi verandickami a kamennymi piednimi
schtidky néco jako odvazni priikopnici, ktefi si zacali vydobyvat narok
na vymozenosti, jaké méli ostatni Americané. A predvojem toho pred-
voje byli Levovovi, ktefi nas obdafili Svédem, chlapcem, jenz mél bliz
ke gojovi, nez se kdokoli z nas kdy dostane.

Sami Levovovi, Lou a Sylvia, nebyli rodi¢e o nic americtéjsi
nebo uhlazenéjsi nez mij tatinek a maminka, ktefi se narodili v New
Jersey, a nemluvili o nic lip a nebyli o nic kultivovangjsi. Coz mé
velice prekvapilo. Az na ten rodinny domek v Keer Avenue nds ne-
délila takova piehrada jako kdysi venkovany od §lechty, o niz jsme
se ucili ve Skole. Pani Levovova byla stejn¢ jako nase maminka
vzornd hospodyiika s bezvadnymi zpisoby, pohledné a ohleduplna
pani, kterd svym syniim dokézala vnuknout pocit dtlezitosti — jedna
z mnoha zen, které v t¢ dob¢ nikdy ani nenapadlo osvobodit se od
zavazného tkolu vénovat se pouze détem. Oba Levovovi ho$i po ni
zdédili dlouhé koncetiny a svétlé vlasy, 1 kdyz ona je méla rezatéjsi
a kudrnat¢jsi a plet’ jesté mladistvé pihovatou, takze nevypadala tak
napadné arijsky jako oni a nepfedstavovala mezi obliceji v naSich
ulicich tak vyraznou genetickou odchylku.

Pan Levov, otec rodiny, byl hubenour, jesté nervoznéjsi nez ten, je-
hoz ustaranost formovala mou, a neméfil vic nez pét stop a sedm nebo
osm palct. Patfil k zidovskym otcim, kteti vyrostli ve slumech, k ne-
otesanym nedovzdélanym chlapiim, jejichz vize pohanély kuptedu ce-
lou generaci snazivych, vysokoskolsky vzdélanych zidovskych synd;
k otcim, pro kter¢ je vSechno bezpodmine¢na povinnost, pro které
existuje jen spravna nebo nespravna cesta a nic mezi tim, a jejichz
konglomerat ambici, predsudki a presvédcent je tak nenaruseny uvaz-
livym myslenim, ze uniknout mu neni tak lehké, jak by se zdalo. Byli
to omezenci s neomezenou energii; hned byli pratelsti, hned zase na-
bruceni — muzi, pro které bylo v zZivote nejdilezitéjsi jit navzdory vse-
mu dal. A my jsme byli jejich synové. Nasim tikolem bylo je milovat.

Véci se mely tak, ze muj otec byl chiropraktik, ordinoval po cela
léta v nasem obyvaku a vydélaval jen tolik, abychom vysli, o nic vic,



kdezto pan Levov, vyrobce damskych rukavicek, zbohatl. Jeho otec
— dédecek Svéda Levova — se piistéhoval ze staré vlasti do Newarku
v devadesatych letech devatenactého stoleti a zacal jako oSkrabo-
va& ovéich kizi, které jako jediny Zid mezi nejprimitivnéjsimi ne-
warskymi slovanskymi, irskymi a italskymi pfistehovalci vytahoval
z kadi s luhem v Nuttman Street v kozeluzn¢ magnata T. P. Howella,
vyrobcee lakovych kiizi, jehoz jméno bylo v tom nejstarSim a nejvet-
$im mistnim pramyslovém odvétvi, v kozeluzstvi a vyrobé kozeného
zbozi, pojmem. Pfi ¢inéni kzi je nejdilezitéjsi voda — klize vifi ve
velkych bubnech s vodou, bubny vyplivuji znecisténou vodu, trub-
kami proudi chladna i horkd voda, statisice galont vody. Paklize je
to voda dobra, mekka, da se z ni vafit pivo nebo v ni vydélavat ktize,
a v Newarku se délalo oboji — byly tu velké pivovary, velké kozeluz-
ny a pro pristéhovalce spousty mokré, pachnouci otrocké prace.

Syn Lou — otec Svéda Levova — zagal ve &trnacti letech po skon-
¢eni Skolni dochdzky pracovat v kozeluzné, aby pomohl zivit deviti-
¢lennou rodinu, a naucil se nejenom barvit jelenici, to znamena na-
naset na ni plochym, tuhym karta¢em barevny roztok, nybrz i tiidit
kaze a urCovat jejich kvalitu.

Kozeluzna, kde se namacely, aby se z nich odstranilo vazivo a tuk,
a kde se piklovaly, kde to pachlo jako na jatkach a zaroven jako v che-
micce a kde v 1ét¢€ kalorifery susily tisice a tisice povésenych kizi, coz
v susarné s nizkym stropem udrzovalo po dvacet ¢tyfi hodiny teplotu
na sto dvaceti stupnich Fahrenheita, kde temnym jeskynim se podoba-
jici obrovské mokré dilny s kadémi vyplavovaly splasky, kde neurvali
délnici v tézkych zastérach, vyzbrojeni haky a tyCemi, tahali a tlacili
pretizené voziky, zdimali a véseli holinu nasaklou vodou a v nama-
havém shonu, jaky predstavovala dvanactihodinova sména, se dreli
jako mezci — tahle Spinava smradlava ratejna zamokfena vodou zbar-
venou do ¢ervena, do ¢erna, do modra a do zelena, s hromadami kozek
a odiezkl tuku po podlaze, kopcti soli a barelt rozpoustédla byla stred-
ni i vysoka skola Loua Levova. Nebylo divu, ze z ni vySel tak drsny,
spis byl div, ze viibec jesté nekdy dokazal byt mily.

Firmu Howell & Co. absolvoval brzy po své dvacitce a spo-
lu se svymi dvéma bratry si zalozil maly podnik s kabelkami, ktery



se specializoval na krokodyli kize, jez jim dodaval R. G. Salomon,
newarsky kral kordovanu a ptedni zpracovatel krokodylich kizi; né-
jakou tu chvili to vypadalo, Ze by podnik mohl prosperovat, ale po
tom krachu na burze se firma polozila. Trojice pfiCinlivych kuraz-
nych Levovl zbankrotovala. Po nékolika letech zalozil Lou Levov,
tentokrat sam, firmu Newark Maid, kozené zbozi, a zacal kupovat
partiové kozené vyrobky — kazové kabelky, rukavicky i pasky —
a prodavat je o vikendech na voziku a vecer po domech. V Down Ne-
cku — na poloostrovovitém vybézku v nejvychodnéjsi ¢asti Newar-
ku, kde se ze zacatku usadila kazda nova vlna pristéhovalct, v niziné
ohranicené na severu a na vychod¢ fekou Passaic a na jihu solnymi
mocaly — bydleli Italové, ktefi se ve staré vlasti zivili vyrobou ruka-
vicek a ted’ zacali podomacku vyrabét na zakdzku pro Levova. On
jim dodaval kiize a oni z nich stfihali a $ili ddmské rukavicky, s nimiz
Levov hauziroval po celém staté. V dobé, kdy propukla valka, mél uz
kolektiv italskych rodin, které pro n¢j v malém podkrovi ve West Mar-
ket Street stithaly a Sily rukavicky z kozle€iny. Byl to jen krejcarkovy
kseft, Louovi Levovovi moc nevynasel, ale pak v roce 1942 narazil
na zlaty dal: Zensky armadni sbor si u n&j objednal Gerné vychazkové
rukavicky z kozle€iny a s podsivkou. A Lou Levov si na rohu Central
Avenue a 2. Street pronajal byvalou tovarnu na destniky, zacouzenou,
Ctyfpatrovou, padesat let starou hromadu cihel, kterou kratce na to
koupil a hotov¢ zaplatil a horni patro pronajal jedné firm¢ vyrabé&jici
zipy. Newark Maid zacala chrlit rukavicky a kazdé dva nebo tii dny
k ni zacouval naklad’ak, ktery je odvazel.

Duivod k jesté vétsimu jasotu, nez byla ona vladni zakazka, pted-
stavovala dohoda s Bambergerem. Diky necekanému setkani Loua
Levova s Louisem Bambergerem se Newark Maid prodychtila do
Bambergerovy firmy a stala se nejvétsim dodavatelem jeho pa-
radnich damskych rukaviéek. Jeden vyse postaveny Bambergertv
ufednik se totiz pfi slavnostni veceti na pocest Meyera Ellenstei-
na, od roku 1933 ¢lena méstské rady a jediného Zida, ktery se kdy
stal starostou Newarku, doslechl, Ze je p¥itomen otec Svéda Levova
a zasel mu pogratulovat k tomu, ze Newark News jmenovaly jeho
syna nejlep$im basketbalovym pivotem celého okresu. Lou Levov



pochopil, Ze je to jeho Zivotni Sance — $ance piekonat vSechny pie-
kazky a dostat se na samy vrchol —, a umluvil toho ¢lovéka, aby ho
pfimo na té Ellensteinoveé vecefi piedstavil samotnému legendarni-
mu L. Bambergerovi, zakladateli nejprestiznéjsitho newarského ob-
chodniho domu a filantropovi, ktery vénoval méstu muzeum, vlivné
osobnosti, jez méla diky svym blizkym styklim s prezidentem Roo-
seveltem pro mistni Zidy stejny vyznam jako Bernard Baruch pro
Zidy po celé Americe. Podle feéi, jez se roznesly po okoli, i kdyz
Bamberger neudélal o moc vic, nez ze podal Louovi Levovovi ruku
a chvili, nanejvys$ par minut, s nim setrval v pfatelském rozhovoru
(o gvédovi), si Lou Levov troufl fict mu pfimo: ,,Pane Bamberger,
vyrabime kvalitni rukavicky, vyrabime levny rukavicky — pro¢ bys-
me je nemohli dodavat vam?*“ A nez uplynul mésic, dostala Newark
Maid od firmy Bamberger prvni objednavku na pét set tuctl para.

Na konci valky uz Newark Maid — nemalou zésluhou sportov-
nich vykonii Svéda Levova — patiila k nejuctyhodngjsim jméntim
mezi vyrobci damskych rukavicek na jih od Gloversville ve staté
New York, stfediska rukavickaiského prumyslu, kam Levov dopra-
voval po zeleznici pies Fultonville kiize k vycinéni do nejlepsi jir-
charny v branzi. Uplynulo pies deset let a v roce 1958, po zaloZeni
tovarny na Portoriku, se stal mladym prezidentem spole¢nosti Svéd;
jezdil na Central Avenue ze svého asi tak tficet mil vzdaleného ven-
kovského domova a stal se tak pionyrem, ktery pronikl — byt jen
kousinek — na zapad na stojitrovou farmu u zastréené silnice v fidce
osidlenych kopcich za Morristownem v bohatém, venkovském Old
Rimrocku ve staté New Jersey daleko od kozeluzny, kde dédecek
Levov zac¢inal v Americe tim, ze odstraiioval z holin podkozni vazi-
vo, morbidné nabobtnalé ve velikych kadich s vapennymi louhy do
dvojnasobné tloustky.

V &ervnu 1945, den po maturité na weequahické stfedni se Svéd
pfihlasil k ndmotni péchoté, protoze se chtél iCastnit boju, které¢ mely
ukondit valku. Rikalo se, Ze jeho rodiée z toho byli uplné bez sebe
a delali, co mohli, aby mu tu namoini péchotu rozmluvili a dostali ho
do vale¢ného namoinictva. I kdyz piekond notoricky znamy antise-
mitismus v ndmoini péchoté, copak si mysli, ze by prezil invazi do



Japonska? Ale Svéd si to nedal vymluvit, protoze chtél dostat svému
hrdinnému vlasteneckému predsevzeti — pojal ho tajné hned po Pearl
Harboru —, Ze jestli bude Amerika ve valce, az on absolvuje stiedni
Skolu, ptjde do boje s t€mi nejodvaznéjsimi z odvaznych. Pravé kon-
¢il prijimac na Parris Islandu v Jizni Karolin€ — a Sifily se zvésti, ze
se namoini péchota ma 1. brezna 1946 vylodit na japonské pobiezi —,
kdyz byla na HiroSimu svrzena atomova bomba. V dtsledku toho stra-
vil zbytek vojny jako ,,specialista na vyuziti volného ¢asu“ pfimo na
Parris Islandu. Kazdé rano pfed snidani vedl pilhodinovou ranni roz-
cvicku praporu, daval dohromady boxerské vecirky, aby se novacci
meli dva tfi dny v tydnu kde pobavit, ale nejvic ¢asu travil tim, ze hral
v tymu zékladny proti armadnim muzstvtim po celém Jihu, v zim¢ bas-
ket a v 1été baseball. Kdyz byl v Jizni Karolin¢ asi tak rok, zasnoubil se
s jednou irskou katoli¢kou, jejiz otec, major namoini péchoty a byvaly
fotbalovy kou¢ z Purdue University mu obstaral na Parris Islandu teplé
misteCko vojenského instruktora, aby si ho udrzel jako hrace. Stary
Levov se vS§ak n€kolik mésict pifed synovym propusténim z armady
na ostrov rozjel, zustal cely tyden v hotelu v Beaufortu nedaleko za-
kladny, a neodjel, dokud nebylo zasnoubeni se slecnou Dunleavyovou
zruseno. Takze kdyz se Svéd ve svych dvaceti letech v roce 1947 vratil
domu a dal se zapsat na Upsala College v East Orange, nem¢l na krku
zadnou nezidovskou manzelku a vSichni v ném vidéli jesté skvélejsiho
hrdinu: zapsal se do d&jin jako pfislusnik namoini péchoty, ackoliv byl
Zid —a ke v§emu jako armadni instruktor v pravdépodobné nejtvrdsim
vojenském vycvikovém tabore na svéte. Prislusnici namoini péchoty
se rodi ve vycvikovych taborech a Seymour Irving Levov jim pomahal
na svét.

Tohle vSechno jsme védéli diky tomu, ze na chodbach i ve tii-
dach stiedni $koly, do niz jsem tehdy chodil, Zil jesté Svédiv mytus.
Pamatuju se na dva nebo tfi pfipady, kdy jsem se na jafe vypravil
s kamarady na stadion Viking Field v East Orange podivat se na
sobotni utkani baseballového tymu Upsalské univerzity na domaci
pdg. Jejich hvézda, &isti¢ met a hraé na prvni meté byl Svéd. V jed-
nom dni tfi homeruny proti Muhlenbergu. Kdykoli jsme zahlidli na
tribuné n¢koho v obleku a klobouku, zacali jsme si Suskat: ,,Lovec



talentd? Lovec talentd?* Kdyz jsem slysel od jednoho kamarada ze
$kolniho dvora, ktery jesté bydlel v nasich kon&inach, ze Svédovi
byla nabidnuta smlouva s farmou AA Giants, ale on ji odmitl a misto
toho vstoupil do otcovy firmy, byl jsem uZz na univerzité. Pozdéji
jsem se od rodi¢t dovédel, ze si vzal za Zenu Miss New Jersey. Nez
se v Atlantic City zcastnila soutéze o titul Miss Ameriky 1949, vy-
hrala Miss Union County a pted tim Spring Queen na Upsale. Byla
z Elizabeth. Sikse. Dawn Dwyerova. Svéd dosahl, ¢eho chtgl.

Za jednoho letniho vecera 1985 jsem se Sel béhem navstévy New
Yorku podivat na utkani Mets proti Astros, a jak jsem obchézel s pra-
teli stadion a hledal, kterym vchodem se dostaneme na sva mista,
uvidél jsem Svéda, o Sestatiicet let star§iho, neZ byl v dobach, kdy
jsem se na n&j dival pii zapasech, v nichz hral za Upsalu. M¢l bilou
kosili, prouzkovanou kravatu a ¢ernosedy letni oblek a vypadal jeste
potad ohromné. Zlaté vlasy mél sice o odstin nebo o dva tmavsi, ale
o nic Fidsi; uz je nemél ostiihané nakratko, spadaly mu bohat¢ pies
usi az na limec. V obleku, ktery mu dokonale padl, se zdal jesté vys-
§i a $tihlejsi, nez jak jsem si ho pamatoval v dresu pii tom ¢i onom
sportu. Zena, kterd tam byla s nami, si ho viimla prvni. ,,Kdo jen
to je? To je... Neni to John Lindsay?* zeptala se. ,,Ne,” odpoveédél
jsem. ,Mij ty Boze! Vite, kdo to je? To je Svéd Levov,* ekl jsem
svym pratelim. ,,To je Svéd!

Vedle n¢j Sel hubeny, svétlovlasy, asi tak sedmi- az osmilety
chlapec v ¢apce Mets, a busil do rukavice hrace na prvni meté, ktera
se mu bimbala na levé ruce jako kdysi Svédovi. Na prvni pohled otec
a syn, néCemu se smali, a ja jsem k nim pfistoupil a predstavil se:
»Znal jsem ve Weequahic vaseho bratra.*

,»Vy jste Zuckerman?* opAacil a potiasl mi mocné rukou. ,,Ten
spisovatel?*

»Jsem spisovatel Zuckerman.*

,,No samoziejmeé, byl jste Jerryho velky kamarad.*

,,Ja bych fek, ze Jerry nebyl s nikym velky kamarad, na to byl
moc chytry. Jenom mé kdysi ve vaSem suterénu porazel v ping-pon-
gu. Moc mu na tom zalezelo, aby mé porazil.*



,,Tak to ses ty. Moje maminka o tob¢ fika: ,A byl vam to tak milej
tichej chlapec, kdyz k nam chodil.® Vis, kdo to je?* zeptal se synka.
,» 10 je jeden pan, co pise knizky. Nathan Zuckerman.*

Chlapec pokr¢il nechapave rameny a zadrmolil: ,,Brej den.*

,,To je muj syn Chris.*

,»A tohle jsou moji pratelé,” fekl jsem a mavl rukou, ¢imz jsem
predstavil ty tfi, co tam byli se mnou. A jim jsem fekl: ,, Tohle je
nejslavnéjsi sportovec v déjinach weequahické stiedni skoly. Oprav-
dovy mistr ve tfech sportech. Hral na prvni meté stejn¢ jako Hernan-
dez — myslel. Mél rovnej odpal a vzdycky dobéh aspon na druhou.
Jestlipak to vis? zeptal jsem se jeho syna. ,,Tvij tatinek byl nas
Hernandez.*

,,Hernandez je levak,* odpovédel.

,»Ale to je jedinej rozdil,” fekl jsem tomu hnidopiskovi a znovu
natahl ruku k jeho otci. ,, To jsem rad, ze jsme se setkali, Svéde.«

,,Ja taky. M¢j se, Skokane.*

,,Pozdravujte bratra,” fekl jsem.

Zasmal se, nacez jsme se rozesli a n€kdo z nas poznamenal: ,,No
ne, ten nejslavnéjsi sportovec v historii weequahické stiedni ti fekl
,Skokane‘.

,»Ja vim. Je to Gizasny. A mél jsem opravdu pocit, Ze ¢nim nad
ostatni stejné jako kdysi, kdyZ mi bylo deset a znal jsem se se Své-
dem tak dobfte, ze mé oslovoval familiérné mou prezdivkou z hfisté,
kterou jsem ziskal diky tomu, Ze jsem v zakladni $kole pteskocil dvé
tiidy.

Asi tak v pilce prvniho iningu se Zena, ktera tam byla s nami, ke
mné otocila a fekla: ,,Pfala bych ti vidét, jak ses zatvaril — jako kdy-
bys nam oznamoval, Ze je to Zeus. Hned mi bylo jasny, jaks vypadal
v klukovskych letech.*

V roce 1995 jsem nékolik dnti pied Dnem obéti valky dostal pro-
sttednictvim svého vydavatele nésledujici dopis:
Mily Skokane Zuckermane,
omlouvam se, jestli Ti timhle dopisem pfipravim néjaké nepii-
jemnosti. Tteba jsi uz zapomnél na nase setkani na stadionu Shea.



Byl jsem tam se svym nejstarsim synem (ted’ je v prvnim rocni-
ku na univerzité) a Tys tam pfiSel s nékolika piateli podivat se na
Mets. Bylo to pred deseti lety, za éry Cartera, Goodena a Hernan-
deze, kdy jesté stalo za to se na Mets divat. Coz uz dnes nestoji.

Pisu Ti proto, ze bych T¢ rad poprosil, jestli bychom se nemoh-
li nékde sejit a 0 nécem si pohovorit. Velice by mé potésilo, kdybys
byl tak laskav a pfijal mé pozvani na vecetfi do New Yorku.

K té schtizce si T¢ dovoluji vybidnout kvili nécemu, o ¢em
premyslim uz od smrti svého otce, ktery vloni zemiel. Bylo mu
devadesat Sest. Byl to az do konce svého zivota bojovny prudas.
Tim t€z8i pro mé byl jeho odchod; pies jeho pokrocily vek.

Réd bych si pohovofil o ném a o jeho zivoté. Pokusil jsem se
vzdat mu pisemné hold, mél by vyjit mym vlastnim nakladem
pro pratele, rodinu a jeho obchodni partnery. Takika kazdy ho
m¢él za nezdolného ¢loveéka s hrosi kzi, ktery snadno vybuchne.
To ovSem neni zdaleka pravda. Ne kazdy védél, jak ho suzovaly
rany, které postihly ty, co miloval.

Prosim Té¢, v&f mi, Ze pochopim, nenajdes-li si ¢as na odpovéd’.

Se srdecnym pozdravem

Seymour ,,Svéd*“ Levov,

absolvent weequahické stredni z roku 1945

Kdyby mé byl kdokoli jiny pozadal, abych si s nim pohovofil
o0 holdu, ktery chce vzdat pisemné svému otci, byl bych mu poptal
hodné zdaru a nenamacel bych se do toho. Ale mél jsem naléhavé
diavody k tomu, abych mu — do hodiny — odpovédél, ze jsem mu
k sluzbam. Prvni byl, Ze se se mnou chce setkat Svéd Levov. Je to
mozna smesné, ale prestoze jsem byl uz na prahu stafi, stacilo mi
uvidét na konci dopisu jeho podpis, a okamzité me¢ zaplavily vzpo-
minky na Svéda jak na hfisti, tak mimo né, vzpominky sice padesat
let staré, ale jesté potfad Gichvatné. Vzpominal jsem, jak jsem ten rok,
co se Svéd uvolil hrat fotbal za 8kolni tym, chodil kazdy den na hiis-
té divat se na trénink. Na basketbalovém hfisti uz byl v té dob& uzna-
vanym mistrem ve stfileni kosi ptes hlavu, ale nikdo jesté nevédel,
ze dokaze byt stejn¢ bajecny na hiisti fotbalovém, dokud ho kou¢
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