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Poštou přišla pozvánka na třídní sraz. 
To už je skutečně padesát let od maturity? 
Nesnesitelně vytrvalá Kateřina Mikšová každou pozvánku 

kon cipovala, jako by šlo o prvé připomenutí. 
„Tentokrát počítáme i s tvou účastí, Dicku,“ připsala ručně 

k řádku s mým příjmením Palas. 
Co bych tam proboha dělal? U řady jmen křížky. Z těch něko-

lika pozůstalých bych poznal možná jednoho, dva – tedy kromě 
vytrvalé Kateřiny Mikšové. 

Už také nebyla, co tenkrát, i když ani před těmi lety nebyla 
žádnou kinohvězdou. Spolehlivá ona byla, to ano. Pro jistotu 
ještě zatelefonovala. 

„Proč tys vlastně Dicku za celá leta ani jednou nepřišel?“ 
Proč, proč…
Život je děsně komplikovaný. Někdy přemýšlíme, jaký má 

vlastně smysl. Za bezměsíčné noci hledíme na oblohu posetou 
hvězdami, nepatrní, neodvažujeme se odhadnout jejich počet, 
neschopni určit jejich počátek, mechaniku pohybu v bezbřehém 
prostoru a ani vytušit dno propasti, kde končí, pokud vůbec něja-
ká propast existuje. 

Připomínají lidský život…
Život, který nám byl přidělen losem, je pro každého premiéra. 

Jediné představení. Nelze ho zopakovat ani pro velký úspěch, ani 
když jsme ho totálně zpackali. 

Každý lidský život je také zároveň derniéra. Šum rozpačitého 
potlesku, když opona padá, je definitivní tečkou za představením. 

Žijeme takový život, jaký je nám přisouzen. 
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Zasloužili jsme si ho vůbec? 
Snad – ano, snad – ne. 
Pozvánka na třídní sraz zrádně přede mnou otevřela vír onoho 

dávného času, kdy jsme dychtivě čekali na okamžik, kdy už 
konečně budeme dospělí.
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Jednoho odpoledne v třiapadesátém roce, tehdy ještě dvacáté-
ho století, jsem si krátil cestu strništěm přes nedávno pokosené 
obilné pole. Kosy přestaly zvonit. Snopy už byly svezeny, klasy 
vymláceny, zrno pročištěno, roztříděno a napytlováno. Zbytky 
obilných stébel při každém došlápnutí chrastily, jako když se 
lámou přesušené kosti. Sluneční přísvit hnal jejich stíny rovnou 
pod podrážky bot. 

Zvlněná krajina se smyslně vlnila. Na mezích a lukách pořád 
ještě zůstávalo dost zeleně, ale prostor už nasákl pastelovými 
barvami pozdního léta. A také tak voněl. 

Cosi mne přimělo zvednout oči. 
Na nedaleké vyvýšenině jsem zahlédl dívčí postavu. 
Terezka!
Nemohlo být pochyb.
Jak mohla tušit, že si cestu zkrátím právě tudy, přes strniště? 
Měkké večerní paprsky oranžového slunce jí zprůsvitněly 

letní šaty do rozostřeného stínu, zvýrazňujícího její postavu. 
Vždycky se mi líbila, ale takto jsem ji miloval nejvíce. 

Také mne zahlédla. 
Šťastně rozesmátá rozpřáhla ruce, rozeběhla se a jako by se při 

tom trochu vznášela. 
Spěchal jsem jí v ústrety. 
Už jen několik posledních kroků scházelo – rozplynula se.
Prudkým pohybem, když jsem se ohlédl, kam zmizela, jsem 

vyplašil hejnko strnadů. Vzlétli s hlasitým brknutím nad strniště 
– jako by vítr smýkl náručí suchého listí – a zapadli do nedaleké 
houštiny.

Takto jsme se po maturitě rozletěli, čas nás rozprášil, poztrá-
ceni ve velkém světě, po kterém jsme tak vytrvale toužili.
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Sbíral jsem po mezích poslední květy léta. 
O chvíli, až budu míjet hřbitov, položím prostou kytičku 

Te rezce na hrob.   

Z meziříčského gymnázia jsem se pokaždé vracel domů do 
Závišic vlakem, pak ještě kus cesty pěšky od nádraží k našemu 
už trochu ošuntělému domu. Klíč jsem neměl a ani nepotřeboval. 
Stačilo protáhnout ruku malým okénkem, vlastně spárou po 
od štípnuté desce, a posunout hašpu, která dveře jistila zevnitř.

Slepice vyskočila z hnízda, právě snesla vejce, s hlasitým kdá-
káním se mi prosmekla mezi nohami. Kdesi na půdě harašila 
kočka. To byly jediné zvuky jinak prázdného a jakoby mrtvého 
domu. V  kuchyni se hlasitě rozléhaly ozvuky mých kroků. Kdysi 
tady bylo živo, ale když se sourozenci rozlétli do světa, už jen 
jakási syrovina čišela ze zvolna chladnoucího domova. 

Na stole svítil cár utržených novin. Na jejich okraji tužkou 
napsáno kostrbatým písmem: Jsme na Zelénkovém. Zelénkové 
bylo naše pole až pod horami, dobře půl hodiny cesty daleko.

Skoro pokaždé to tak bylo. 
Zapnul jsem stařičké rádio značky Philips, které soused, sed-

lák Hrabák, nějaký rok po válce daroval ve slabé chvilce jako 
nefunkční křáp staršímu bráchovi Adamovi. Ten se učil elektriká-
řem, vyznal se. Odstranil mezi elektronkami neuspořádaný sple-
tenec potrhaných a rozkousaných hadérek a vláken myšího hníz-
da, vyfoukal stébla sena a prach. Kus drátu napojil do anténní 
zdířky, uzemnění propojil se železnou tyčí, zapíchnutou zvenčí 
domu v zahrádce do země. Pak cvakl páčkovým vypínačem. 
Nažloutlé okénko ladicí stupnice se rozsvítilo. Po chvíli, když se 
lampy nažhavily, ožil velký reproduktor hlasem, pak i hudbou. 
Matný zvuk prostupoval celou kuchyní. 
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Bylo to mnohem lepší, než když nejstarší brácha Ondřej 
v prvých hodinách svobody po přechodu fronty ladil krystalku. 
Ve sluchátcích se jako vzdálené snění uprostřed hlubokého spán-
ku ozvaly pražské zvony. Pak ještě slova hlasatele, když volal na 
pomoc Praze – my jsme si o tom čase už několik hodin užívali 
svobody, ale v hlavním městě se pořád ještě bojovalo. Nejmladší 
brácha Vojtěch neopatrně zavadil o páčku ladění, hrot poskočil na 
krystalu, hlas zmizel, ozvěna pražských zvonů se vytratila. Už 
jenom slabé praskání ve sluchátcích zůstalo. Svět mimo kuchyň, 
světnici, síň, chalupu, dvorek, most přes potok Závišku a dědinu 
Závišice zase přestal existovat.    

Vzal jsem si k jídlu krajíc chleba a hrnek mléka. Jako obvykle, 
tak jako vždycky. Beztak nic jiného nebylo. 

Po stole jsem si kutálel s duhovou kuličkou. Skleněnka se mne 
držela od dětství. Kolikrát už jsem ji ztratil, pak zapomenutou 
v kterési kapse zase objevil. Barevné hliněnky se dávno otloukly, 
poztrácely, vzácná duhová kulička mi zůstala věrná. Věřil jsem, 
že mi přináší štěstí. 

Chodil jsem na meziříčském gymnáziu do třeťáku. Známky 
nic moc, střídavě oblačno, většinou se mi dařilo prolézt s odřený-
mi zády. 

Když toho dne krátce po odpoledni skončilo vyučování, lákal 
Miko: „Co děláš odpoledne, Dicku? Nejdeš s námi na basket?“ 

V části třídy, která navštěvovala jazyk anglický, si mne spolu-
žáci pojmenovali, sám jsem pořádně nevěděl proč, jako Dicka. 
S tím se nedalo nic dělat. Málem každý měl nějakou přezdívku. 
I kantoři.

V atletice a basketu jsem byl docela dobrý. I bez tréninku. 
Odpoledne nám byla školní tělocvična k dispozici. Po odehra-
ném zápase, zpravidla vítězném, se gang třídních ramenáčů pře-
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sunul do hospody U krocana. Vedli u piva silácké řeči, chvástali 
se úspěchy u spolužaček a pomlouvali je, hráli si na dospělé 
chlapy.

„Dnes to nejde,“ krčil jsem rameny.
Jako bych měl dojednanou schůzku s anglickým atašé.
Málo kdy to šlo, vlastně skoro vůbec nikdy. Pořád byla doma 

nějaká nutná práce. 
Jen co jsem se vrátil z meziříčského gymnázia domů, našel 

jsem v kuchyni na stole lístek se vzkazem: Jsme na Zelénkovém. 
Tohle ti městští floutci neznali. Neměli potuchy, co obnáší 

denně dojíždět vlakem na gympl, co znamená žít v Závišicích. 
Vypnul jsem šepot obstarožního rádia Philips. Zastrčil duho-

vou kuličku do kapsy. 
Vlekl se chodníčkem podél potoka dva kilometry pod hory 

na Zelénkové, kde rodiče sklízeli z úzké rolky podzimní úrodu.  

V roce 1950 jsem chodil do prváku. Cestou do školy jsem 
vždycky na chvíli postál na prvním nástupišti meziříčského vla-
kového nádraží. Nikdy předtím a ani nikdy později jsem neviděl 
tak velkou mapu, jaká se tam toho roku v září objevila. Byla na ní 
vyobrazena jižní část Korejského poloostrova. Kdyby v té samé 
velikosti měla být znázorněna celá Korea, museli by přistavět 
budovu nádraží nejméně o dvě podlaží. Neustále byl pohotově 
ajziboňák z modré armády železničářů s dvojákem žebříkem, 
přemístit na mapě vlaječky vítězné Kim Ir-senovy národně osvo-
bozenecké armády. Posunoval je jižněji, stále jižněji, až pohltily 
města Kimchon, Rin, Jangsu, Phohang a potom i Kawangju. Už 
to vypadalo, že konečně padne i Pusan a vojska mezinárodních 
agresorů, maskovaná hlavičkou OSN, ale pod velením generálů 
USA, těch skunků imperialistických, konečně budou vržena 
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do teplých vln japonského moře. Bylo to otázkou snad už jen 
několika hodin, nanejvýš dnů, kdy se tak stane. Ale když se listí 
stromů začalo barvit podzimem, cosi se zadrhlo. Dvoják žebřík 
už nestál pohotově připravený, nikdo z modré armády nebyl 
na blízku. Vlaječky na frontové linii ustrnuly. 

„Na co zíráš?“
Nedaleko se na peróně zastavila Terezka. 
„Jen tak,“ povídám.
Pustil jsem z očí mapu, posetou bojovými vlaječkami, na 

Terezku bylo přece jen pěknější podíváníčko. 
„S takovou přijdeš pozdě do školy,“ varovala. 
Vykročili jsme společně. Cestou jsem Terezku pořád trochu 

okukoval. 
Zvláštní… 
Mapy korejského poloostrova na vlakovém nádraží si všimnu, 

ale o Terezce, která také pocházela ze Závišic a ve stejné třídě 
seděla jen o tři lavice dál u okna, nevím zhola nic.

Podzim stále šílel barvami. Stromy ještě nestačily poshazovat 
listí, když obrovská mapa jižní části Korejského poloostrova 
z prvého nástupiště železničního nádraží náhle zmizela. Zase to 
byla jen špinavě šedá zeď. Nikdo nic nevysvětlil. Vojíni, poručíci 
a kapitáni modré železniční armády se tvářili jakoby nic. 

Nedozvěděli jsme se, že Pusan mírová armáda Kim Ir-sena 
neovládla. A už vůbec ne, že se velení imperialistické armády 
ujal americký generál Douglas MacArtur a v listopadu toho 
samého roku zahnal vojáky mírumilovné lidově demokratické 
Koreje až na hranici s Čínou. Ani to jsme se nedozvěděli, že pro-
tiofenzíva pobratimů, spolu s čínskými dobrovolníky, zahnala už 
v lednu následujícího jedenapadesátého roku Američany a jejich 
spojence zpět na jih až pod Soul. Ani to, že se v květnu téhož 
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roku fronta nakonec ustálila na osmatřicáté rovnoběžce, kde 
zmrtvěla na dalších více jak šedesát let. Nic z toho se k nám 
nedoneslo. Pouze jsme se dozvídali o úspěších severokorejského 
pracujícího lidu pod vedením jasné hvězdy Kim Ir-sena. 

Pospíchali jsme. Terezce rychlou chůzí zrůžověla tvář. Sou-
hvězdí pih na lících a kolem nosu zvýraznělo. 

„Co děláš odpoledne?“ 
Ptal jsem se Terezky, jako bych si mohl vybrat mezi basketem 

a posezením s gangem třídních ramenáčů v hospodě U krocana, 
jako by mne doma na kuchyňském stole nečekal na útržku novin 
tužkou psaný vzkaz: Jsme na Zelénkovém. 

Terezka se usmála, neodpověděla. 
Tehdy jsem začal tušit, možná už jsem to věděl, že Terezka je 

moje, moje navždy a že ji nikomu nedám.

Toho dne nás čekala písemka z latiny. Komplet jsem ji opsal 
od šprta Roberta, který neuznával horší známku, než za jedna. 
Všecko musel mít tip ťop, v hlavě i na papíře. Napsanou ji měl 
za patnáct minut, pak dalších dvacet minut vše opravoval a pře-
pracovával. 

Dostal jsem písemku z latiny za dvě, protože jsem od Roberta 
obšlehnul téměř bezchybnou první verzi. Kdežto Robert měl 
písemku za tři mínus, neboť při těch nekonečných opravách nase-
kal řadu zbytečných chyb. Ten se divil, že já, který jsem v latině 
prolézal jen s notnou dávkou štěstí, a vždy pouze se čtyřkou, 
mám najednou z písemky lepší známku než on! 

Robert, jak pořád nemohl přijít té věci na kloub, měl otrávený 
celý den. Zase jen šprtal a šprtal. Ani basket hrát nechodil, pořád 
šprtal – takto se časem prošprtal až do diplomatických služeb. 

Kdežto mne po ukončení gymplu, i přes nečekanou dvojku 
z latinské písemky, slupla na věčné časy fabrika. 
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Na okraji novin stálo tentokrát kostrbatým písmem inkousto-
vou tužkou napsáno: Jsme v Háji. 

Háj byla dolinka na opačném konci vesnice. Také nejméně půl 
hodiny daleko. Na horní hraně prolákliny rolka: jednou řepa 
a kvaky, zelí a mák, podruhé brambory. Motyky pokaždé zvonily 
o kamení, kterého bývalo ho víc než brambor. V prohlubenině 
mokřadina. V úzkém potůčku se drželi raci velcí jak mužská 
dlaň. Dali se ošálit stéblem trávy a jen co sevřeli klepeto, už byli 
naši, už jsme je vytahovali. 

O každém podzimu právě tady jako první vykvetly ocúny. 
Kravku bylo možné v Háji nechat v poklidu pást, neměla kam 

utéct do škody, roklinku lemovaly poměrně strmé svahy. I tak ji 
bylo potřeba alespoň jedním okem stále hlídat, aby nešlápla 
do rozměklé půdy kolem potůčku. Už se stalo, že zapadla až 
po koleno. Byla to pak s ní smykačka dostat ji ven. 

Od čtyř let jsem měl krávu na krku s pasením. Jak jsem ji 
nenáviděl! Starší brácha Adam byl pan elektrikář, robotit na poli 
a starat se o krávu bylo pod jeho úroveň. 

Akorát to bylo na pasení strakaté krávy příjemné – když měla 
konečně dost, ulehla k patě svahu. Přitulil jsem se v chladném 
podzimním večeru k jejímu hřbetu, bosý, v krátkých kalhotách 
a tenké košili se hřál jejím mohutným tělem.

V pětapadesátém, dva roky po odchodu z gymnázia, jsem 
narukoval na základní vojenskou službu. To už jsem druhým 
rokem pracoval v Tesle. Čekaly mne v kasárnách dva roky obra-
ny socialistické vlasti. Poddůstojnická škola, šarže desátník, 
radista druhé výkonnostní třídy, vzorný voják. V šestapadesátém 
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už jsem patřil mezi mazáky. Milovice – kompletní divize se 
všemi armádními složkami, obrovská kasárna, obrovský výcvi-
kový prostor i s letištěm. Služba na štábu divize u protivzdušné 
obrany státu. Tři desátníci jsme přijímali morseovkou ciferné 
údaje o pohybu letadel. Číslice pípáním morseovkou jen hrčely. 
Zakreslovali jsme na průhlednou desku s obrysy republiky sou-
řadnice vzdušných cílů. Nejednou se stalo, že cizí výzvědný 
letoun si to stříhl ze západního Německa přes naše území 
do Rakouska. Svištěl takovou rychlostí, že jsme kolikrát nestači-
li zvednout telefon, zavolat na velitelství, vyvolat poplach. 
I kdyby, letěly ty mrchy šíleně vysoko. Migy s mnohem nižší 
dostupnosti by je vůbec nedostaly na dostřel palubních zbraní. 
A protiletadlové rakety vzduch–vzduch a země–vzduch tehdy 
ještě neexistovaly. 

Ani jsme netušili jak křehký byl v té době mír. 
Když na podzim toho roku šestapadesát nastoupili prezenční 

vojenskou službu bažanti, namísto buzerace základního výcviku 
v přijímači je šupli rovnou páskovat ostré náboje. Vypukly ma-
ďarské události. V autoparku ve dne v noci hrčely nabíječky 
akumulátorů. Motory aut a tanků musely být stále nahřáté na pro-
vozní teplotu. Co chvíli jsme čekali rozkaz vyrazit směr Budapešť. 
Po dvou měsících se svět zklidnil a znormalizoval. Bažanti ko-
nečně opustili muniční sklady, nastoupili k základnímu buzerač-
nímu výcviku a politickovýchovné přípravě uvědomělého vojáka 
socialistické vlasti. 

My tři ve službě na divizní hlásce jsme dál pilně zakreslovali 
vzdušné cíle a občasné narušitele vzdušného prostoru nad repub-
likou. 

Jednou nám pochyběla růžová pálenka, kterou Florovi Ba ná-
sovi v každém balíku posílali příbuzní ze Slovenska. Jindy flaša 
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přicházela pravidelně co měsíc, ale s maďarským vzrušením jsme 
buď pili víc, nebo haprovala pošta mezi Žitným ostrovem 
a Mi lovicemi. Růžová kořalka byla dobrá pijatyka, sladká a nebr-
něla po ní hlava. Jenže nám došla a další zásilka nebyla v do - 
hledu.

Během jednoho vojenského cvičení, které se konalo několi-
krát do roka, jsem v radiovoze přijímal šifrovanou zprávu. Ale 
ten skunk vysílající radista, usazený kdesi v prostoru, jel morse 
značky jak namydlená koza, nestačil jsem je pochytat a zapsat. 
Pořád jsem mu hlásil: as – jako čekejte, pomalu, opakujte… 
Blbec to zase oddrmolil, jako kdyby mu nad hlavou visela ato-
movka. A když jsem tu zprávu-nezprávu konečně předal… 
„Soudruhu majore…,“ beztak už bylo pozdě. Pomyslná atomov-
ka dopadla. A křachla právě na naše vojenské uskupení. Byli 
jsme imitací té hnusné bomby, co měla premiéru v Hirošimě 
a reprízu v Nagasaki, rázem dočista vyřazeni z dalšího boje. 
Mrtví. No co co, s tím se ve válce počítá. My z epicentra exploze 
jsme byli započítáni do plánovaných ztrát a jako takoví jsme jeli 
na exkurzi do Babiččina údolí a na zámek Kuks. Ti jen zamoření 
museli pobíhat v atomkeckách a podstupovat odmoření. Proklínali 
nás a nadávali do zkurvenců zajebaných. Moc jsem nevyskako-
val, aby se neprolátlo, že právě já jsem zavinil pád atomovky. 

Za celé dva roky jsem coby vzorný voják dostal jediný opuš-
ťák na tři dny. Doma jsem se trochu toulal. Z brány fabriky 
národního podniku Tesla jsem zatelefonoval na své bývalé praco-
viště do elektronické laboratoře, jestli tam se mnou počítají i po 
návratu z vojny. Řekli, že jo. 

Když jsem se vrátil z potulky domů, ležely v kuchyni na stole 
noviny. Na jejich okraji bylo inkoustovou tužkou kostrbatým 
písmem napsáno: Jsme na Zelénkovém.  
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Dějepisář profesor Méďa měl právě přednášku o organizaci 
římských vojenských útvarů, strategii a technice boje, čímž si 
Římané podmanili celý tehdy známý svět. Pouze na severu se jim 
nepodařilo ovládnout polodivoké kmeny barbarů, které se speci-
alizovaly na partyzánskou válku. Méďa vždycky vyprávěl o řím-
ských legiích a jejich kohortách s takovým zaujetím, jako by se 
těch bojů sám zúčastnil, nebo jim dokonce velel. 

Přednáška zdaleka ještě nebyla u konce. Do skončení hodiny 
scházelo něco přes deset minut. Těch několik studentů ze třídy, 
které válčení starých Římanů v Méďově podání zajímalo, mělo 
šanci dozvědět se, jak bylo zničeno Kartágo. 

Když tu ze čtvrté lavice u okna vstala Veronika, ladným kro-
kem přeťala trasu neustálého putování profesora dějepisu během 
přednášky po třídě sem a tam, tam a sem… 

„Promiňte, soudruhu profesore.“ 
A cosi mu pošeptala do ucha. 
Méďa ukončil přednášku uprostřed věty, usadil se za katedru, 

podepřel bradu a zavřel oči. Vypadal, jako by dospával prohýře-
nou noc.

Veronika byla po všech stránkách klasa. Chytrá. Hezká. Dobře 
vytvarovaná. Vůbec se nemusela učit, jí stačilo poslouchat na 
jedno ucho a všechno měla za jedna. Bohaté vlasy jí v kudrlin-
kách tvořily kolem oválné tváře svatozář. Také politicky se drže-
la na výši, jak se tehdy ve dvaapadesátém po mládeži žádalo. 
Jako členka okresního výboru Československého svazu mládeže 
měla v mnohém rozhodující slovo i na gymnáziu. Dokonce i ře-
ditel naší vzdělávací instituce, doktor Mikolášek, ji zval na pora-
dy profesorů, také se s Veronikou o lecčems radil.
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Veronika ladně vyskočila na stupínek u tabule a zatleskala, 
aby zjednala klid. 

„Sovětští komsomolci mají nejen výborné prospěchové 
vý sledky, ale v mimoškolním čase také pomáhají národnímu hos-
podářství, kde je to právě třeba.“

Třída ztichla. Římské legie byly rázem zapomenuty. Všichni 
s napětím očekávali, co přijde dál. 

„Ani my, svazáci zdejšího gymnázia, se nenecháme zahanbit. 
V Dolním Bartošově potřebují po kalamitní těžbě vypomoct se 
zalesněním. Hlásí se někdo na nedělní brigádu dobrovolně?“

Nehlásil se nikdo. 
„Sraz je o půl osmé na vlakovém nádraží. V osm nás bude 

čekat lesník. Smrkové sazenice a nářadí, všechno je na místě. 
Nezapomeňte si vzít svačinu. Brigáda končí ve dvě odpoledne.“

Nebylo o čem diskutovat. 
Hned pak zvonilo na konec hodiny. 
Profesor dějepisu Méďa se podškrábnul do třídní knihy. Aniž 

by vyžadoval vzdání pocty povstáním žáků během odchodu, šou-
ravě třídu opustil. 

Dokonce ani gang třídních ramenáčů se vůči lesní brigádě 
nezmohl na odpor. 

„Namísto smradu ze zakouřené putyky se jednou nadýcháte 
čerstvého lesního povětří, bando,“ prohlásila Jana, přezdívaná 
Tica. 

Přezdívku Tica získala, když jednou v hodině ruského jazyka 
procítěně recitovala báseň Tica letajet, tica zpivajet… Proto Tica.

Té bylo hej, měla kalamitní svah přímo v místě bydliště, pou-
hých dvě sta metrů od rodného domu. 

Než se třída vzpamatovala, odzvonilo konec přestávky. Určitě 
ji školník zase o pár minut zkrátil. 
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Do třídy se nahrnul maličký profesor, přezdívaný Pipin 
Krátký. 

„Sednout! Sednout! Sednout!“
Bude přednášel mineralogii. Nikdo jeho předmětu nerozuměl 

a měli jsme tušení, že možná ani on sám. 

Cestář Šimic se opíral o rozviklanou branku před svou pofi-
derní chaloupkou. Jen dvě místnůstky a kůlna na dříví. Suchý 
záchodek už stál na obecním pozemku. Věčně kvůli té boudičce, 
spárami mezi deskami bylo vidět na celou vesnici, byly problé-
my. Na malou i velkou tam sice Šimicovi chodili, protože už na 
to měli za ta leta vychozené právo, ale o jímku ať se postará obec, 
vždyť zařízení stojí na veřejném pozemku. Jenže obec se zdráha-
la vzít si na bedra odstraňování ryze soukromého produktu, 
jakým fekálie rodiny cestáře Šimice nezpochybnitelně byly. 
Obec zařízení nevyužívala. Navíc ta chatrná stavba, vystrčená 
směrem k hlavní cestě, vesnici hyzdila. Jenže postavit ji jinam 
nebylo lze, pozemek kolem cestářovy chaloupky byl tak akorát 
na jednu kopretinu, ani pro planou švestku tam už nezbylo místo. 
Tak se ten spor o kadibudku táhl leta a leta, ale po únoru osma-
čtyřicátého roku už ne. 

„Dobrý den,“ pozdravil jsem. 
I když to nebylo vysloveně nařízeno, ale jen tichou poštou 

doporučeno, bylo radno cestáře Šimice zdravit. Ještě nedávno se 
před každým hrbil on a už zdálky uctivě třepal placatou čepicí. 
Tehdy byl rád lopatě a těm několika hromádkám štěrku kolem 
cesty, kterým zahazoval výtluky, aby se formanům nepolámala 
u vozů kola. Teď to byl on, kdo vytyčoval smělé zítřky. 

„Postavíme kulturní dům, největší a nejkrásnější z celého 
okresu,“ halasil během veřejného zasedání.
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„Kde na to vezmeš peníze, chytráku?“
„Brigádnicky.“
„Kde vezmeš stavební materiál?“
„Rozbouráme kostel. Tmářství podporovat nebudeme. Žijeme 

v nové, moderní době, máme před sebou jasné zítřky.“
Jasných zítřků a kulturního domu se Závišice nedočkaly. Kos-

tel stál dál, ale je pravda, chátral. Ani tolik lidí už do něho necho-
dilo, jako dřív. Někteří do kostelíčka raději potajemku přes pole 
a les do sousední vesnice, jiní třeba vlakem až do okresního 
města, jen aby je neměl cestář na očích.

„Co děláš?“ zeptal se Šimic.
„Chodím do Meziříče na gympl,“ řekl jsem popravdě. 
Podezíravě si mne prohlížel. 
„Co vaši?“
Musel to vědět, přesto se zeptal.
„Otec zedničí ve fabrice, matka chodí do jézédé.“
Kdyby se mne zeptal, kolik jsme měli před kolektivizací pol-

ností, nedokázal bych mu odpovědět. Stejně jako o pár let pozdě-
ji během základní vojenské služby nadporučíkovi Vařechovi, 
který se z dělnických kádrů rekrutoval na veliteli roty. Když se 
mne během pohovoru zeptal, kolik jsme měli polností, jako pro 
záznam do kádrových materiálů, krčil jsem rameny.

„Dva hektary? Pět?“ zkoušel mne.
Nedokázal jsem odhadnout jakou plochu hektar obnáší, nikdy 

mne taková věc nezajímala. Zelénkovo, Háj, Hačov. Na práci 
sakramentsky hodně, ale proti opravdovým sedlákům jen takový 
příštipek. 

„Napíšeme hektar,“ ukončil nadporučík Vařecha mou bezrad-
nost. 

Pokrčil jsem rameny, mohl klidně napsat třeba sto hektarů, 
nebo jeden ar, necítil bych se o nic víc bohatší ani chudší. 



18

Cestář Šimic se opíral o plot, pozoroval mne ostřížím zrakem 
kádrováka. 

„Záhumenek máte,“ připomněl. 
Proč se sakra ptá, když to ví. On záhumenky lidem přiděloval. 

Ty hrby kolem potůčku, které byly sedlákům jen na obtíž a které 
ani jézédákům nestálo za to obdělávat. Proč to nezhabali sakum-
prásk všechno, štvalo mne, celou tu nekonečnou dřinu. I s tou 
kravkou, pro kterou jsme teď museli vláčet trávu v baťůžku a na 
trakaři bůhví odkud. Někdy i ukrádat z jézédáckého, ani jsme se 
za to nestyděli, když teď bylo všechno všech. Teď už lidé neukrá-
dali trávu po hrstičce z cizí meze, mezí nebylo, kradlo se po 
ná ručích ze společného. Matka dál musela robotovat na poli, za 
den odpracovala dvě jednotky, jedna jednotka jedna koruna. 
Později koruny dvě. Prvé dny po zavedení kolektivizace si ještě 
pamatovala, kde se její políčko původně nacházelo, ale po něja-
kém čase už nedokázala určit, kde ubíhaly meze. Mezí zkrátka 
nebylo.

„Nezapomeň,“ připomínal cestář Šimic. „Potřebujeme nejen 
zdatnou a vzdělanou mládež, ale také mládež uvědomělou. Ve 
Svazu mládeže jsi?“

Přikývl jsem. Tam musel být dobrovolněpovinně každý. I to 
měl zaznamenáno v mých kádrových materiálech, přesto se 
ze ptal, jemu šlo o to připomenout ten fakt hlavně mně. 

„Noviny čteš?“
Jednoduchý kádrovácký trik. Kdo nečte noviny, není uvědo-

mělý. 
Noviny nám pročítala Veronika třikrát týdně během třídní 

desetiminutovky o hlavní přestávce a jednou týdně prostřednic-
tvím školního rozhlasu v průběhu vyučování.    

Konečně jsem došel až domů. Noviny sice na kuchyňském 
stole ležely, ale lidovecké, na jejich okraji tentokrát nic zazname-
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náno nebylo. Už žádné Zelénkové, Háj, Hačov, Pahrbky. Všecky 
lepší rolky, ale také bažiny a písčiny, spolykala kolektivizace. 

Ukrojil jsem si krajíc chleba a nalil hrnek mléka. Zapnul jsem 
stařičké rádio značky Philips. Šeptalo budovatelské písně. Pak už 
jsem jen tak seděl. Ale pořád jsem měl pocit, jako by mi cosi 
scházelo. 

Tica měla pravdu. Vzduch v Dolním Bartošově byl jako zvon, 
omamně voněl jehličím a pryskyřicí. 

Svah pro zalesnění připomínal střechu chalupy. Lesák přidělo-
val nářadí, rozdával smrkové sazenice. „Motyky, až skončíte, 
dejte zpátky do boudy,“ přikázal. Víc se nestaral. Šel do kostela 
a hned potom do hospody. Všechno další ponechal na naší inteli-
genci. 

Les v těch místech vyrostl po letech i přes náš zalesňovací 
amatérismus docela pěkný.

Uprostřed práce se postavila Veronika na jeden pařez, roz-
přáhla ruce a zvolala jasným hlasem na nás, co jsme vždy zůstá-
vali o něco pozadu: „Je krásné, být něčím užiteční!“ 

Byla na ni nádherná podívaná, když dirigovala naši součas-
nost a vytyčovala, kudy kráčet k jasným zítřkům. Veronika byla 
prostě extra klasa. 

Nikdo na její zvolání nereagoval. Jenom ten věčný průšvihář 
Ben se trochu víc přikrčil k jehličím provoněné kamenité půdě 
a zahuhlal do pichlavých štětin smrčku, který právě strkal do 
země: „Jdi do prdele!“ Během dopoledne mu v Meziříčí utekl 
jeden fotbal, odpoledne stihne z dalšího mače sotva pár závěreč-
ných minut. 

O polední přestávce jsme porůznu seděli na pařezech, každý 
jedl, co si přinesl. Měl jsem v lahvi od sodovky s patentním uzá-



20

věrem čaj a v novinovém papíře krajíc chleba. Slunce šajnilo. 
Udělali jsme si pohodlí. Bylo nám, budoucím doktorům, inžený-
rům, učitelům, vojákům, a jednomu tajně vysvěcenému farářovi, 
fajn.

„Jednou by o nás měl někdo napsat, v jaké skvělé krásné době 
a žijeme,“ vzdychla Veronika. 

„Tady Dick o nás natočí film,“ řekla Gabi. 
S tím mým filmováním to mělo zádrhel hned od samého 

začátku. Na filmovou fakultu jsem si sice podal přihlášku, lákala 
mne kamera, tam ale vyžadovali k přijímačkám ukázky vlastních 
prací, zkrátka fotografie. Vlastnil jsem akorát primitivní fotoapa-
rát značky Pionýr, formát šestkrát devět, dvě clony, dva časy, 
ruční převíjení. Temnou komoru nahradila šatnová skříň. Nádoby 
na vyvolávání filmu a fotografií, na jejich praní a propláchnutí, 
vymáchání v ustalovači a další vyprání, mi posloužily hrnce 
z matčiny police. Očarovaný přírodou jsem běhal po poli a lese 
a práskal obrázky. Dvanáct snímků se minulo, ani jsem nevěděl 
jak. Miniaturního zajíce, poskakujícího mezi brázdami, jsem 
na fotočce nenašel, kostel byl moc tmavý, ostatní snímky rozma-
zané. 

„Třeba za rok to zkusíš znovu,“ utěšoval mne třídní Kučera.
Oba jsme až moc dobře věděli, že už žádné znovu za filmovou 

kamerou nebude.
„Vole Dicku, příští týden hrajeme basket proti stavebňákům, 

tak si nic neplánuj,“ křikl Laco. 
Stavební průmyslovka a gymnázium, dvě školy postavené 

vedle sebe, věční rivalové, výsledky v basketu padesát na pade-
sát. Po každém mači posezení v putyce U krocana. Každá parta 
seděla zvlášť. Povětřím poletovaly štiplavé poznámky. Tečkou 
za vším byla tradičně rvačka. 
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