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Postou prisla pozvanka na tridni sraz.

To uZ je skutecné padesat let od maturity?

Nesnesitelné vytrvald Katerina MikSova kaZdou pozvdnku
koncipovala, jako by Slo o prvé pripomenuti.

,» Ientokrat pocitame i s tvou ucasti, Dicku,” pripsala rucné
k Fadku s mym prijmenim Palas.

Co bych tam proboha délal? U rady jmen krizky. Z téch néko-
lika pozistalych bych poznal moznd jednoho, dva — tedy krome
vytrvalé Kateriny MikSové.

UZ také nebyla, co tenkradt, i kdyZ ani pred témi lety nebyla
Zddnou kinohvézdou. Spolehliva ona byla, to ano. Pro jistotu
jesté zatelefonovala.

,» Proc tys vlastné Dicku za celd leta ani jednou neprisel?“

Proc, proc...

Zivot je désné komplikovany. Nékdy premyslime, jaky md
vlastné smysl. Za bezmésicné noci hledime na oblohu posetou
hvézdami, nepatrni, neodvaZujeme se odhadnout jejich pocet,
neschopni urcit jejich pocatek, mechaniku pohybu v bezbrehém
prostoru a ani vytusit dno propasti, kde konci, pokud viibec néja-
ka propast existuje.

Pripominaji lidsky Zivot...

Zivot, ktery ndm byl pridélen losem, je pro kazdého premiéra.
Jediné predstaveni. Nelze ho zopakovat ani pro velky tspéch, ani
kdyzZ jsme ho totalné zpackali.

Kazdy lidsky Zivot je také zdroveri derniéra. Sum rozpacitého
potlesku, kdyZz opona padd, je definitivni teCkou za predstavenim.

Zijeme takovy Zivot, jaky je ndm p¥isouzen.



ZaslouZili jsme si ho viibec?

Snad — ano, snad — ne.

Pozvadnka na tridni sraz zradné prede mnou otevrela vir onoho
davného casu, kdy jsme dychtivé cCekali na okamZik, kdy uZ
konecné budeme dospéli.
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Jednoho odpoledne v tfiapadesatém roce, tehdy jeSté dvacaté-
ho stoleti, jsem si kratil cestu strniStém pres nedavno pokosené
obilné pole. Kosy pfrestaly zvonit. Snopy uZ byly svezeny, klasy
vymlaceny, zrno prociSténo, roztridéno a napytlovano. Zbytky
obilnych stébel pri kaZzdém doSlapnuti chrastily, jako kdyZz se
lamou presuSené kosti. Slunecni prisvit hnal jejich stiny rovnou
pod podrazky bot.

Zvlnéna krajina se smyslné vlnila. Na mezich a lukach porad
jesté zistavalo dost zelené, ale prostor uz nasakl pastelovymi
barvami pozdniho léta. A také tak vonél.

Cosi mne pfimélo zvednout oci.

Na nedaleké vyvySeniné jsem zahlédl div¢i postavu.

Terezka!

Nemohlo byt pochyb.

Jak mohla tusit, Ze si cestu zkratim pravé tudy, pres strnisté?

Meékké vecCerni paprsky oranZového slunce ji zprisvitnély
letni Saty do rozostfeného stinu, zvyraziujiciho jeji postavu.
VZdycky se mi libila, ale takto jsem ji miloval nejvice.

Také mne zahlédla.

St'astné rozesmata rozprahla ruce, rozebéhla se a jako by se pfi
tom trochu vznasela.

Spéchal jsem ji v ustrety.

Uz jen nékolik poslednich kroki schazelo — rozplynula se.

Prudkym pohybem, kdyZ jsem se ohlédl, kam zmizela, jsem
vyplasil hejnko strnadti. VzIétli s hlasitym brknutim nad strnisté
— jako by vitr smykl naruci suchého listi — a zapadli do nedaleké
houstiny.

Takto jsme se po maturité rozletéli, Cas nas rozprasil, poztra-
ceni ve velkém svété, po kterém jsme tak vytrvale touZili.



Sbiral jsem po mezich posledni kvéty 1éta.
O chvili, aZ budu mijet hibitov, poloZim prostou kyticku
Terezce na hrob.

Z mezifi¢ského gymnazia jsem se pokazdé vracel domi do
ZaviSic vlakem, pak jeSté kus cesty péSky od nadrazi k naSemu
uZ trochu oSuntélému domu. Klic¢ jsem nemél a ani nepotieboval.
Stacilo protahnout ruku malym okénkem, vlastné sparou po
odstipnuté desce, a posunout hasSpu, ktera dvefre jistila zevnitf.

Slepice vyskocila z hnizda, pravé snesla vejce, s hlasitym kda-
kanim se mi prosmekla mezi nohami. Kdesi na ptidé harasSila
kocka. To byly jediné zvuky jinak prazdného a jakoby mrtvého
domu. V kuchyni se hlasité rozléhaly ozvuky mych krokt. Kdysi
tady bylo Zivo, ale kdyZ se sourozenci rozlétli do svéta, uz jen
jakasi syrovina CiSela ze zvolna chladnouciho domova.

Na stole svitil car utrZenych novin. Na jejich okraji tuZkou
napsano kostrbatym pismem: Jsme na Zelénkovém. Zelénkové
bylo naSe pole az pod horami, dobfe ptil hodiny cesty daleko.

Skoro pokazdé to tak bylo.

Zapnul jsem starické radio znacky Philips, které soused, sed-
lak Hrabak, néjaky rok po valce daroval ve slabé chvilce jako
nefunk¢ni kiap starSimu brachovi Adamovi. Ten se ucil elektrika-
fem, vyznal se. Odstranil mezi elektronkami neusporadany sple-
tenec potrhanych a rozkousanych hadérek a vlaken mysiho hniz-
da, vyfoukal stébla sena a prach. Kus dratu napojil do anténni
zditky, uzemnéni propojil se Zeleznou tyci, zapichnutou zvenci
domu v zahradce do zemé. Pak cvakl packovym vypinacem.
NazZloutlé okénko ladici stupnice se rozsvitilo. Po chvili, kdyz se
lampy nazhavily, oZil velky reproduktor hlasem, pak i hudbou.
Matny zvuk prostupoval celou kuchyni.



Bylo to mnohem lepsi, neZ kdyZ nejstarSi bracha Ondrej
v prvych hodinach svobody po prechodu fronty ladil krystalku.
Ve sluchatcich se jako vzdalené snéni uprostred hlubokého span-
ku ozvaly prazské zvony. Pak jeSté slova hlasatele, kdyZ volal na
pomoc Praze — my jsme si o tom Case uZ nékolik hodin uZivali
svobody, ale v hlavnim mésté se porad jeSté bojovalo. Nejmladsi
bracha Vojtéch neopatrné zavadil o packu ladéni, hrot poskocil na
krystalu, hlas zmizel, ozvéna prazskych zvont se vytratila. UZ
jenom slabé praskani ve sluchétcich ziistalo. Svét mimo kuchym,
svétnici, sifi, chalupu, dvorek, most pres potok Zavisku a dédinu
ZaviSice zase prestal existovat.

Vzal jsem si k jidlu krajic chleba a hrnek mléka. Jako obvykle,
tak jako vZdycky. Beztak nic jiného nebylo.

Po stole jsem si kutalel s duhovou kulickou. Sklenénka se mne
drZela od détstvi. Kolikrat uz jsem ji ztratil, pak zapomenutou
v kterési kapse zase objevil. Barevné hlinénky se davno otloukly,
poztracely, vzacna duhova kulicka mi ziistala vérna. Véril jsem,
Ze mi prinasi Stésti.

Chodil jsem na mezificském gymnaziu do tfet'dku. Znamky
nic moc, stfidavé oblacno, vétSinou se mi dafilo prolézt s odreny-
mi zady.

Kdy?Z toho dne kratce po odpoledni skoncilo vyucovani, lakal
Miko: ,,Co délas odpoledne, Dicku? NejdeS s nami na basket?“

V casti tfidy, ktera navstévovala jazyk anglicky, si mne spolu-
Zaci pojmenovali, sam jsem poradné nevédél proc, jako Dicka.
S tim se nedalo nic délat. Malem kaZzdy mél néjakou prezdivku.
I kantofi.

V atletice a basketu jsem byl docela dobry. I bez tréninku.
Odpoledne nam byla Skolni télocvicna k dispozici. Po odehra-
ném zdapase, zpravidla vitézném, se gang tfidnich ramenaci pre-



sunul do hospody U krocana. Vedli u piva silacké reci, chvastali
se uspéchy u spoluzacek a pomlouvali je, hrali si na dospélé
chlapy.

,Dnes to nejde,” krcil jsem rameny.

Jako bych mél dojednanou schiizku s anglickym atasé.

Malo kdy to Slo, vlastné skoro viibec nikdy. Porad byla doma
néjaka nutna prace.

Jen co jsem se vrétil z mezificského gymnazia domt, naSel
jsem v kuchyni na stole listek se vzkazem: Jsme na Zelénkovém.

Tohle ti méststi floutci neznali. Neméli potuchy, co obnasi
denné dojiZzdét vlakem na gympl, co znamena Zit v ZaviSicich.

Vypnul jsem Sepot obstaroZniho radia Philips. Zastrcil duho-
vou kulicku do kapsy.

Vlekl se chodnickem podél potoka dva kilometry pod hory
na Zelénkové, kde rodice sklizeli z uzké rolky podzimni trodu.

V roce 1950 jsem chodil do prvaku. Cestou do Skoly jsem
vZzdycky na chvili postal na prvnim nastupisti meziri¢ského vla-
kového nadrazi. Nikdy predtim a ani nikdy pozdé€ji jsem nevidél
tak velkou mapu, jaka se tam toho roku v zari objevila. Byla na ni
vyobrazena jizni cast Korejského poloostrova. Kdyby v té samé
velikosti méla byt znazornéna cela Korea, museli by pristavét
budovu nadrazi nejméné o dvé podlazi. Neustale byl pohotové
ajzibondk z modré armady Zeleznicarti s dvojakem Zebrikem,
premistit na mapé vlajecky vitézné Kim Ir-senovy narodné osvo-
mésta Kimchon, Rin, Jangsu, Phohang a potom i Kawangju. UZ
to vypadalo, Ze konec¢né padne i Pusan a vojska mezinarodnich
agresort, maskovana hlavickou OSN, ale pod velenim generalti
USA, téch skunki imperialistickych, kone¢né budou vrzena



do teplych viln japonského mote. Bylo to otazkou snad uZ jen
nékolika hodin, nanejvys dnt, kdy se tak stane. Ale kdyz se listi
stromt zacalo barvit podzimem, cosi se zadrhlo. Dvojak Zebrik
uZ nestal pohotové pripraveny, nikdo z modré armady nebyl
na blizku. Vlajecky na frontové linii ustrnuly.

,Na co ziras?“

Nedaleko se na per6né zastavila Terezka.

,Jen tak,“ povidam.

Pustil jsem z o¢i mapu, posetou bojovymi vlajeckami, na
Terezku bylo prece jen pékn€jsi podivanicko.

,»S takovou prijdeS pozdé do Skoly,“ varovala.

Vykrocili jsme spolecné. Cestou jsem Terezku porad trochu
okukoval.

Zvlastni...

Mapy korejského poloostrova na vlakovém nadraZzi si vSimnu,
ale o Terezce, ktera také pochazela ze ZaviSic a ve stejné tridé
sed€la jen o tfi lavice dal u okna, nevim zhola nic.

Podzim stéle Silel barvami. Stromy jeSté nestacily poshazovat
listi, kdyZ obrovska mapa jiZni casti Korejského poloostrova
z prvého nastupiSté Zelezni¢niho nadrazi nahle zmizela. Zase to
byla jen Spinavé Seda zed'. Nikdo nic nevysvétlil. Vojini, porucici
a kapitani modré Zeleznic¢ni armady se tvarili jakoby nic.

Nedozvédéli jsme se, Ze Pusan mirova armada Kim Ir-sena
neovladla. A uZ viibec ne, Ze se veleni imperialistické armady
ujal americky general Douglas MacArtur a v listopadu toho
samého roku zahnal vojaky mirumilovné lidové demokratické
Koreje a7 na hranici s Cinou. Ani to jsme se nedozvédéli, Ze pro-
tiofenziva pobratimt, spolu s ¢inskymi dobrovolniky, zahnala uz
v lednu nasledujiciho jedenapadesatého roku Americany a jejich
spojence zpét na jih aZ pod Soul. Ani to, Ze se v kvétnu téhoZ



roku fronta nakonec ustalila na osmatficaté rovnobéZce, kde
zmrtvéla na dalSich vice jak Sedesat let. Nic z toho se k nam
nedoneslo. Pouze jsme se dozvidali o uspéSich severokorejského
pracujiciho lidu pod vedenim jasné hvézdy Kim Ir-sena.

Pospichali jsme. Terezce rychlou chiizi zrizovéla tvar. Sou-
hvézdi pih na licich a kolem nosu zvyraznélo.

,,Co délas odpoledne?*

Ptal jsem se Terezky, jako bych si mohl vybrat mezi basketem
a posezenim s gangem tfidnich ramenacd v hospodé U krocana,
jako by mne doma na kuchytiském stole necekal na ttrZku novin
tuzkou psany vzkaz: Jsme na Zelénkovém.

Terezka se usmala, neodpovédéla.

Tehdy jsem zacal tuSit, moZna uZ jsem to védél, Ze Terezka je
moje, moje navzdy a Ze ji nikomu nedam.

Toho dne nas cCekala pisemka z latiny. Komplet jsem ji opsal
od Sprta Roberta, ktery neuzndval horsi znadmku, neZ za jedna.
VsSecko musel mit tip top, v hlavé i na papife. Napsanou ji mél
za patnact minut, pak dalSich dvacet minut vSe opravoval a pre-
pracovaval.

Dostal jsem pisemku z latiny za dv€, protoZe jsem od Roberta
obSlehnul téméf bezchybnou prvni verzi. KdeZto Robert mél
pisemku za tfi minus, nebot’ pri téch nekonecnych opravach nase-
kal fadu zbytecnych chyb. Ten se divil, Ze ja, ktery jsem v latiné
prolézal jen s notnou davkou Stésti, a vidy pouze se Ctyrkou,
mam najednou z pisemky lepSi znamku neZ on!

Robert, jak porad nemohl prijit té véci na kloub, mél otraveny
cely den. Zase jen Sprtal a Sprtal. Ani basket hrat nechodil, porad
Sprtal — takto se Casem prosprtal aZ do diplomatickych sluzeb.

KdeZto mne po ukonceni gymplu, i pfes neCekanou dvojku
z latinské pisemky, slupla na vécné Casy fabrika.
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Na okraji novin stalo tentokrat kostrbatym pismem inkousto-
vou tuzkou napsano: Jsme v Hdji.

H4j byla dolinka na opa¢ném konci vesnice. Také nejméné ptil
hodiny daleko. Na horni hrané prolakliny rolka: jednou fepa
a kvaky, zeli a mak, podruhé brambory. Motyky pokazdé zvonily
o kameni, kterého byvalo ho vic neZ brambor. V prohlubeniné
mokiadina. V tzkém potlicku se drZeli raci velci jak muZska
dlan. Dali se osalit stéblem travy a jen co sevreli klepeto, uz byli
nasi, uZ jsme je vytahovali.

O kaZzdém podzimu pravé tady jako prvni vykvetly octny.

Kravku bylo moZné v Haji nechat v poklidu past, neméla kam
utéct do Skody, roklinku lemovaly pomérné strmé svahy. I tak ji
bylo potfeba alesponi jednim okem stale hlidat, aby neSlapla
do rozméklé piidy kolem poticku. UZ se stalo, Ze zapadla az
po koleno. Byla to pak s ni smykacka dostat ji ven.

Od ctyr let jsem mél kravu na krku s pasenim. Jak jsem ji
nenavidél! StarSi bracha Adam byl pan elektrikar, robotit na poli
a starat se o kravu bylo pod jeho urover.

Akorat to bylo na paseni strakaté kravy prijemné — kdyZ méla
konecCné dost, ulehla k paté svahu. Pritulil jsem se v chladném
podzimnim veceru k jejimu hrbetu, bosy, v kratkych kalhotach
a tenké kosili se hral jejim mohutnym télem.

V pétapadesatém, dva roky po odchodu z gymnazia, jsem
narukoval na zakladni vojenskou sluzbu. To uZ jsem druhym
rokem pracoval v Tesle. Cekaly mne v kasarnach dva roky obra-
ny socialistické vlasti. Podddstojnicka Skola, Sarze desatnik,
radista druhé vykonnostni tfidy, vzorny vojak. V Sestapadesatém

11



uZ jsem patfil mezi mazaky. Milovice — kompletni divize se
vSemi armadnimi sloZkami, obrovska kasarna, obrovsky vycvi-
kovy prostor i s letiStém. SluZba na Stabu divize u protivzdusné
obrany statu. Tti desatnici jsme prijimali morseovkou ciferné
tidaje o pohybu letadel. Cislice pipanim morseovkou jen hréely.
Zakreslovali jsme na priihlednou desku s obrysy republiky sou-
fadnice vzduSnych cili. Nejednou se stalo, Ze cizi vyzvédny
letoun si to stfihl ze zdpadniho Némecka pres naSe tzemi
do Rakouska. Svistél takovou rychlosti, Ze jsme kolikrat nestaci-
li zvednout telefon, zavolat na velitelstvi, vyvolat poplach.
I kdyby, letély ty mrchy Silené vysoko. Migy s mnohem nizsi
dostupnosti by je viibec nedostaly na dosttel palubnich zbrani.
A protiletadlové rakety vzduch-vzduch a zemé-vzduch tehdy
jeSté neexistovaly.

Ani jsme netusili jak kfehky byl v té dobé mir.

KdyZ na podzim toho roku Sestapadesat nastoupili prezenc¢ni
vojenskou sluzbu baZanti, namisto buzerace zakladniho vycviku
v prijimaci je Supli rovnou paskovat ostré naboje. Vypukly ma-
d'arské udalosti. V autoparku ve dne v noci hrcely nabijecky
akumulatort. Motory aut a tankii musely byt stale nahtéaté na pro-
vozni teplotu. Co chvili jsme ¢ekali rozkaz vyrazit smér Budapest'.
Po dvou mésicich se svét zklidnil a znormalizoval. BaZanti ko-
necné opustili municni sklady, nastoupili k zakladnimu buzerac-
nimu vycviku a politickovychovné ptipravé uvédomélého vojaka
socialistické vlasti.

My tfi ve sluzbé na divizni hlasce jsme dal pilné zakreslovali
vzdusné cile a obcasné narusSitele vzduSného prostoru nad repub-
likou.

Jednou ndm pochybéla rizova pélenka, kterou Florovi Bana-
sovi v kazdém baliku posilali pfibuzni ze Slovenska. Jindy flasa
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prichazela pravidelné co mésic, ale s mad’arskym vzruSenim jsme
bud’ pili vic, nebo haprovala posta mezi Zitnym ostrovem
a Milovicemi. RizZova koralka byla dobré pijatyka, sladka a nebr-
néla po ni hlava. JenZe nam dosla a dalsi zasilka nebyla v do-
hledu.

Béhem jednoho vojenského cviceni, které se konalo nékoli-
krat do roka, jsem v radiovoze prijimal Sifrovanou zpravu. Ale
ten skunk vysilajici radista, usazeny kdesi v prostoru, jel morse
znacky jak namydlena koza, nestacil jsem je pochytat a zapsat.
Porad jsem mu hlasil: as — jako cekejte, pomalu, opakujte...
Blbec to zase oddrmolil, jako kdyby mu nad hlavou visela ato-
movka. A kdyZ jsem tu zpravu-nezpravu konecné predal...
,ooudruhu majore...,“ beztak uZ bylo pozdé. Pomyslna atomov-
ka dopadla. A krachla pravé na naSe vojenské uskupeni. Byli
jsme imitaci té hnusné bomby, co méla premiéru v HiroSimé
a reprizu v Nagasaki, razem docista vyrazeni z dalSiho boje.
Mrtvi. No co co, s tim se ve valce pocita. My z epicentra exploze
jsme byli zapocitani do planovanych ztrat a jako takovi jsme jeli
na exkurzi do Babic¢c¢ina udoli a na zdmek Kuks. Ti jen zamoreni
museli pobihat v atomkeckach a podstupovat odmoreni. Proklinali
nas a nadavali do zkurvenci zajebanych. Moc jsem nevyskako-
val, aby se neprolatlo, Ze pravé ja jsem zavinil pad atomovky.

Za celé dva roky jsem coby vzorny vojak dostal jediny opus-
tak na tfi dny. Doma jsem se trochu toulal. Z brény fabriky
narodniho podniku Tesla jsem zatelefonoval na své byvalé praco-
viSté do elektronické laboratore, jestli tam se mnou pocitaji i po
navratu z vojny. Rekli, Ze jo.

Kdyz jsem se vratil z potulky domt, lezely v kuchyni na stole
noviny. Na jejich okraji bylo inkoustovou tuzkou kostrbatym
pismem napsano: Jsme na Zelénkovém.
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Déjepisar profesor Méd’'a mél pravé prednasku o organizaci
fimskych vojenskych ttvart, strategii a technice boje, ¢imz si
Rimané podmanili cely tehdy zndmy svét. Pouze na severu se jim
nepodarilo ovladnout polodivoké kmeny barbart, které se speci-
alizovaly na partyzanskou valku. Méd'a vidycky vypravél o fim-
skych legiich a jejich kohortach s takovym zaujetim, jako by se
téch boju sam zucastnil, nebo jim dokonce velel.

Prednaska zdaleka jeSté nebyla u konce. Do skonceni hodiny
schazelo néco pres deset minut. Téch nékolik studentt ze tridy,
které véal¢eni starych Rimand v Méd'ové podani zajimalo, mélo
Sanci dozvédét se, jak bylo zniceno Kartago.

Kdy?z tu ze ctvrté lavice u okna vstala Veronika, ladnym kro-
kem pret’ala trasu neustalého putovani profesora déjepisu béhem
prednasky po tfidé sem a tam, tam a sem...

,Prominte, soudruhu profesore.“

A cosi mu poSeptala do ucha.

Méd’a ukoncil prednasSku uprostied véty, usadil se za katedru,
podeprel bradu a zavrel oci. Vypadal, jako by dospaval prohyre-
nou noc.

Veronika byla po vSech strankach klasa. Chytra. Hezka. Dobre
vytvarovana. Vlibec se nemusela ucit, ji stacilo poslouchat na
jedno ucho a vSechno méla za jedna. Bohaté vlasy ji v kudrlin-
kach tvorily kolem ovalné tvare svatozar. Také politicky se drze-
la na vysi, jak se tehdy ve dvaapadesatém po mladeZi Zadalo.
Jako ¢lenka okresniho vyboru Ceskoslovenského svazu mladeze
méla v mnohém rozhodujici slovo i na gymnaziu. Dokonce i fe-
ditel nasi vzdélavaci instituce, doktor Mikolasek, ji zval na pora-
dy profesort, také se s Veronikou o lecCems radil.
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Veronika ladné vyskocila na stupinek u tabule a zatleskala,
aby zjednala klid.

,»S0vetSti komsomolci maji nejen vyborné prospéchové
vysledky, ale v mimoSkolnim case také pomahaji narodnimu hos-
podarstvi, kde je to pravé treba.

T¥ida ztichla. Rimské legie byly rdzem zapomenuty. V3ichni
s napétim ocekavali, co pfijde dal.

,»Ani my, svazaci zdejSiho gymnazia, se nenechame zahanbit.
V Dolnim BartoSové potfebuji po kalamitni t€Zbé vypomoct se
zalesnénim. Hlasi se nékdo na nedélni brigadu dobrovolné?“

Nehlasil se nikdo.

,Sraz je o pul osmé na vlakovém nadrazi. V osm nas bude
Cekat lesnik. Smrkové sazenice a naradi, vSechno je na misté.
Nezapomeiite si vzit svaCinu. Brigada konci ve dvé odpoledne.*

Nebylo o ¢em diskutovat.

Hned pak zvonilo na konec hodiny.

Profesor déjepisu Méda se podSkrabnul do tfidni knihy. AnizZ
by vyzadoval vzdani pocty povstanim zaka béhem odchodu, Sou-
raveé tfidu opustil.

Dokonce ani gang tfidnich ramenacti se vici lesni brigadé
nezmohl na odpor.

»,INamisto smradu ze zakourené putyky se jednou nadychate
Cerstvého lesniho povétii, bando,”“ prohlasila Jana, prezdivana
Tica.

Prezdivku Tica ziskala, kdyZ jednou v hodiné ruského jazyka
prociténé recitovala basen Tica letajet, tica zpivajet... Proto Tica.

Té bylo hej, méla kalamitni svah pfimo v misté bydliSt€, pou-
hych dvé sta metri od rodného domu.

NeZ se tfida vzpamatovala, odzvonilo konec prestavky. Urcité
ji Skolnik zase o par minut zkratil.
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Do tfidy se nahrnul malicky profesor, prezdivany Pipin
Kratky.

,Sednout! Sednout! Sednout!“

Bude prednasel mineralogii. Nikdo jeho predmétu nerozumél
a méli jsme tuSeni, Ze mozZna ani on sam.

Cestaf Simic se opiral o rozviklanou branku pted svou pofi-
derni chaloupkou. Jen dvé mistniistky a ktilna na dfivi. Suchy
zachodek uz stal na obecnim pozemku. Vécné kviili té boudicce,
sparami mezi deskami bylo vidét na celou vesnici, byly problé-
my. Na malou i velkou tam sice Simicovi chodili, protoZe uZ na
to méli za ta leta vychozené préavo, ale o jimku at’ se postara obec,
vzdyt zafizeni stoji na vefejném pozemku. JenZe obec se zdraha-
la vzit si na bedra odstrafiovani ryze soukromého produktu,
jakym fekélie rodiny cestafe Simice nezpochybnitelng byly.
Obec zafizeni nevyuZzivala. Navic ta chatrna stavba, vystr€ena
smérem k hlavni cesté, vesnici hyzdila. JenZe postavit ji jinam
nebylo lze, pozemek kolem cestarovy chaloupky byl tak akorat
na jednu kopretinu, ani pro planou Svestku tam uz nezbylo misto.
Tak se ten spor o kadibudku tahl leta a leta, ale po tinoru osma-
Ctyficatého roku uz ne.

,Dobry den,“ pozdravil jsem.

I kdyZ to nebylo vyslovené nafizeno, ale jen tichou poStou
doporuceno, bylo radno cestafe Simice zdravit. Jesté nedavno se
pred kazdym hrbil on a uz zdalky uctivé tfepal placatou Cepici.
Tehdy byl rad lopaté a tém nékolika hromadkam Stérku kolem
cesty, kterym zahazoval vytluky, aby se formantim nepoldmala
u vozt kola. Ted to byl on, kdo vytycoval smélé zitrky.

,Postavime kulturni diim, nejvétsi a nejkrasnéjsi z celého
okresu,“ halasil béhem vefejného zasedani.
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,Kde na to vezmes penize, chytraku?“

,Brigadnicky.“

,,Kde vezmes stavebni material?“

»Rozbourdme kostel. TméFstvi podporovat nebudeme. Zijeme
v nové, moderni dobé, mame pted sebou jasné zitiky.

Jasnych zitiki a kulturniho domu se ZaviSice nedockaly. Kos-
tel stal dal, ale je pravda, chatral. Ani tolik lidi uzZ do ného necho-
dilo, jako dfiv. Néktefi do kostelicka radéji potajemku pres pole
a les do sousedni vesnice, jini tfeba vlakem aZ do okresniho
meésta, jen aby je nemél cestar na ocich.

,Co délas? zeptal se Simic.

,,Chodim do MezifiCe na gympl,” ekl jsem popravdé.

Podeziravé si mne prohliZel.

,,Co vasi?“

Musel to védeét, presto se zeptal.

,,Otec zednici ve fabrice, matka chodi do jézédé.«

Kdyby se mne zeptal, kolik jsme méli pred kolektivizaci pol-
nosti, nedokazal bych mu odpovédét. Stejné jako o par let pozdé-
ji béhem zakladni vojenské sluzby nadporucikovi Varechovi,
ktery se z délnickych kadrt rekrutoval na veliteli roty. KdyZ se
mne béhem pohovoru zeptal, kolik jsme méli polnosti, jako pro
zaznam do kadrovych materialti, krcil jsem rameny.

,Dva hektary? Pét?“ zkouSel mne.

Nedokazal jsem odhadnout jakou plochu hektar obnasi, nikdy
mne takova véc nezajimala. Zelénkovo, Haj, Hacov. Na praci
sakramentsky hodné, ale proti opravdovym sedlakim jen takovy
pristipek.

»INapiSeme hektar,” ukoncil nadporucik Varecha mou bezrad-
nost.

Pokr¢il jsem rameny, mohl klidné napsat tfeba sto hektart,
nebo jeden ar, necitil bych se o nic vic bohatsi ani chudsi.
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Cestar Simic se opiral o plot, pozoroval mne osti{Zzim zrakem
kadrovaka.

»,Zahumenek mate,” pripomnél.

Proc se sakra pta, kdyZ to vi. On zahumenky lidem pridéloval.
Ty hrby kolem pottcku, které byly sedlakiim jen na obtiz a které
ani jézédakim nestalo za to obdélavat. Proc to nezhabali sakum-
prask vSechno, Stvalo mne, celou tu nekonec¢nou dfinu. I s tou
kravkou, pro kterou jsme ted’ museli vlacet travu v batizku a na
trakari buhvi odkud. Nékdy i ukradat z jézédackého, ani jsme se
za to nestydéli, kdyZ ted bylo vSechno vSech. Ted uz lidé neukra-
dali travu po hrsticce z cizi meze, mezi nebylo, kradlo se po
narucich ze spolecného. Matka dal musela robotovat na poli, za
den odpracovala dvé jednotky, jedna jednotka jedna koruna.
Pozdéji koruny dvé. Prvé dny po zavedeni kolektivizace si jeSté
pamatovala, kde se jeji policko pivodné nachazelo, ale po néja-
kém Case uZ nedokazala urcit, kde ubihaly meze. Mezi zkratka
nebylo.

,,Nezapomeii,“ pfipominal cestdf Simic. ,Potfebujeme nejen
zdatnou a vzdélanou mléadeZ, ale také mladeZ uvédomélou. Ve
Svazu mladeZe jsi?

Prikyvl jsem. Tam musel byt dobrovolnépovinné kazdy. I to
mél zaznamenano v mych kaddrovych materidlech, presto se
zeptal, jemu Slo o to pfipomenout ten fakt hlavné mné.

»INoviny CteS?“

Jednoduchy kadrovacky trik. Kdo necte noviny, neni uvédo-
mély.

Noviny nam procitala Veronika tfikrat tydné béhem tfidni
desetiminutovky o hlavni prestdvce a jednou tydné prostiednic-
tvim Skolniho rozhlasu v pribéhu vyucovani.

Konecné jsem dosSel aZ domt. Noviny sice na kuchytiském
stole leZely, ale lidovecké, na jejich okraji tentokrat nic zazname-
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nano nebylo. UZ Zadné Zelénkové, Haj, HaCov, Pahrbky. VSecky
lepsi rolky, ale také baZiny a pisCiny, spolykala kolektivizace.

Ukrojil jsem si krajic chleba a nalil hrnek mléka. Zapnul jsem
starické radio znacky Philips. Septalo budovatelské pisné. Pak uz
jsem jen tak sedél. Ale porad jsem mél pocit, jako by mi cosi
schazelo.

Tica méla pravdu. Vzduch v Dolnim BartoSové byl jako zvon,
omamné vonél jehli¢im a pryskyfici.

Svah pro zalesnéni pfipominal stfechu chalupy. Lesak ptidélo-
val naradi, rozdaval smrkové sazenice. ,,Motyky, az skonite,
dejte zpétky do boudy,” prikézal. Vic se nestaral. Sel do kostela
a hned potom do hospody. VSechno dalSi ponechal na nasi inteli-
genci.

Les v téch mistech vyrostl po letech i pres nas zalesfiovaci
amatérismus docela pékny.

Uprostied prace se postavila Veronika na jeden patez, roz-
prahla ruce a zvolala jasnym hlasem na nds, co jsme vzdy zista-
vali o néco pozadu: ,,Je krasné, byt nécim uZziteCni!“

Byla na ni nadherna podivana, kdyZ dirigovala nasi soucas-
nost a vytycovala, kudy kracet k jasnym zittkiim. Veronika byla
prosté extra klasa.

Nikdo na jeji zvolani nereagoval. Jenom ten vécny prasvihar
Ben se trochu vic prikréil k jehlicim provonéné kamenité pidé
a zahuhlal do pichlavych Stétin smrcku, ktery pravé strkal do
jeden fotbal, odpoledne stihne z dalSiho mace sotva par zaveérec-
nych minut.

O poledni prestavce jsme portznu sedéli na parezech, kazdy
jedl, co si prinesl. Mél jsem v lahvi od sodovky s patentnim uza-
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vérem Caj a v novinovém papire krajic chleba. Slunce Sajnilo.
Udélali jsme si pohodli. Bylo ndm, budoucim doktortim, inZeny-
rim, ucitelim, vojakiim, a jednomu tajné vysvécenému fararovi,
fajn.

,Jednou by o nas mél nékdo napsat, v jaké skvélé krasné dobé
a Zijeme,“ vzdychla Veronika.

,»lady Dick o nas natoci film,” fekla Gabi.

S tim mym filmovanim to mélo zadrhel hned od samého
zacatku. Na filmovou fakultu jsem si sice podal prihlasku, lakala
mne kamera, tam ale vyZadovali k pfijimackam ukazky vlastnich
praci, zkratka fotografie. Vlastnil jsem akorat primitivni fotoapa-
rat znacky Pionyr, format Sestkrat devét, dvé clony, dva Casy,
rucni previjeni. Temnou komoru nahradila Satnova skfin. Nadoby
na vyvolavani filmu a fotografii, na jejich prani a proplachnuti,
vymachani v ustalovaci a dalSi vyprani, mi poslouzily hrnce
z matciny police. Ocarovany prirodou jsem béhal po poli a lese
a praskal obrazky. Dvanact snimki se minulo, ani jsem nevédél
jak. Miniaturniho zajice, poskakujiciho mezi brazdami, jsem
na fotocce nenasel, kostel byl moc tmavy, ostatni snimky rozma-
zane.

,,ITeba za rok to zkusiS znovu,“ utésoval mne tfidni Kucera.

Oba jsme aZ moc dobre védéli, Ze uz Zadné znovu za filmovou
kamerou nebude.

, Vole Dicku, pristi tyden hrajeme basket proti stavebiaktm,
tak si nic neplanuj,“ k¥ikl Laco.

Stavebni primyslovka a gymnazium, dvé Skoly postavené
vedle sebe, vécni rivalové, vysledky v basketu padesat na pade-
sat. Po kazdém maci posezeni v putyce U krocana. Kazda parta
sedéla zvlast. Povétiim poletovaly Stiplavé poznamky. TeCkou
za vsim byla tradi¢né rvacka.
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