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Úvod

Predstavte si svet bez inštitúcií. Je to svet, kde sa akoby rozplynuli 
hranice medzi krajinami a zostáva iba jedna nekonečná zem, ktorou 
križujú ľudia a hľadajú komunity, čo už neexistujú. Neexistujú vlády, 
a to ani celonárodné, ani miestne. Neexistujú školy alebo univerzity, 
neexistujú knižnice alebo archívy, niet žiadneho prístupu k infor-
máciám. Niet kín, divadiel a, samozrejme, televízie. Rozhlas funguje 
len občas, ale signál je skreslený a takmer vždy vysielajú v cudzom 
jazyku. Noviny už nevyšli celé týždne. Nefungujú železnice, nejazdia 
motorové vozidlá, mlčia telefóny, telegramy nechodia, pošta nepra-
cuje, nie je žiadne komunikačné spojenie okrem toho, čo si ľudia 
ústne odovzdávajú jeden druhému.

 Nefungujú ani banky, ale to nie je až taký problém, lebo peniaze 
nemajú žiadnu cenu. Obchody sú pozatvárané, lebo nikto nemá nič 
na predaj. Nič sa nevyrába, veľké továrne a výrobné strediská boli 
zničené alebo rozobraté, podobne ako väčšina iných budov. Nie sú 
žiadne nástroje, s výnimkou tých, ktoré sa dajú vyhrabať z rozvalín. 
Niet žiadneho jedla.

 Neexistuje právo a poriadok, lebo niet polície a súdy nefungujú. 
V istých oblastiach prestáva byť jasné, čo je správne a čo je zlé. Ľudia 
si pomáhajú k čomukoľvek bez toho, aby sa trápili, kto je skutočným 
majiteľom – vlastne aj pocit vlastníctva sa do veľkej miery vytratil. 
Tovar patrí tým, ktorí sú dostatočne silní, aby si ho obránili a tým, 
ktorí sú ochotní za jeho ochranu položiť aj život. Ulicami blúdia 
ozbrojení muži, berú si, čo chcú a vyhrážajú sa každému, kto im 
príde do cesty. Ženy všetkých sociálnych tried a vekových kategórií 
prostituujú za jedlo a ochranu. Hanba neexistuje. Neexistuje mo-
rálka. Ide len o prežitie.

 Moderné generácie si len ťažko dokážu predstaviť takýto obraz 
sveta mimo hollywoodskych scenárov. No dodnes ešte žijú státisíce 
tých, ktorí zažili presne takýto svet – a to nie kdesi v zabudnutých 
kútoch zemegule, ale priamo v srdci kontinentu, ktorý bol považo-
vaný za jeden z najstabilnejších a najrozvinutejších. Vo veľkých čas-
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tiach Európy v rokoch 1944 a 1945 zavládol na dlhé mesiace chaos. 
Druhá svetová vojna – nepochybne najničivejšia vojna v histórii 
– nezdevastovala iba fyzickú infraštruktúru, ale aj inštitúcie, ktoré 
držali jednotlivé krajiny pokope. Politický systém sa rozpadol až do 
takej miery, že americkí pozorovatelia varovali pred možnou celo-
európskou občianskou vojnou.1 Vedomá fragmentácia komunít za-
siala neprekonateľnú nedôveru medzi susedmi; vďaka všeobecnému 
hladu sa otázka osobnej mravnosti stala nepodstatnou. „Európa,“ 
napísali v marci 1945 New York Times, „je v stave, ktorý nedokáže 
pochopiť žiaden Američan.“ Stal sa z nej „Nový temný kontinent.“2

 Že sa Európa dokázala vymaniť z tohto bahna a stať sa prospe-
rujúcim, tolerantným kontinentom, je takmer zázrak. Pri pohľade 
na rozsah a tempo rekonštrukcie – prebudovanie ciest, železnič-
ných tratí, tovární, ba až celých miest – má človek nutkanie vidieť 
len samý pokrok. Podobne úžasné je aj politické znovuzrodenie 
Západu, najmä rehabilitácia Nemecka, ktoré sa za niekoľko rokov 
dokázalo transformovať z vydedenca na zodpovedného člena eu-
rópskej rodiny. V povojnových rokoch sa zrodila aj nová túžba po 
medzinárodnej spolupráci, ktorá priniesla nielen prosperitu, ale aj 
mier. Desaťročia po roku 1945 sú oslavované ako najdlhšie obdobie 
medzinárodného mieru v Európe od čias Rímskej ríše.

 Nečudo, že tí, ktorí píšu o povojnovom období – historici, štátni-
ci i ekonómovia – ho často zobrazujú ako dobu, keď Európa vzišla 
z popola deštrukcie ako vták Fénix. V zmysle tohto postoja pre nich 
koniec vojny neznamená iba koniec represií a násilia, ale aj duchov-
né, mravné a hospodárske znovuzrodenie celého kontinentu. Nemci 
nazývajú bezprostredné mesiace po skončení vojny Stunde Null 
(Hodina nula) – čo v princípe znamená, že sa vyčistil štít a história 
sa mohla začať nanovo.

 Netreba mať však veľa predstavivosti, že je to priveľmi ružový 
obraz povojnovej histórie. Predovšetkým treba povedať, že vojna sa 
jednoducho neskončila Hitlerovou porážkou. Konflikt takého roz-
sahu, akou bola II. svetová vojna, sprevádzaný menšími občiansky-
mi šarvátkami sa zastavuje mesiace, ak nie roky a samotný koniec 
nastáva v rôznom čase a v rôznych častiach Európy. Napríklad na 
juhu Talianska na Sicílii sa všetko skončilo na jeseň1943. Vo Fran-
cúzsku sa pre väčšinu obyvateľstva vojna skončila o rok neskôr na 
jeseň 1944. Naopak, v niektorých častiach východnej Európy po-
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kračovalo násilie dávno po Dni víťazstva. Titove jednotky bojovali 
s Nemcami v Juhoslávii minimálne do 15. mája 1945. Ešte niekoľko 
rokov po skončení hlavnej vojny pokračovali občianske vojny, najprv 
vyvolané nacistami, v Grécku, Juhoslávii a v Poľsku; nacionalistic-
kí partizáni na Ukrajine a v pobaltských štátoch pokračovali v boji 
proti sovietskym jednotkám až niekedy do 50. rokov.

 Niektorí Poliaci dokonca tvrdia, že II. svetová vojna sa skončila 
iba nedávno: pretože sa konflikt oficiálne začal inváziou nacistov 
a Sovietov do ich krajiny, vojna sa mohla skončiť iba vtedy, keď 
v roku 1989 opustil Poľsko posledný sovietsky tank. Mnoho ľudí 
v pobaltských krajinách to vníma rovnako: v roku 2005 prezidenti 
Estónska a Litvy odmietli pozvanie Moskvy na oslavy 60. výročia 
Dňa víťazstva na základe tvrdenia, že prinajmenšom do ich krajín 
prišla sloboda až začiatkom 90. rokov. Ak vezmeme do úvahy stude-
nú vojnu, ktorá bola vo svojej podstate pretrvávajúcim konfliktom 
medzi východnou a západnou Európou, a niekoľko národných po-
vstaní proti sovietskej nadvláde, potom tvrdenie, že povojnové roky 
sú érou nerušeného mieru, pôsobí zúfalo prehnane.

 Podobne dubiózna je aj koncepcia Stunde Null. Nepochybne ne-
došlo k žiadnemu vyčisteniu štítu, akokoľvek si to nemeckí štátni-
ci želali zo všetkých síl. Povojnová vlna pomsty a trestu sa preliala 
v každej oblasti európskeho života. Celé národy prišli o svoje územia 
a majetky, vládami a inštitúciami sa prehnali čistky a celé komunity 
boli terorizované za to, čoho sa mali údajne dopustiť počas vojny. 
Najhoršia pomsta bola zameraná na individuálne osoby. Nemeckí 
civili boli bití, zatýkaní, využívaní na otrocké práce, či prosto vraž-
dení po celej Európe. Vojaci a policajti, ktorí spolupracovali s na-
cistami, boli zatýkaní a mučení. Ženy, ktoré sa vyspali s nemeckými 
vojakmi, boli vyzliekané, ostrihané, poliate dechtom a hnané po 
uliciach. Boli znásilnené milióny nemeckých, maďarských a rakús-
kych žien. Nešlo o žiadne vyčistenie štítu, naopak, povojnové roky 
vyvolali spory medzi komunitami a národmi a mnohé z nich pre-
trvávajú až dodnes.

 Koniec vojny neznamenal žiaden zrod novej éry etnickej harmó-
nie v Európe. V skutočnosti sa v mnohých častiach Európy mnohé 
etnické napätia zhoršili. Židia sa naďalej stávali obeťami prenasle-
dovania presne tak, ako vo vojne samotnej. Menšiny sa všade znovu 
stali politickými terčmi, čo v mnohých častiach kontinentu viedlo 
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k podobne odporným zverstvám, aké spáchali nacisti. Povojnové roky 
logicky znamenali koniec nacistického úsilia kategorizovať a segre-
govať jednotlivé rasy. Medzi rokmi 1945 až 1947 však boli v najväč-
ších etnických čistkách ľudskej histórie z vlastných krajín vyhnané 
desiatky miliónov mužov, žien a detí. Toto je téma, o ktorej neradi 
diskutujú všetci obdivovatelia „európskeho zázraku“, nehovoriac 
o tom, že jej vôbec nerozumejú. Dokonca i tí, ktorí majú poznatky 
o vyhnaní Nemcov, netušia skoro vôbec nič o iných, podobne vy-
hnaných menšinách vo východnej Európe. Kultúrna diverzita, ktorá 
bola predtým, ba i počas vojny integrálnou časťou európskej krajiny, 
dostala svoj konečný úder vlastne až po skončení vojny.

 Je o to pozoruhodnejšie, že rekonštrukcia Európy sa začala práve 
uprostred toho všetkého. Ale práve preto, že koniec vojny trval tak 
dlho, trvalo dlho aj naštartovanie tejto rekonštrukcie. Ľudia, žijúci 
v rozvalinách zdevastovaných európskych miest, sa väčšmi sústredili 
na problémy súvisiace s každodenným prežitím, než na znovuvy-
budovanie základových blokov spoločnosti. Boli hladní, olúpení 
a zatrpknutí po rokoch utrpenia, ktoré museli podstúpiť – skôr než 
mohli byť motivovaní, aby začali s rekonštrukciou, museli ventilovať 
svoj hnev, pochopiť, čo sa to stalo, a prežiť svoj smútok.

 Po celej Európe začali preberať moc nové orgány, ktoré tiež po-
trebovali čas na to, aby sa mohli stabilizovať. Ich hlavnou prioritou 
nebolo vyčistiť ruiny, zreparovať železničné trate či znovuotvoriť 
továrne, ale ustanoviť svojich zástupcov a rady v každej oblasti jed-
notlivých krajín. Tieto rady si museli získať dôveru ľudí, z ktorých 
väčšina sa za šesť rokov organizovaného zverstva naučila pristupovať 
ku všetkým inštitúciám s mimoriadnou opatrnosťou. Za takýchto 
okolností bolo ustanovenie akého takého práva a poriadku, neho-
voriac o samotnej fyzickej rekonštrukcii, viac-menej ilúziou. Boli 
to iba nezávislé entity – spojenecké armády, OSN a Červený kríž –, 
ktoré mali autoritu alebo dostatok ľudskej sily pokúsiť sa o niečo 
také. Tam, kde tieto entity chýbali, vládol chaos.

 Príbeh Európy v bezprostrednom období po vojne preto nie je 
primárne o rekonštrukcii a rehabilitácii – ale predovšetkým je prí-
behom o prepade do anarchie. Je to história, o ktorej sa nikdy nepí-
salo pravdivo. Vznikli desiatky skvelých kníh, opisujúcich udalosti 
v jednotlivých krajinách – najmä v Nemecku –, no dialo sa tak na 
úkor väčšieho obrazu: tie isté témy sa objavujú znovu a znovu po 
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celom kontinente. Existuje jedna či dve práce, napríklad dielo Tonyho 
Judta Postwar, ktoré sa zaoberajú v širšej perspektíve kontinen-
tom ako celkom – avšak robia to v oveľa väčšom časovom rozsahu, 
takže v konečnom dôsledku sumarizujú udalosti bezprostredne po 
vojne len v niekoľkých kapitolách. Pokiaľ viem, niet jedinej knihy 
bez ohľadu na jazyk, ktorá by detailne popisovala celý kontinent – 
východ a západ – počas týchto kľúčových a turbulentných čias.

 Táto kniha je čiastkovým pokusom vyrovnať sa s touto situáci-
ou. Na rozdiel od ostatných kníh nie je vedená snahou vysvetliť, 
prečo Európa napokon povstala z popola a začala s vlastnou fyzic-
kou, hospodárskou a mravnou rekonštrukciou. Nezameriava sa na 
norimberský súd, ani na Marshallov plán, ani na iné pokusy zaceliť 
rany spôsobené vojnou. Namiesto toho sa sústreďuje na obdobie, 
keď pokusy o rehabilitáciu boli iba možnosťou, keď väčšina Európy 
bola mimoriadne vratká a násilie mohlo vzbĺknuť pri najmenšej pro-
vokácii. V tomto zmysle ide o pokus o nemožné – o popis chaosu. 
Robí tak zameriavaním sa na rôzne prvky tohto chaosu a hľadaním 
toho, akým spôsobom boli spojené so všeobecnými témami.

 Začínam presným obrazom toho, čo bolo počas vojny zničené, 
a to fyzicky i morálne. Len plným pochopením toho, čo bolo stra-
tené, môžeme porozumieť tomu, čo nasledovalo. V II. časti sa po-
pisuje vlna pomsty, ktorá sa prehnala kontinentom a poukazuje na 
spôsoby, akým bol tento fenomén manipulovaný v mene politických 
cieľov. Pomsta je trvalou témou tejto knihy a pochopenie jej logiky 
a dôvodov je kľúčovým pre pochopenie atmosféry v povojnovej 
Európe. V III. a IV. časti si ukážeme, čo sa stalo, keď bolo násiliu 
a rôznym jeho formám dovolené vymknúť sa z rúk. Etnické čistky, 
politické násilie a občianska vojna, ktorá z toho vzišla, patria k naj-
pamätnejším momentom európskej histórie. Doložím argumenty, 
prečo išlo v konečnom dôsledku o posledné kŕče II. svetovej vojny 
– a v mnohých prípadoch o plynulý prechod k začiatku studenej 
vojny. V tomto zmysle sa teda kniha bude zaoberať zhruba obdo-
bím rokov 1944 až 1949.

 Jedným z mojich hlavných cieľov v tejto knihe je odpútať sa od 
zúženého západného pohľadu, ktorý má tendenciu dominovať vo 
väčšine diel o tomto období. Celé desaťročia sa knihy o následkoch 
vojny sústreďovali na udalosti v západnej Európe, prevažne aj preto, 
lebo informácie o tom, čo sa dialo na východe, neboli k dispozícii 
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ani v samotnej východnej Európe. Aj keď po rozpade Sovietskeho 
zväzu a jeho satelitných štátov sa tieto informácie dostali von v širšej 
miere, ešte stále bývajú nejasné a vo všeobecnosti sa objavujú len 
v akademických dielach a časopisoch, často iba v jazyku autorov. 
Mnoho základných diel poľských, českých alebo maďarských au-
torov je k dispozícii len v ich jazykoch a sú tak obmedzené iba na 
akademickú obec. Aj to je dôvodom vzniku tejto knihy, aby sa toto 
obdobie dostalo k širšiemu čitateľskému publiku.

 No pravdepodobne najdôležitejším dôvodom vzniku tejto knihy 
je snaha prečistiť cestu labyrintom mýtov, ktoré vznikli v povojno-
vom období. Mnohé z „masakrov“, ktoré som preskúmal, sa ukázali 
pri bližšom pohľade menej dramatické, ako sa obvykle vykresľovali. 
A naopak, ohromné zverstvá boli tutlané, prípadne sa stratili vo víre 
iných historických udalostí. Aj keď je asi nemožné odhaliť celú pravdu 
o týchto udalostiach, je aspoň možné vyvrátiť niektoré nepravdy.

 Mojím osobitným strašidlom je bezpočetné množstvo vágnych 
a neopodstatnených štatistík, ktoré sa pravidelne objavujú v súvis-
losti s debatami o tomto období. Štatistiky sú naozaj dôležité, lebo 
sa často využívajú v mene politických cieľov. Niektoré krajiny bežne 
preháňajú zločiny svojich susedov a to buď preto, aby odvrátili po-
zornosť od vlastných zločinov, alebo aby ich využili vo vnútorných 
národných záležitostiach. Politické strany všetkých zafarbení rady 
preháňajú hriechy svojich rivalov a znižujú závažnosť tých, ktoré 
majú na svedomí ich spojenci. Historici občas preháňajú tiež, prí-
padne si vyberajú najsenzačnejšie údaje z tých, ktoré majú k dispo-
zícii, aby ešte väčšmi zdramatizovali svoje diela. No príbehy z tohto 
obdobia sú fantastické až dosť – nepotrebujú žiadne preháňanie. 
Z tohto dôvodu som sa snažil všade, kde to bolo možné, založiť 
všetky svoje štatistiky na oficiálnych zdrojoch, alebo na spoľahli-
vých akademických prácach v tých prípadoch, kde oficiálne zdroje 
chýbajú, prípadne nie sú hodnoverné. V tých prípadoch, kde je šta-
tistika spochybniteľná, som sa snažil vyznačiť v hlavnom texte tie 
údaje, ktoré považujem za najspoľahlivejšie a tie alternatívne som 
presunul do poznámok.

Bolo by však nerozumné si myslieť, že moju snahu o dôkladnosť 
už nie je možné vylepšiť. Napokon, táto kniha si ani nenárokuje byť 
„definitívnou“ či „súhrnnou“ históriou obdobia bezprostredne po 
skončení II. svetovej vojny v Európe. Táto téma je totiž oveľa širšia. 
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Ide skôr o pokus osvetliť celý komplex prekvapujúcich a miestami 
desivých udalostí pre tých, ktorí by sa inak o nich nikdy nedozvedeli.

Dúfam, že sa tým otvorí debata o tom, ako tieto udalosti ovplyvnili 
kontinent, prechádzajúci bolestivým obdobím svojho znovuzrode-
nia a – pretože v tomto smere existuje stále ešte obrovské pole pre 
ďalší výskum – stimuluje iných k hlbšiemu prieniku. Ak je minulosť 
krajinou neznámou, tak rozsiahle oblasti tohto obdobia v histórii 
Európy možno označiť ako na starých mapách: ďalej sú len draci.
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