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Zachovi, ktery mi svéfil sviij Zivot.
Gerrymu, ktery mi knihu pomohl dokoncit.
Arimu a Peteovi, kteri védéli, Ze ji musim napsat.
Kazdému rodici, ktery vi proc.
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»Mélem jsi umfel, Zachu. Vi§ to?“
»10 jsem nevédél.



POZNAMKA AUTORA

Den otce je kniha vzpominek a jeji jednotlivé ¢asti musi nevyhnutel-
né Cerpat pouze z moji paméti. Ale opravdu jsem se snazil zalozit ji
predevsim na autentickém materialu. Béhem nasi cesty jsem vSechny
rozhovory se Zachem nahraval a pak prepsal slovo od slova. Abych
zachytil tok jeho feci, ktery sotvakdy prerusi, aby se nadechnul, a taky
proto, Ze spojuje kazdou vétu nebo frazi okamzité s tou pristi, zapisuji
jeho vypovédi bez jakékoli interpunkce.

Pfi popisu Zachova stavu, vzdélavani a 1é¢by jsem se spoléhal na
vice nez tisicistrankové 1ékarské a $kolni zaznamy, které jsem od jeho
narozeni nashromazdil.

Ve dvou kapitolach jsem vychazel z jinych zdrojti nez ze své vlastni
paméti a zaznamu. Ve ¢tvrté kapitole, kterd se zabyva historii proble-
matiky predc¢asné nerozenych déti, jsem spoléhal na cetné materialy,
vcetné nasledujicich:

The Machine in the Nursery: Incubator Technology and the Origins
of Newborn Intensive Care od Jeffreyho Bakera (Johns Hopkins
University Press 1996).

History and the Care and Feeding of the Premature Infant od
Thomase Conea jr. (Little Brown and Company, 1985).

»A Patron of the Preemies“ od A. J. Lieblinga, The New Yorker (June
3,1939).

When the Bough Breaks od Winifred Pinchové (University Press
of America, 2002).

»Reflections on Errors in Neonatology, Parts 1, 2, 3 od Alexe
Robertsona, Journal of Perinatology (2003).

»Incubator-Baby Slide Shows* od Williama Silvermana, Pediatrics
(August 1979).



»American Characters: Martin Couney“ od Richarda Snowa,
American Heritage (June/July 1981).

»Baby Incubators, a Clinical Study of the Premature Infant, with
Especial [sic] Reference to Incubator Institutions Conducted for
Show Purposes“ od Johna Zahorskyho (Nabu Public Domain
Reprints, 1905).

»2nd Son Born to Kennedys: Has Lung Illness, New York Times
(August 8, 1963). ,,Kennedy Infant Dies at Hospital®, New York
Times (August 9, 1963).

Official Guidebook (to the Chicago) World’s Fair 1934.

V 5. kapitole o savantismu jsem vyuzil tyto zdroje:

,On Some of the Mental Affections of Childhood and Youth: Being
the Lettsomian Lectures Delivered Before the Medical Society
of London in 1887, Together with Other Papers® od J. Langdona
Downa (Nabu Public Domain Reprints, 1887).

Bright Splinters of the Mind od Beate Hermelinové (Jessica Kingsley
Publishers, 2001).

The Real Rain Man od Frana Peeka (Harkness Publishing
Consultants, 1996).

»Prodigies od Olivera Sackse, The New Yorker (January 9, 1995).

The Man Who Mistook His Wife for a Hat od Olivera Sackse
(Touchstone, 1985), (¢. Muz, ktery si pletl manzelku s kloboukem.
Pteklad Alena Cechova. Praha: Mlad4 fronta, 1993).

Mental Deficiency od A. F. Tredgolda (Nabu Public Domain
Reprints, 1915).

Extraordinary People od Darolda Trefferta (Ballantine Books, 1989).
Islands of Genius od Darolda Trefferta (Jessica Kingsley Publishers,
2010), (&. Ostrovy génia. Pteklad Marek Ctrnéct. Praha: Triton,

2012).
»The Marvelous Musical Prodigy, Blind Tom, the Negro Pianist®,
Cornell University Library Digital Collections (kolem 1867).



1 Zacn

I

V pochmurném a lezavém povanoc¢nim Case se se Zachem schazime
v obchodé Brooks Brothers. Pravé priSel ze supermarketu, kde ¢tyfti
hodiny s jednou patndctiminutovou pfestavkou balil nakupy a vyrov-
naval potraviny. Je pro mé tézké si syna predstavit, jak ve svych ¢ty-
fiadvaceti déla takovouhle praci. Stydim se pfi pomysleni na to, jak
uklada orosené lahve s mlékem na spravné misto a jak se za znacné
pomoci asistenta ze zac¢atku uci, ze vajicka se musi davat zvlast do dvo-
jité igelitové tasky. Vykonava tutéz praci uz ¢tyfi roky a bude ji délat
po zbytek Zivota. Profesnim udélem mého syna je papir nebo plast.

V praci si vede dobre, az na ob¢asné drobné incidenty, kdy obtézuje
spolupracovniky jako sedmileté dité, chodi za nimi a vykftikuje jejich
jména zdmeérné protivnym skiehotavym hlasem. Povidani se zakazni-
ky omezuje, ackoli je od prirody temperamentni a pratelsky. Uz tolik
nevyjadfuje svoje nazory, jako to délal pred nékolika lety, kdyz jed-
nou pies léto doplioval zbozi v K-Martu. Kdyz se ho jeden zdkaznik
zeptal, kde najde pracovni rukavice, prohlasil, Ze ta otdzka mu pripa-
da divna: ,,Na co potiebujete rukavice? Vzdyt je 1éto.“ Vzpiralo se to
jeho smyslu pro logiku; rukavice jsou na zimu, ne do tepla, a Zach se
chtél jen ujistit, Ze zakaznik spravné chape rad véci.

Zacha maji v8ichni radi. Kolegyné pokladni mu fikaji ,,mtj kluk®
a ,moje zlato“ a chovaji se k nému ochranitelsky. On je oslovuje kiest-
nimi jmény, jako kdyby spolu viichni bojovali v zdkopech prvni svéto-
vé valky. Ale chybi mu pohotovost nebo mozna sebedivéra, aby zvladl
praci na pokladné nebo v oddéleni lahtidek. Dési se zmén, protoze ru-
tina je jako GPSka, kterd ho ridi. Kdyz jdeme na veceri, objednava si
prakticky pokazdé totéz: lososa. Tu a tam se odvazi na nezmapované
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uzemi cajunského kurectho wrapu nebo krabiho kolace, ale pravé ri-
zové maso lososa, dokonce i kdyz je vic Sedivé nez rtizové a odlupuje se
ve vysusenych kouscich, mu dava pocit jistoty. Casto se uvelebi v ktesle,
které jsem mu kdysi dal k narozeninam, a diva se na zpravy v deset
na stanici Fox, ne snad proto, aby se dozvédél nejnovéjsi udalosti, ale
protoze ho uklidnuje sledovat znamé osobnosti, které se ve zpravach
pravidelné objevuji: starostu, policejniho prezidenta nebo obvinéné-
ho méstského trednika prohlasujiciho, Ze je nevinny, ackoli se penize
z uplatku nasly v jeho kalhotach. Taky se rad uci jména moderatort
a televiznich rosnicek. Svét je prirozené chaoticky a nepredvidatelny,
ale Zach jej vzdycky zazi do spolehlivé rovné cesty.

Kvili poskozeni mozku pii porodu jsou dnes, kdy je mu ¢tyfiadvacet
let, jeho schopnosti chapani priblizné na urovni osmi- nebo devitiletého
ditéte, i kdyz celkem hodné mluvi. Umi ¢ist, jenze vétsiné vét nerozumi.
Ma zakladni matematické dovednosti, ale porad rad pouziva prsty.
Do jisté miry chape vyznam penéz. Protoze s jeho matkou Debrou
podporujeme jeho samostatnost, smi jezdit verejnou dopravou, aby
se dostal do centra Filadelfie, kde méa druhou praci - stara se o do-
plnovani kancelarskych potieb v jedné pravnické firmé - a taky tam
zije jeho bratr. Metro stavi na ktizovatce 8. ulice a Market Street. Za
svétla by mél zbytek cesty dojit pésky - je to asi sedm blokt. Obcas
ovéem rad vklouzne do taxiku. Jizdné dél4 deset dolari. Rédné zaplati
to, co je na taxametru, a pak necha pétidolarové spropitné, takze je
oblibeny i mezi filadelfskymi taxikari, ktefi jinak ¥idi mlcky a jsou
vécné Spatné nalozeni.

Nedokaze secist sto a sto, ackoli vi, Ze vysledek je ,,moc®, coz neni
tak daleko od pravdy, kdyz se nad tim ¢lovék zamysli. Chodi do kina,
ale jednotlivé scény a déj k nému nepronikaji; chyta se obrazu, které
uz nékdy predtim vidél. Jednou jsem ho vzal na Spartaka, to mu bylo
asi osm, a po scéné u fimské vily, v niz krev tekla proudem a kde Kirk
Douglas sam pobil dva miliony svalnatych vojaku plastovym nozikem,
se ke mné otoc¢il a fekl: ,,Hele tati! Bazén!“ Bazény vzdycky miloval. Na
zacatku puberty byl ¢lenem plaveckého klubu, ktery soutézil s kluby
ostatnimi. Zach plaval padesat metrt volnym stylem. Konc¢ival daleko
za ostatnimi zavodniky, ale to mu nevadilo. Vzdycky zavod dokon¢il,
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kazdé tempo pripominalo prekonavani zpénéného prilivu. Dodnes
netus$im, jak to délal. Byl to opravdu nejmonumentalnéjsi sportovni
vykon, jakého jsem kdy byl svédkem.

Jeho IQ (méfené az prilis ¢asto) ma hodnotu okolo 70, verbalni
dovednosti jsou pak v normalnim rozsahu 90, ale jeho performac-
ni schopnosti jsou kolem 50. Svého syna hluboce miluju, ale nemam
pocit, Ze ho znam, ani Ze ho kdy znat budu. Jeho mysl neni jedno-
ducha. Je omezena do takové miry, ze mé to nesmirné frustruje, ale
v urcitych chvilich je taky nevyslovné uzasna. Zasvétil jsem sviij zivot
tomu, abych pochopil, jak funguje. Mohu vyvozovat kvalifikované od-
hady, z nichz nékteré, jak se domnivam, jsou presné. Nejsem psycho-
log ani psychiatr, ale stravil jsem témér ¢tvrt stoleti snahou vybrat pro
Zacha ty nejlepsi skoly a zivotni strategie, takze mnohem vic véfim
ve spravnost svych zavéra nez zavéra odbornika. Nékteré z nich jsou
totiz tak nahodilé, Ze klidné mohly vzniknout na ¢trndcté jamce na
ostrové Maui pred slavnosti luau.

Je zvlastni mit tak moc rad nékoho, kdo je pro vas i po vsech téch
letech stale velkou zdhadou. Zvldstni je odporné slovo, které nic ne-
znamena. Je to ta nejvetsi bolest mého Zivota. At se snazim sebevic se
Zachem mluvit a chépat ho, pfijit na to, jak nechat rostlinu vykli¢it,
protoze néjaké seminko tam je, zaroven taky utikdm. Utikdm kvli
pocitu viny. Utikam, protoze byl oloupen a protoze citim, Ze jsem byl
oloupen i ja. Utikam, protoze se stydim. Nejsem hrdy, Ze to citim nebo
fikam. Ale myslim na to, sice ne porad, ale az prili§ ¢asto, takze mj
pocit hanby sili. Tohle je moje dité. Jak se na néj miazu takhle divat?

Protoze to délam. Protoze si myslim, Ze to délame vsichni, kdyz se
setkame s jinakosti, realita neni nikdy v souladu ani alespon v pri-
méfi s ocekavanim.

Jako jeho otec bych se mél ob¢as zajit podivat, jak v obchodé s potra-
vinami pracuje. Mél bych ho podporovat a povzbuzovat, protoze je
to maj syn. Sel jsem tam jednou. Zach byl v jedné z uli¢ek, mél pie-
stavku a nevédél, Ze tam jsem. Vidél jsem, jak k nému prisel néjaky
spolupracovnik. Zdalo se, ze jsou pratelé. Hned jsem se citil lip. Ko-
lega vzrusené vyhrkl:
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»Ahoj, Zachu!“

»Jé ahoj Briane!“

»Hele, Zachu, zna$ tu zenskou, co ma ty velky kozy? Chce t¢, Za-
chu! Tak kdy po ni vyjedes?”

»J0."

,Cekd na tebe, Zachu! Hlavné nevahe;j!“

»No jo Briane no jo!*

Brian védél, ze Zach je jiny. Poznal to podle toho, jak si Zach na-
hlas mluvi sam pro sebe, jak preslapuje a nadechuje se, jako by lapal
po dechu. Poznal to podle nahlych zaskubt, které obcas postihnou
jeho paze a trup. Poznal to z toho, jak Zach chodji, je trosku nahrbeny
a pfipomina Chaplina, jedna noha vytocend doprava a druha doleva.
Poznal to z toho, jaké ma Zach potize s chapanim. A s potmésilou ra-
dosti ho trapil. Nakonec se Zachovi vysmal a odesel. Coz ale nebylo
to, co mé ranilo nejvic. Nejbolestnéjsi bylo, jak miij syn tu pozornost
vital. Touzil Briana potésit. Touzil po prijeti, i kdyz nezagel tak dale-
ko, aby Zenu s velkym poprsim vyhledal.

A ani to jesté nebyla ta nejsmutnéjsi ¢ast. Mél jsem Briana popad-
nout pod krkem. Misto toho jsem utekl.

Porad utikam. Utikdm od okamziku, kdy jsem jej ve Filadelfii toho
dusného srpnového dne roku 1983 v nemocnici poprvé uvidél pres
sklo opera¢niho salu. Lékati a sestry ho obstoupili v tésném krouzku.
V jejich rukou byl tfesouci se krvavy uzlicek, ktery se narodil o tfi-
nact a ptl tydne driv a vazil jen tfi ctvrté kila. Zvedali ho do vysky,
s pazemi natazenymi témér jako by ho nabizeli jako obét. Drzeli ho
tak jemné¢, jako kdyby se mohl rozsypat na tisic kouskt nebo prosté
rozpadnout na prach. Ktzi mél téméft prasvitnou. Jeho paze by se daly
prelomit jako vétvicky a prsty snadno ulomit jako hrot tuzky. Nohy
jako by mél z hedvabného papiru. Védéli, ze jeho $ance na preziti jsou
velmi malé. Ja navic védél, Ze pokud prezije, nebude se ani vzdalené
podobat synovi, jakého jsem si predstavoval. Coz je jemnéjsi zptisob,
jak vyjadrit, ze se nebude ani vzdalené podobat synovi, jakého jsem
si pral. O mediciné jsem toho moc nevédél, ale to bylo celkem jed-
no vzhledem k tomu, co bylo o¢ividné: Ze totiz kazdé dité narozené
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o tolik predcasné, s akutnimi dychacimi potizemi, které vypada tak,
jak vypadal Zach, tedy jako nic nevazici pirko, bude trpét dalekoséh-
lymi trvalymi nasledky.

Debra a ja jsme v té dobé byli manzelé. Lezela v nemocnici skoro
dva mésice. Chystal jsem se ji zrovna navstivit. Byla sobota. Mél jsem
na sobé tricko s limeckem, Sortky a mokasiny bez ponozek. Jesté jsem
se stavil v obchodé s potravinami a koupil plechovku dietni koly a sa-
¢ek chipsti. Nemél jsem tuseni, ze az dorazim, bude pravé rodit. Pti
pohledu na Zacha, jehoz télicko se v zaplavé jasnych operacnich svétel
lesklo krvi, jsem si chtél jen vypit tu plechovku koly a snist brambtirky.
Meél jsem chut jist, protoze jsem si pripadal jako cizinec. Zdélo se mi,
Ze jsem se tam ocitl ndhodou, Ze jsem zabloudil do $patné mistnos-
ti a pres sklo sledoval neznamou Zenu, jak rodi. Nic z toho nedavalo
ani ten nejmensi smysl. Nic z toho se k otcovstvi nehodilo. Nechtélo
se mi plakat. Jen jsem mél prosté chut odejit. A to jsem vidél jen po-
lovinu toho, co se uz odehralo.

Jesté jeden krvavy a tfesouci se uzlicek totiz vytahli z délohy driv,
nez jsem dorazil. Bylo to Zachovo dvojce jménem Gerry. Vazil o osm-
desat pét grami vic. Narodil se o tfi minuty dfiv. Diky témto tiem
minutam a odli$né poloze v déloze mél vyvinutéjsi plice nez Zach.
Nedokazal dychat sam, ale jeho organismem proudil dostatek kys-
liku, ktery hned ze zac¢atku uchranil jeho mozek pred poskozenim.
Zachovy plice ale nebyly dostate¢né vyvinuté na to, aby poskytly jeho
mozku kyslik, ktery v téch kritickych prvnich okamzicich potteboval.

Poskozeni mozku se rozprostrelo jako zaplatovity mlzny opar, né-
ktera mista byla navzdy smazana a jina zase zvyraznéna a rozsitena.
Zach je nakonec schopny chodit a mluvit. Je pozoruhodné, Ze od na-
rozeni nema zadny velky fyzicky handicap. Hrozné rad komunikuje
prostrednictvim jednoduchych utrzkovitych vét, vétsinou otazek. Do-
kaze byt bezdécné komicky, protoze o svych pocitech mluvi vzdycky
pravdivé. Ale jeho IQ ho stavi na hranici mentalni retardace. Pro¢ to
néjak natirat na rtizovo — mij syn je mentalné zaostaly.

Za tfi minuty se da uvafrit vajicko. Za tfi minuty si donesete domi
ranni vydani novin. Za tfi minuty vyklidite mycku. Za tfi minuty
si ohrejete zbytky jidla. Za tfi minuty si po telefonu objednite jidlo
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z ¢inské restaurace. Za tfi minuty ho zvladnete snist. Za tfi minuty se
muze rozhodnout o sméru vaseho dalsiho zivota.

Gerry dokazal po mésici dychat sam. Zach dal bojoval o zivot na no-
vorozenecké jednotce intenzivni péce, mali¢ky hrudnicek se zvedal na-
horu a dold, nikdy ne klidné, tep zbésile hnany touhou zit, tep zbésile
hnany touhou nezemfit, stéle se zelenou kyslikovou hadi¢kou paskou
prelepenou pres rty, aby mu nevyklouzla z nosnich direk. Gerry opus-
til nemocnici po dvou a pil mésicich baculaty a vesely. Zach v ni zii-
stal sedm a ptl mésice, nescetnékrat ho intubovali, coz disponuje jako
vSechny lékarské terminy védeckym ptvabem, ktery zamérné zastira
skute¢ny vyznam toho slova — prostréeni plastové trubice Zachovou
prudusnici do dychacich cest, aby mohl dychat. Jeho droboucké te-
licko se bez place svijelo bolesti, ktera je stejna jako bolest dospélého,
ne-li jesté horsi. Gerryho dalsi vyvoj byl normalni, sedél, stal, chodil.
Zach ztistal pripojeny na kyslik jesté rok a pul poté, co se dostal domd,
a vedle postylky mél vzdycky kyslikovou bombu a spustény monitor
pro ptipad, kdyby jeho dech nebo srde¢ni rytmus nebezpecné slabl.

Gerry chodil do prestizni soukromé kvakerské stredni skoly, kte-
ra stoji ve stinu filadelfského Muzea uméni, a pak na vysokou. Ted
si dodélaval magistersky titul na Pedagogické fakulté Pensylvanské
univerzity. Zach navstévoval soukromou specialni skolu pro déti se
zavaznymi poruchami uceni a pak i specialni stfedni $kolu, kde se na-
ucil pracovni dovednosti a zakladni hygienické navyky, napriklad to,
aby si pamatoval, Ze si ma kazdy den ¢istit zuby a pouzivat deodorant.
Gerry si vyslouzil vSechno, co ziskal, diky své ryzi vili zit, a Zach si
nic z toho, navzdory své ryzi vili zit, nevyslouzil.

Kdyz Zach dostal zavére¢né stredoskolské vysvédceni, usporadali
jsme pro néj s Debrou maturitni oslavu, jako jakysi symbolicky mil-
nik, prestoze nesplnil zadné obvyklé pozadavky. Byla to velkd uda-
lost. Z rtiznych casti zemé se sjela téméf stovka lidi, protoze ho méli
a vzdycky budou mit opravdu radi. Vstal jsem, abych v ele stolu
pronesl pripitek. ,,Zach je dnesnim dnem absolventem stredni skoly!*
zvolal jsem. Jasot presel do bouflivych ovaci vestoje. Zach toho vece-
ra dostal desitky darki, které lezely nakupené na stole jako hranice.
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Stal se sttedem vesmiru. Premyglel jsem, jestli ho jesté cekaji néjaké
podobné okamziky, protoze nezazije svou vlastni svatbu ani naroze-
ni ditéte ani neoslavi zlaté vyroci svatby. Védél jsem, ze Gerryho to-
hle vSechno v budoucnosti potka. A védél jsem také to, ze Zachovou
budoucnosti je baleni potravin.

II

Kdyz vchazim do obchodu Brooks Brothers na filadelfské Walnut Street,
Zach uz tam je. Je unaveny z prace. Navic ho zmohly kominky kosil, po-
lice s vinénymi a flanelovymi kalhotami v pase se samky i bez samka,
s manzetami nebo bez nich, a pruhované i jednobarevné kravaty vylo-
zené na kulatych stolech jako néjaké obcerstveni. Sehne se, aby se jedné
kravaty dotkl. Kravaty ho vzdycky fascinovaly. Kdyz byl maly, trval na
tom, Ze je dédeckovi nebo stryckovi vybere on, a premital, jestli spis tu
s malickymi velrybami nebo klasickou pruhovanou. Pozdéji si pral kra-
vaty ke kazdym Vanoctim. Dostaval jich tolik, Ze jsou stale jesté takové,
které jsme mu dali pfed mnoha lety a zatim se jich ani nedotkl. Kdyz ted
navazuje kontakt s nékym novym, patfi mezi jeho obligatni otdzky také
ta, zda doty¢ny nosi do prace kravatu. Dalsi ctyfi zakladni dotazy, na které
pokazdé dojde, jsou: ,,Kde bydlis?*, ,Kde pracujes?*; ,,Jezdis do prace au-
tem?*, ,Kdy mas narozeniny?“. A odpovédi na né pak nikdy nezapome-
ne. Béhem roku vold desitkam lidi, z nichZ nékteré nevidél tfeba dvacet
let, aby jim poprél vSechno nejlepsi. Je narozeninovym krélem a spousta
lidi se dnes na néj kviili tomu obraci, chtéji se ujistit, Ze nékteré narozeni-
ny nepromeskali, a zbyte¢né se tak nedostali do nechténych potizi. Zach
se nikdy nesplete, a tak se ostatni uz ani nesnazi si ta data pamatovat.

Zda se, ze mé Zach rad vidi. Protoze nezna vyznam rtiznych projevi
chovani, skute¢né mou pritomnost vitd. Ja nejsem jako on. Mél jsem
vzdycky hriizu z toho, Ze ze sebe udélam pitomce, jsem prehnané ne-
smély, obcas sice spolecensky, ale ¢asto mé suzuji uzkosti, deprese
a stinné stranky mirné bipolarni poruchy. Kazdé rano musim vypit
koktejl Klonopinu, Effexoru, Wellbutrinu a Lamictalu, na coz dohli-
zi moje manzelka Lisa, kterou predstava a disledky toho, Ze bych se
ocitl bez 1éki, naplnuji hrizou.
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»Jé ahoj tatil“

»Ahoj, Zachu. Jak bylo v praci?“

»Docela dobry.*

»Dals do tasek hodné véci?“

»Jo.”

»Mluvils s né¢jakymi zdkazniky?“

»Nikoho jsem tam neznal stejné byl patek lidi co znam chodéj az
v sobotu asi kolem druhy protoze to mi za¢ina sména anebo obcas
v nedéli kdyz jdou z kostela.“

»Nezapomen, ze tam ma$ pracovat. Nemuze$ se s nima bavit néjak
moc dlouho.®

»Ja vim.“

»Davals pozor?“

»Jo.”

»Neotravovals nikoho?“

»Ne.“

»Nerozbils néjaky vajicka?“

»Ach jo tati...”

»Nechces utratit ty darkovy poukazky, cos dostal k narozeninam?
Mas na nich pét set dolart..“

»Chei.“

»A Vi§ uz, co bys chtel?“

JItfeba kravatu.“

»Mas$ stovku kravat a vétsinu jsi na sobé jesté nikdy nemél.”

»Hm.“

»Myslim, Ze potfebujes jiny véci.”

»A co?®

JItfeba sako.”

JIteba sako.”

»Nebo mozna novy kalhoty.”

»Nebo mozna novy kalhoty.*

Viiné novych $atti v Brooks Brothers je jako aromaterapie. Vraci mé
zpatky do 60. let, kdy jsme se jednou ro¢né s otcem vydavali na pout

do nejvyznamnéjsi pobocky Brooks Brothers na rohu Madison Avenue
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a 44. ulice v New Yorku, abych si tam potidil obleceni do $koly. Po-
fad vidim stdl s vysoko vyskladanymi kosilemi s limecky na knoflicky
a s flanelovymi a bézovymi vinénymi kalhotami, které jsme vybrali.
Jesté ted si pamatuju, jak se otec zadiva na nakup a rekne: ,,Co ptiho-
dit jesté modry blejzr?“ Kdyz pfihodime modry blejzr, prichazi dalsi
navrh: ,,Co takhle nakouknout do panskyho oddéleni?“ Vydame se
tedy do panského oddéleni. ,Mohu vam néjak pomoci?“ ekl vzdyc-
ky prodavac. ,,Jen se podivame,“ odpovédeél vidycky otec. ,Dejte mi
védét, kdybych vam mohl byt s né¢im napomocen,“ dodal pak vzdyc-
ky prodavac. ,,Jisté,“ prikyvl vzdycky otec. Stojany s oble¢enim prosel
dvakrat. Pak zamiril k vytaham. ,,Mél by sis néco koupit, tati!“ fekl
jsem mu vzdycky. Vratil se vzdycky k néjakému saku na jednom ze
stojand. ,Tak se mrknem, jak mi padne,” usmal se vzdycky. ,Jisté,“
prisvédcil vzdycky prodavac. Otec si vzdycky koupil dvé. Pak si k nim
vzdycky vzal nékolik kosil a kravat, nékolik parti ponozek a nékolik
kust spodniho pradla.

»No, Buzzere, to jsme si uzili moc péknej den,“ prohlasil vzdycky,
kdyz jsme vysli z obchodu a nacpali se do taxiku se vSemi témi taska-
mi. Nikdy vsak nerekl jednu véc - totiz Ze jsme v té chvili jedini dva
lidé na celém svété. Ale to jsem stejné védél.

Moc dobre si uvédomuju, co délam se Zachem o mnoho let pozdéji
v Brooks Brothers na Walnut Street: snazim se ho obléknout tak, aby
se mi podobal, kdyz jsem sem chodil jako chlapec s otcem. Snazim se
ho pretvorit v nékoho, kym neni. Zach si zkousi klasické sedé flanelové
kalhoty. Jsem nervozni. Hrozné si preju, aby mu sedély. Jde do kabinky.

»Je vSechno v poradku?“

»Joje.”

»Jak vypadaji?“

»Moc dobre.“

Vyjde ven z kabinky. Kalhoty pres vystupujici bricho nejdou do-
pnout. Nohavice se vzdouvaji jako plachta kosatka v protivétru. Tise
proklindm krutost jeho metabolismu, kvili které béhem nékolika let
prostiedni ¢ast jeho téla hodné nabyla na objemu, i kdyz v dospivani
byl hubeny jako lunt. Prodavac vi, Ze se pokousim obléknout tohoto
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muze-dité v Brooks Brothers od hlavy az k paté. Vytusi, Ze pofebuju
udrzet pti Zivoté predstavu, Ze muj syn prosté musi mit Sedé flanelové
kalhoty, protoze pracuje jako pravnik nebo investi¢ni maklér.

Vlozi se do toho a snazi se zmirnit mou frustraci. S familiérni da-
vérnosti oslovuje Zacha ,kamarade®. Pfejdeme ke stojantim s blejzry,
saky po péti stech dolarech se ¢tyficetiprocentni slevou. Jedno Zacho-
vi vybirdam. V ramenou mu sedi, ale v zadném pripadé ho nedopne.
Ale je to to nejlepsi, co dokazeme vybrat. Frustrace se méni v rozci-
leni a z néj pak prameni moje protivné vytky.

»Moc jis, Zachu.”

»Jo.”

,,JKolikrat denné si das Kit Kat?“

»Nékdy béhem prestavek v obchodé.“

LUz zadny tycinky Kit Kat. Zadnej syr. Zadny smazeny jidlo. M43 ¢im
dal vétsi bricho. Tézko pak na tebe najit néjaky padnouci obleceni.”

»Promin tati.“

»Kolikrat jsme ti fikali, Ze musis jist min?“

»Mockrat.”

»Co ti fekl doktor Runfola?“

»Musim zhubnout.“

WVis, pro¢ musis zhubnout?*

»Protoze jinak je to asi pro ¢lovéka $patny?“

»A Vi§, pro¢ je to pro tebe $patny?“

»Protoze pak vypadas velkej?“

»Moc jidla mize mit vliv na tvoje srdce. Taky mas vysokej krevni
tlak. Takze uz zadny tycinky Kit Kat. Rozumi$? Tohle je vazny.“

»Promin tati.”

Nemyslim si, Ze by ve skutecnosti chapal zdravotni diisledky obezity
a vysokého krevniho tlaku. Bude se snazit zhubnout, protoze jsem mu
fekl, aby to udélal, a protoze mu jeho matka rekla, aby to udélal, a pro-
toze mu jeho lékar fekl, aby to udélal. Ale nedochazeji mu zakladni
zasady a pravidla udrzovani dobrého zdravi. To mé trapi, ale nemad to
vlastné nic spolec¢ného s tim, pro¢ jsem podrazdény. Nadéje nového
$atniku od Brooks Brothers je jen iluze. To, co jsem zazil ja jako syn se
svym otcem, jako otec se svym synem nezaziju. Zach neni investi¢ni
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makléf. To uz bych dnes mél védét. Ale nikdy to nepfijmu. Nemuzu.

Koupime blejzr, ktery Zach doted nosi. Pta se prodavace, jestli ne-
maji kapesnicek, ktery by si mohl zastrcit do ndprsni kapsicky, pro-
toZze pravé to nosi miij strejda a tfeba by bylo pékny treba vypadat jako
strejda jo jo tati co myslis nebylo by to prima treba vypadat jako on?

Prodavac najde kapesnicek. Zastrci ho do kapsicky tak, aby jeden
cip vykukoval. Zach se tvari kralovsky, vypada jako vyménény. Netu-
$il jsem, Ze si v§ima takovych detaild. Nemysli abstraktné, nezajima
se o estetické detaily, cozZ je bézna slabina lidi, jako je Zach, ktefi maji
autistické rysy, i kdyz jeho diagndza neni zdaleka tak jednoducha.
Presto: vybavit si kapesnicek ve strycové naprsni kapsicce a chtit ho
jako médni doplnék i pro sebe, to byla abstraktni a esteticka predsta-
va. Pfekvapuje mé a dodava mi nezbytny elixir nadéje.

Tehdy mé to poprvé napadlo.

111

Uspésny nakup oslavime névstévou knihkupectvi Barnes & Noble
o nékolik bloki dal na Walnut Street. Zach rovnou zamiti do oddé-
leni map. Vzdycky tam chodi. Nikdy jsem nevidél, Ze by v knihku-
pectvi $el jinam.

Bere si mapu Filadelfie, ale protoze ma asi tucet map Filadelfie a pa-
matuje si prakticky kazdou ulici ve mésté, aniz by se o to cilené snazil,
poklada ji a vybira dal. Uvazuje o mapé jednoho z okolnich okrest,
mozna okresu Montgomery nebo tfeba Delaware ¢i Bucks, ale z téchto
oblasti ma taky spoustu map a on ma chut cestovat. Nakonec se roz-
hodne pro mapu Kansas City, protoze se nedavno s nékym z Kansas
City sezndmil. Vezme mapu a rozlozi ji. Jednou rukou ji drzi vysoko,
jako kdyby hledal ten spravny thel vétru, aby mohl vzlétnout. Zabori
hlavu do spleti ulic, tfid, dalnic a bulvart. Najde ulici, kterou hleda,
adresu clovéka z Kansas City, s kterym se nékde setkal. Znovu se na
ni podiva a dotkne se ji prstem volné ruky. Navzdy si ji zapamatuje.

Sleduju ho z dalky, jako bych pozoroval néjaky nadpozemsky tkaz.
Zda se, ze sotva udrzuje rovnovahu. Podoba se pelikdnovi, jednu ruku
vysoko vztycenou, obli¢ej ponofeny do mapy tak, zZe se ji nosem témeér
dotyka. Libi se mi, Ze je mu jedno, jak vypada, ta idiosynkrati¢nost.
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A protoze jsem rodi¢ a vsichni rodice ziji skrze svoje déti, at si to pri-
poustéji, nebo ne, asi nejvic se mi libi, ze mj syn, mzij syn, umi néco,
co dokdze tak malo lidi. Nikdo neumi ¢ist v mapé tak jako Zach.

Okounim v sousednim oddéleni s privodci. Listuji Frommerovymi
priivodci Tureckem, Indif a Spanélskem. Piejdu k jinému regalu a vez-
mu knihu nazvanou 1000 mist ve Spojenych stdtech a Kanadé, kterd
musite vidét, nez zemrete. Na mnoha téch mistech jsem byl. Navstivil
jsem Ctyticet devét z padesati statil. Ctytikrat jsem projel napii¢ celou
zemi. Mam moc rad prazdné silnice, kde k vam myglenky prichdze-
ji s takovou jasnosti, jako kdybyste zili uvnitf nich, dotykali se jich.
Touzim po fastfoodu na odpocivadle pro kamiony i po dlouhém te-
nouckém prouzku ,hovéziho“ suseného masa, které se ¢lovéku usadi
v zaludku az po uporném zdrahani. Uzaviu mir se spalenou kavou
du Ameriky se dostavate. Objevuji pfijemnou zahadnost podivnych
motelt u sjezdii z dalnice, kde jsou polyesterové prehozy na postelich
citit sexem, zvykackami Juicy Fruit a lakem na vlasy.

Otec mi znovu poklepava na rameno. Kdyz vychovavate svoje déti, ne-
vyhnutelné se kolem vas kupi vzpominky na vase vlastni détstvi. Uva-
zim-li tu nekone¢nou hriizu, ktera se odehrala na konci tatova zivota,
prekvapuje mé, Ze se stale objevuje. Ale je to tak, nabada mé, abych
nezapomnél na vsechny ty vylety autem, které jsme spolu podnikali.

KdyZz mi bylo deset, jeli jsme z New Yorku do Hanoveru a do
Dartmouth College, kam muj otec chodil na vysokou. Ve vzpomince,
kterou si uchovavam, a nejspis to neni tak uplné pravda, i kdyz ja tomu
véfim, nebylo od New Hampshire na silnici jediné dalsi auto. Jen my
dva, ktefi se fiti noci.

Dartmouthsky fotbal byl v Sedesatych letech na $pici. Tata se stal
zapalenym fanouskem a ja $el v jeho stopach, abych tak dal najevo so-
lidaritu. Jestli cedi$ krev za klub Big Green, tati, tak ja taky. Vzdycky
jsem brecel, kdyz Dartmouth prohral s Yale. Na stadionu Yale Bowl
mi dal beze slova ruku kolem ramen na stvrzeni toho, ze jakakoli bo-
lest je opodstatnéna, kdyz clovék néco miluje. Podporil mé, prestoze
védél, ze ma pred sebou extrémné precitlivélé dité, které se prilis boji
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