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Zachovi, který mi svěřil svůj život.
Gerrymu, který mi knihu pomohl dokončit.

Arimu a Peteovi, kteří věděli, že ji musím napsat.
Každému rodiči, který ví proč.
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„Málem jsi umřel, Zachu. Víš to?“
„To jsem nevěděl.“
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Den otce je kniha vzpomínek a její jednotlivé části musí nevyhnutel-
ně čerpat pouze z mojí paměti. Ale opravdu jsem se snažil založit ji 
především na autentickém materiálu. Během naší cesty jsem všechny 
rozhovory se Zachem nahrával a pak přepsal slovo od slova. Abych 
zachytil tok jeho řeči, který sotvakdy přeruší, aby se nadechnul, a taky 
proto, že spojuje každou větu nebo frázi okamžitě s tou příští, zapisuji 
jeho výpovědi bez jakékoli interpunkce.

Při popisu Zachova stavu, vzdělávání a léčby jsem se spoléhal na 
více než tisícistránkové lékařské a školní záznamy, které jsem od jeho 
narození nashromáždil.

Ve dvou kapitolách jsem vycházel z jiných zdrojů než ze své vlastní 
paměti a záznamů. Ve čtvrté kapitole, která se zabývá historií proble-
matiky předčasně nerozených dětí, jsem spoléhal na četné materiály, 
včetně následujících:

The Machine in the Nursery: Incubator Technology and the Origins 
of Newborn Intensive Care od Jeffreyho Bakera (Johns Hopkins 
University Press 1996).

History and the Care and Feeding of the Premature Infant od 
Thomase Conea jr. (Little Brown and Company, 1985).

„A Patron of the Preemies“ od A. J. Lieblinga, The New Yorker (June 
3, 1939).

When the Bough Breaks od Winifred Pinchové (University Press 
of America, 2002).

„Reflections on Errors in Neonatology, Parts 1, 2, 3“ od Alexe 
Robertsona, Journal of Perinatology (2003).

„Incubator-Baby Slide Shows“ od Williama Silvermana, Pediatrics 
(August 1979).

Poznámka autora
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„American Characters: Martin Couney“ od Richarda Snowa, 
American Heritage (June/July 1981).

„Baby Incubators, a Clinical Study of the Premature Infant, with 
Especial [sic] Reference to Incubator Institutions Conducted for 
Show Purposes“ od Johna Zahorskyho (Nabu Public Domain 
Reprints, 1905).

„2nd Son Born to Kennedys: Has Lung Illness“, New York Times 
(August 8, 1963). „Kennedy Infant Dies at Hospital“, New York 
Times (August 9, 1963).

Official Guidebook (to the Chicago) World’s Fair 1934.

V 5. kapitole o savantismu jsem využil tyto zdroje:

„On Some of the Mental Affections of Childhood and Youth: Being 
the Lettsomian Lectures Delivered Before the Medical Society 
of London in 1887, Together with Other Papers“ od J. Langdona 
Downa (Nabu Public Domain Reprints, 1887).

Bright Splinters of the Mind od Beate Hermelinové (Jessica Kingsley 
Publishers, 2001).

The Real Rain Man od Frana Peeka (Harkness Publishing 
Consultants, 1996).

„Prodigies“ od Olivera Sackse, The New Yorker (January 9, 1995).
The Man Who Mistook His Wife for a Hat od Olivera Sackse 

(Touchstone, 1985), (č. Muž, který si pletl manželku s kloboukem. 
Překlad Alena Čechová. Praha: Mladá fronta, 1993).

Mental Deficiency od A. F. Tredgolda (Nabu Public Domain 
Reprints, 1915).

Extraordinary People od Darolda Trefferta (Ballantine Books, 1989).
Islands of Genius od Darolda Trefferta (Jessica Kingsley Publishers, 

2010), (č. Ostrovy génia. Překlad Marek Čtrnáct. Praha: Triton, 
2012).

„The Marvelous Musical Prodigy, Blind Tom, the Negro Pianist“, 
Cornell University Library Digital Collections (kolem 1867).
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I
V pochmurném a lezavém povánočním čase se se Zachem scházíme 
v obchodě Brooks Brothers. Právě přišel ze supermarketu, kde čtyři 
hodiny s jednou patnáctiminutovou přestávkou balil nákupy a vyrov-
nával potraviny. Je pro mě těžké si syna představit, jak ve svých čty-
řiadvaceti dělá takovouhle práci. Stydím se při pomyšlení na to, jak 
ukládá orosené lahve s mlékem na správné místo a jak se za značné 
pomoci asistenta ze začátku učí, že vajíčka se musí dávat zvlášť do dvo-
jité igelitové tašky. Vykonává tutéž práci už čtyři roky a bude ji dělat 
po zbytek života. Profesním údělem mého syna je papír nebo plast.

V práci si vede dobře, až na občasné drobné incidenty, kdy obtěžuje 
spolupracovníky jako sedmileté dítě, chodí za nimi a vykřikuje jejich 
jména záměrně protivným skřehotavým hlasem. Povídání se zákazní-
ky omezuje, ačkoli je od přírody temperamentní a přátelský. Už tolik 
nevyjadřuje svoje názory, jako to dělal před několika lety, když jed-
nou přes léto doplňoval zboží v K-Martu. Když se ho jeden zákazník 
zeptal, kde najde pracovní rukavice, prohlásil, že ta otázka mu připa-
dá divná: „Na co potřebujete rukavice? Vždyť je léto.“ Vzpíralo se to 
jeho smyslu pro logiku; rukavice jsou na zimu, ne do tepla, a Zach se 
chtěl jen ujistit, že zákazník správně chápe řád věcí.

Zacha mají všichni rádi. Kolegyně pokladní mu říkají „můj kluk“ 
a „moje zlato“ a chovají se k němu ochranitelsky. On je oslovuje křest-
ními jmény, jako kdyby spolu všichni bojovali v zákopech první světo-
vé války. Ale chybí mu pohotovost nebo možná sebedůvěra, aby zvládl 
práci na pokladně nebo v oddělení lahůdek. Děsí se změn, protože ru-
tina je jako GPSka, která ho řídí. Když jdeme na večeři, objednává si 
prakticky pokaždé totéž: lososa. Tu a tam se odváží na nezmapované 

Zach1
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území cajunského kuřecího wrapu nebo krabího koláče, ale právě rů-
žové maso lososa, dokonce i když je víc šedivé než růžové a odlupuje se 
ve vysušených kouscích, mu dává pocit jistoty. Často se uvelebí v křesle, 
které jsem mu kdysi dal k narozeninám, a dívá se na zprávy v deset 
na stanici Fox, ne snad proto, aby se dozvěděl nejnovější události, ale 
protože ho uklidňuje sledovat známé osobnosti, které se ve zprávách 
pravidelně objevují: starostu, policejního prezidenta nebo obviněné-
ho městského úředníka prohlašujícího, že je nevinný, ačkoli se peníze 
z úplatku našly v jeho kalhotách. Taky se rád učí jména moderátorů 
a televizních rosniček. Svět je přirozeně chaotický a nepředvídatelný, 
ale Zach jej vždycky zúží do spolehlivě rovné cesty.

Kvůli poškození mozku při porodu jsou dnes, kdy je mu čtyřiadvacet 
let, jeho schopnosti chápání přibližně na úrovni osmi- nebo devítiletého 
dítěte, i když celkem hodně mluví. Umí číst, jenže většině vět nerozumí. 
Má základní matematické dovednosti, ale pořád rád používá prsty. 
Do jisté míry chápe význam peněz. Protože s jeho matkou Debrou 
podporujeme jeho samostatnost, smí jezdit veřejnou dopravou, aby 
se dostal do centra Filadelfie, kde má druhou práci – stará se o do-
plňování kancelářských potřeb v jedné právnické firmě – a taky tam 
žije jeho bratr. Metro staví na křižovatce 8. ulice a Market Street. Za 
světla by měl zbytek cesty dojít pěšky – je to asi sedm bloků. Občas  
ovšem rád vklouzne do taxíku. Jízdné dělá deset dolarů. Řádně zaplatí 
to, co je na taxametru, a pak nechá pětidolarové spropitné, takže je 
oblíbený i mezi filadelfskými taxikáři, kteří jinak řídí mlčky a jsou 
věčně špatně naložení.

Nedokáže sečíst sto a sto, ačkoli ví, že výsledek je „moc“, což není 
tak daleko od pravdy, když se nad tím člověk zamyslí. Chodí do kina, 
ale jednotlivé scény a děj k němu nepronikají; chytá se obrazů, které 
už někdy předtím viděl. Jednou jsem ho vzal na Spartaka, to mu bylo 
asi osm, a po scéně u římské vily, v níž krev tekla proudem a kde Kirk 
Douglas sám pobil dva miliony svalnatých vojáků plastovým nožíkem, 
se ke mně otočil a řekl: „Hele tati! Bazén!“ Bazény vždycky miloval. Na 
začátku puberty byl členem plaveckého klubu, který soutěžil s kluby 
ostatními. Zach plaval padesát metrů volným stylem. Končíval daleko 
za ostatními závodníky, ale to mu nevadilo. Vždycky závod dokončil, 
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každé tempo připomínalo překonávání zpěněného přílivu. Dodnes 
netuším, jak to dělal. Byl to opravdu nejmonumentálnější sportovní 
výkon, jakého jsem kdy byl svědkem.

Jeho IQ (měřené až příliš často) má hodnotu okolo 70, verbální 
dovednosti jsou pak v normálním rozsahu 90, ale jeho performač-
ní schopnosti jsou kolem 50. Svého syna hluboce miluju, ale nemám 
pocit, že ho znám, ani že ho kdy znát budu. Jeho mysl není jedno-
duchá. Je omezená do takové míry, že mě to nesmírně frustruje, ale 
v určitých chvílích je taky nevýslovně úžasná. Zasvětil jsem svůj život 
tomu, abych pochopil, jak funguje. Mohu vyvozovat kvalifikované od-
hady, z nichž některé, jak se domnívám, jsou přesné. Nejsem psycho-
log ani psychiatr, ale strávil jsem téměř čtvrt století snahou vybrat pro 
Zacha ty nejlepší školy a životní strategie, takže mnohem víc věřím 
ve správnost svých závěrů než závěrů odborníků. Některé z nich jsou 
totiž tak nahodilé, že klidně mohly vzniknout na čtrnácté jamce na 
ostrově Maui před slavností luau.

Je zvláštní mít tak moc rád někoho, kdo je pro vás i po všech těch 
letech stále velkou záhadou. Zvláštní je odporné slovo, které nic ne-
znamená. Je to ta největší bolest mého života. Ať se snažím sebevíc se 
Zachem mluvit a chápat ho, přijít na to, jak nechat rostlinu vyklíčit, 
protože nějaké semínko tam je, zároveň taky utíkám. Utíkám kvůli 
pocitu viny. Utíkám, protože byl oloupen a protože cítím, že jsem byl 
oloupen i já. Utíkám, protože se stydím. Nejsem hrdý, že to cítím nebo 
říkám. Ale myslím na to, sice ne pořád, ale až příliš často, takže můj 
pocit hanby sílí. Tohle je moje dítě. Jak se na něj můžu takhle dívat?

Protože to dělám. Protože si myslím, že to děláme všichni, když se 
setkáme s jinakostí, realita není nikdy v souladu ani alespoň v pří-
měří s očekáváním.

Jako jeho otec bych se měl občas zajít podívat, jak v obchodě s potra-
vinami pracuje. Měl bych ho podporovat a povzbuzovat, protože je 
to můj syn. Šel jsem tam jednou. Zach byl v jedné z uliček, měl pře-
stávku a nevěděl, že tam jsem. Viděl jsem, jak k němu přišel nějaký 
spolupracovník. Zdálo se, že jsou přátelé. Hned jsem se cítil líp. Ko-
lega vzrušeně vyhrkl:
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„Ahoj, Zachu!“
„Jé ahoj Briane!“
„Hele, Zachu, znáš tu ženskou, co má ty velký kozy? Chce tě, Za-

chu! Tak kdy po ní vyjedeš?“
„Jo.“
„Čeká na tebe, Zachu! Hlavně neváhej!“
„No jo Briane no jo!“
Brian věděl, že Zach je jiný. Poznal to podle toho, jak si Zach na-

hlas mluví sám pro sebe, jak přešlapuje a nadechuje se, jako by lapal 
po dechu. Poznal to podle náhlých záškubů, které občas postihnou 
jeho paže a trup. Poznal to z toho, jak Zach chodí, je trošku nahrbený 
a připomíná Chaplina, jedna noha vytočená doprava a druhá doleva. 
Poznal to z toho, jaké má Zach potíže s chápáním. A s potměšilou ra-
dostí ho trápil. Nakonec se Zachovi vysmál a odešel. Což ale nebylo 
to, co mě ranilo nejvíc. Nejbolestnější bylo, jak můj syn tu pozornost 
vítal. Toužil Briana potěšit. Toužil po přijetí, i když nezašel tak dale-
ko, aby ženu s velkým poprsím vyhledal.

A ani to ještě nebyla ta nejsmutnější část. Měl jsem Briana popad-
nout pod krkem. Místo toho jsem utekl.

Pořád utíkám. Utíkám od okamžiku, kdy jsem jej ve Filadelfii toho 
dusného srpnového dne roku 1983 v nemocnici poprvé uviděl přes 
sklo operačního sálu. Lékaři a sestry ho obstoupili v těsném kroužku. 
V jejich rukou byl třesoucí se krvavý uzlíček, který se narodil o tři-
náct a půl týdne dřív a vážil jen tři čtvrtě kila. Zvedali ho do výšky, 
s pažemi nataženými téměř jako by ho nabízeli jako oběť. Drželi ho 
tak jemně, jako kdyby se mohl rozsypat na tisíc kousků nebo prostě 
rozpadnout na prach. Kůži měl téměř průsvitnou. Jeho paže by se daly 
přelomit jako větvičky a prsty snadno ulomit jako hrot tužky. Nohy 
jako by měl z hedvábného papíru. Věděli, že jeho šance na přežití jsou 
velmi malé. Já navíc věděl, že pokud přežije, nebude se ani vzdáleně 
podobat synovi, jakého jsem si představoval. Což je jemnější způsob, 
jak vyjádřit, že se nebude ani vzdáleně podobat synovi, jakého jsem 
si přál. O medicíně jsem toho moc nevěděl, ale to bylo celkem jed-
no vzhledem k tomu, co bylo očividné: že totiž každé dítě narozené 
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o tolik předčasně, s akutními dýchacími potížemi, které vypadá tak, 
jak vypadal Zach, tedy jako nic nevážící pírko, bude trpět dalekosáh-
lými trvalými následky.

Debra a já jsme v té době byli manželé. Ležela v nemocnici skoro 
dva měsíce. Chystal jsem se ji zrovna navštívit. Byla sobota. Měl jsem 
na sobě tričko s límečkem, šortky a mokasíny bez ponožek. Ještě jsem 
se stavil v obchodě s potravinami a koupil plechovku dietní koly a sá-
ček chipsů. Neměl jsem tušení, že až dorazím, bude právě rodit. Při 
pohledu na Zacha, jehož tělíčko se v záplavě jasných operačních světel 
lesklo krví, jsem si chtěl jen vypít tu plechovku koly a sníst brambůrky. 
Měl jsem chuť jíst, protože jsem si připadal jako cizinec. Zdálo se mi, 
že jsem se tam ocitl náhodou, že jsem zabloudil do špatné místnos-
ti a přes sklo sledoval neznámou ženu, jak rodí. Nic z toho nedávalo 
ani ten nejmenší smysl. Nic z toho se k otcovství nehodilo. Nechtělo 
se mi plakat. Jen jsem měl prostě chuť odejít. A to jsem viděl jen po-
lovinu toho, co se už odehrálo.

Ještě jeden krvavý a třesoucí se uzlíček totiž vytáhli z dělohy dřív, 
než jsem dorazil. Bylo to Zachovo dvojče jménem Gerry. Vážil o osm-
desát pět gramů víc. Narodil se o tři minuty dřív. Díky těmto třem 
minutám a odlišné poloze v děloze měl vyvinutější plíce než Zach. 
Nedokázal dýchat sám, ale jeho organismem proudil dostatek kys-
líku, který hned ze začátku uchránil jeho mozek před poškozením. 
Zachovy plíce ale nebyly dostatečně vyvinuté na to, aby poskytly jeho 
mozku kyslík, který v těch kritických prvních okamžicích potřeboval.

Poškození mozku se rozprostřelo jako záplatovitý mlžný opar, ně-
která místa byla navždy smazaná a jiná zase zvýrazněná a rozšířená. 
Zach je nakonec schopný chodit a mluvit. Je pozoruhodné, že od na-
rození nemá žádný velký fyzický handicap. Hrozně rád komunikuje 
prostřednictvím jednoduchých útržkovitých vět, většinou otázek. Do-
káže být bezděčně komický, protože o svých pocitech mluví vždycky 
pravdivě. Ale jeho IQ ho staví na hranici mentální retardace. Proč to 
nějak natírat na růžovo – můj syn je mentálně zaostalý.

Za tři minuty se dá uvařit vajíčko. Za tři minuty si donesete domů 
ranní vydání novin. Za tři minuty vyklidíte myčku. Za tři minuty 
si ohřejete zbytky jídla. Za tři minuty si po telefonu objednáte jídlo 
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z čínské restaurace. Za tři minuty ho zvládnete sníst. Za tři minuty se 
může rozhodnout o směru vašeho dalšího života.

Gerry dokázal po měsíci dýchat sám. Zach dál bojoval o život na no-
vorozenecké jednotce intenzivní péče, maličký hrudníček se zvedal na-
horu a dolů, nikdy ne klidně, tep zběsile hnaný touhou žít, tep zběsile 
hnaný touhou nezemřít, stále se zelenou kyslíkovou hadičkou páskou 
přelepenou přes rty, aby mu nevyklouzla z nosních dírek. Gerry opus-
til nemocnici po dvou a půl měsících baculatý a veselý. Zach v ní zů-
stal sedm a půl měsíce, nesčetněkrát ho intubovali, což disponuje jako 
všechny lékařské termíny vědeckým půvabem, který záměrně zastírá 
skutečný význam toho slova – prostrčení plastové trubice Zachovou 
průdušnicí do dýchacích cest, aby mohl dýchat. Jeho droboučké tě-
líčko se bez pláče svíjelo bolestí, která je stejná jako bolest dospělého, 
ne-li ještě horší. Gerryho další vývoj byl normální, seděl, stál, chodil. 
Zach zůstal připojený na kyslík ještě rok a půl poté, co se dostal domů, 
a vedle postýlky měl vždycky kyslíkovou bombu a spuštěný monitor 
pro případ, kdyby jeho dech nebo srdeční rytmus nebezpečně slábl.

Gerry chodil do prestižní soukromé kvakerské střední školy, kte-
rá stojí ve stínu filadelfského Muzea umění, a pak na vysokou. Teď 
si dodělával magisterský titul na Pedagogické fakultě Pensylvánské 
univerzity. Zach navštěvoval soukromou speciální školu pro děti se 
závažnými poruchami učení a pak i speciální střední školu, kde se na-
učil pracovní dovednosti a základní hygienické návyky, například to, 
aby si pamatoval, že si má každý den čistit zuby a používat deodorant. 
Gerry si vysloužil všechno, co získal, díky své ryzí vůli žít, a Zach si 
nic z toho, navzdory své ryzí vůli žít, nevysloužil.

Když Zach dostal závěrečné středoškolské vysvědčení, uspořádali 
jsme pro něj s Debrou maturitní oslavu, jako jakýsi symbolický mil-
ník, přestože nesplnil žádné obvyklé požadavky. Byla to velká udá-
lost. Z různých částí země se sjela téměř stovka lidí, protože ho měli 
a vždycky budou mít opravdu rádi. Vstal jsem, abych v čele stolu 
pronesl přípitek. „Zach je dnešním dnem absolventem střední školy!“ 
zvolal jsem. Jásot přešel do bouřlivých ovací vestoje. Zach toho veče-
ra dostal desítky dárků, které ležely nakupené na stole jako hranice. 
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Stal se středem vesmíru. Přemýšlel jsem, jestli ho ještě čekají nějaké 
podobné okamžiky, protože nezažije svou vlastní svatbu ani naroze-
ní dítěte ani neoslaví zlaté výročí svatby. Věděl jsem, že Gerryho to-
hle všechno v budoucnosti potká. A věděl jsem také to, že Zachovou 
budoucností je balení potravin.

II
Když vcházím do obchodu Brooks Brothers na filadelfské Walnut Street,  
Zach už tam je. Je unavený z práce. Navíc ho zmohly komínky košil, po-
lice s vlněnými a flanelovými kalhotami v pase se sámky i bez sámků, 
s manžetami nebo bez nich, a pruhované i jednobarevné kravaty vylo-
žené na kulatých stolech jako nějaké občerstvení. Sehne se, aby se jedné 
kravaty dotkl. Kravaty ho vždycky fascinovaly. Když byl malý, trval na 
tom, že je dědečkovi nebo strýčkovi vybere on, a přemítal, jestli spíš tu 
s maličkými velrybami nebo klasickou pruhovanou. Později si přál kra-
vaty ke každým Vánocům. Dostával jich tolik, že jsou stále ještě takové, 
které jsme mu dali před mnoha lety a zatím se jich ani nedotkl. Když teď 
navazuje kontakt s někým novým, patří mezi jeho obligátní otázky také 
ta, zda dotyčný nosí do práce kravatu. Další čtyři základní dotazy, na které 
pokaždé dojde, jsou: „Kde bydlíš?“, „Kde pracuješ?“, „Jezdíš do práce au-
tem?“, „Kdy máš narozeniny?“. A odpovědi na ně pak nikdy nezapome-
ne. Během roku volá desítkám lidí, z nichž některé neviděl třeba dvacet 
let, aby jim popřál všechno nejlepší. Je narozeninovým králem a spousta 
lidí se dnes na něj kvůli tomu obrací, chtějí se ujistit, že některé narozeni-
ny nepromeškali, a zbytečně se tak nedostali do nechtěných potíží. Zach 
se nikdy nesplete, a tak se ostatní už ani nesnaží si ta data pamatovat.

Zdá se, že mě Zach rád vidí. Protože nezná význam různých projevů 
chování, skutečně mou přítomnost vítá. Já nejsem jako on. Měl jsem 
vždycky hrůzu z toho, že ze sebe udělám pitomce, jsem přehnaně ne-
smělý, občas sice společenský, ale často mě sužují úzkosti, deprese 
a stinné stránky mírné bipolární poruchy. Každé ráno musím vypít 
koktejl Klonopinu, Effexoru, Wellbutrinu a Lamictalu, na což dohlí-
ží moje manželka Lisa, kterou představa a důsledky toho, že bych se 
ocitl bez léků, naplňují hrůzou.
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„Jé ahoj tati!“
„Ahoj, Zachu. Jak bylo v práci?“
„Docela dobrý.“
„Dals do tašek hodně věcí?“
„Jo.“
„Mluvils s nějakými zákazníky?“
„Nikoho jsem tam neznal stejně byl pátek lidi co znám choděj až 

v sobotu asi kolem druhý protože to mi začíná směna anebo občas 
v neděli když jdou z kostela.“

„Nezapomeň, že tam máš pracovat. Nemůžeš se s nima bavit nějak 
moc dlouho.“

„Já vím.“
„Dávals pozor?“
„Jo.“
„Neotravovals nikoho?“
„Ne.“
„Nerozbils nějaký vajíčka?“
„Ach jo tati…“
„Nechceš utratit ty dárkový poukázky, cos dostal k narozeninám? 

Máš na nich pět set dolarů.“
„Chci.“
„A víš už, co bys chtěl?“
„Třeba kravatu.“
„Máš stovku kravat a většinu jsi na sobě ještě nikdy neměl.“
„Hm.“
„Myslím, že potřebuješ jiný věci.“
„A co?“
„Třeba sako.“
„Třeba sako.“
„Nebo možná nový kalhoty.“
„Nebo možná nový kalhoty.“

Vůně nových šatů v Brooks Brothers je jako aromaterapie. Vrací mě 
zpátky do 60. let, kdy jsme se jednou ročně s otcem vydávali na pouť 
do nejvýznamnější pobočky Brooks Brothers na rohu Madison Avenue 
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a 44. ulice v New Yorku, abych si tam pořídil oblečení do školy. Po-
řád vidím stůl s vysoko vyskládanými košilemi s límečky na knoflíčky 
a s flanelovými a béžovými vlněnými kalhotami, které jsme vybrali. 
Ještě teď si pamatuju, jak se otec zadívá na nákup a řekne: „Co přiho-
dit ještě modrý blejzr?“ Když přihodíme modrý blejzr, přichází další 
návrh: „Co takhle nakouknout do pánskýho oddělení?“ Vydáme se 
tedy do pánského oddělení. „Mohu vám nějak pomoci?“ řekl vždyc-
ky prodavač. „Jen se podíváme,“ odpověděl vždycky otec. „Dejte mi 
vědět, kdybych vám mohl být s něčím nápomocen,“ dodal pak vždyc-
ky prodavač. „Jistě,“ přikývl vždycky otec. Stojany s oblečením prošel 
dvakrát. Pak zamířil k výtahům. „Měl by sis něco koupit, tati!“ řekl 
jsem mu vždycky. Vrátil se vždycky k nějakému saku na jednom ze 
stojanů. „Tak se mrknem, jak mi padne,“ usmál se vždycky. „Jistě,“ 
přisvědčil vždycky prodavač. Otec si vždycky koupil dvě. Pak si k nim 
vždycky vzal několik košil a kravat, několik párů ponožek a několik 
kusů spodního prádla.

„No, Buzzere, to jsme si užili moc pěknej den,“ prohlásil vždycky, 
když jsme vyšli z obchodu a nacpali se do taxíku se všemi těmi taška-
mi. Nikdy však neřekl jednu věc – totiž že jsme v té chvíli jediní dva 
lidé na celém světě. Ale to jsem stejně věděl.

Moc dobře si uvědomuju, co dělám se Zachem o mnoho let později 
v Brooks Brothers na Walnut Street: snažím se ho obléknout tak, aby 
se mi podobal, když jsem sem chodil jako chlapec s otcem. Snažím se 
ho přetvořit v někoho, kým není. Zach si zkouší klasické šedé flanelové 
kalhoty. Jsem nervózní. Hrozně si přeju, aby mu seděly. Jde do kabinky.

„Je všechno v pořádku?“
„Jo je.“
„Jak vypadají?“
„Moc dobře.“
Vyjde ven z kabinky. Kalhoty přes vystupující břicho nejdou do- 

pnout. Nohavice se vzdouvají jako plachta kosatka v protivětru. Tiše 
proklínám krutost jeho metabolismu, kvůli které během několika let 
prostřední část jeho těla hodně nabyla na objemu, i když v dospívání 
byl hubený jako lunt. Prodavač ví, že se pokouším obléknout tohoto 
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muže-dítě v Brooks Brothers od hlavy až k patě. Vytuší, že pořebuju 
udržet při životě představu, že můj syn prostě musí mít šedé flanelové 
kalhoty, protože pracuje jako právník nebo investiční makléř.

Vloží se do toho a snaží se zmírnit mou frustraci. S familiérní dů-
věrností oslovuje Zacha „kamaráde“. Přejdeme ke stojanům s blejzry, 
saky po pěti stech dolarech se čtyřicetiprocentní slevou. Jedno Zacho-
vi vybírám. V ramenou mu sedí, ale v žádném případě ho nedopne. 
Ale je to to nejlepší, co dokážeme vybrat. Frustrace se mění v rozči-
lení a z něj pak pramení moje protivné výtky.

„Moc jíš, Zachu.“
„Jo.“
„Kolikrát denně si dáš Kit Kat?“
„Někdy během přestávek v obchodě.“
„Už žádný tyčinky Kit Kat. Žádnej sýr. Žádný smažený jídlo. Máš čím 

dál větší břicho. Těžko pak na tebe najít nějaký padnoucí oblečení.“
„Promiň tati.“
„Kolikrát jsme ti říkali, že musíš jíst míň?“
„Mockrát.“
„Co ti řekl doktor Runfola?“
„Musím zhubnout.“
„Víš, proč musíš zhubnout?“
„Protože jinak je to asi pro člověka špatný?“
„A víš, proč je to pro tebe špatný?“
„Protože pak vypadáš velkej?“
„Moc jídla může mít vliv na tvoje srdce. Taky máš vysokej krevní 

tlak. Takže už žádný tyčinky Kit Kat. Rozumíš? Tohle je vážný.“
„Promiň tati.“
Nemyslím si, že by ve skutečnosti chápal zdravotní důsledky obezity 

a vysokého krevního tlaku. Bude se snažit zhubnout, protože jsem mu 
řekl, aby to udělal, a protože mu jeho matka řekla, aby to udělal, a pro-
tože mu jeho lékař řekl, aby to udělal. Ale nedocházejí mu základní 
zásady a pravidla udržování dobrého zdraví. To mě trápí, ale nemá to 
vlastně nic společného s tím, proč jsem podrážděný. Naděje nového 
šatníku od Brooks Brothers je jen iluze. To, co jsem zažil já jako syn se 
svým otcem, jako otec se svým synem nezažiju. Zach není investiční 
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makléř. To už bych dnes měl vědět. Ale nikdy to nepřijmu. Nemůžu.
Koupíme blejzr, který Zach doteď nosí. Ptá se prodavače, jestli ne-

mají kapesníček, který by si mohl zastrčit do náprsní kapsičky, pro-
tože právě to nosí můj strejda a třeba by bylo pěkný třeba vypadat jako 
strejda jo jo tati co myslíš nebylo by to prima třeba vypadat jako on?

Prodavač najde kapesníček. Zastrčí ho do kapsičky tak, aby jeden 
cíp vykukoval. Zach se tváří královsky, vypadá jako vyměněný. Netu-
šil jsem, že si všímá takových detailů. Nemyslí abstraktně, nezajímá 
se o estetické detaily, což je běžná slabina lidí, jako je Zach, kteří mají 
autistické rysy, i když jeho diagnóza není zdaleka tak jednoduchá. 
Přesto: vybavit si kapesníček ve strýcově náprsní kapsičce a chtít ho 
jako módní doplněk i pro sebe, to byla abstraktní a estetická předsta-
va. Překvapuje mě a dodává mi nezbytný elixír naděje.

Tehdy mě to poprvé napadlo.

III
Úspěšný nákup oslavíme návštěvou knihkupectví Barnes & Noble 
o několik bloků dál na Walnut Street. Zach rovnou zamíří do oddě-
lení map. Vždycky tam chodí. Nikdy jsem neviděl, že by v knihku-
pectví šel jinam.

Bere si mapu Filadelfie, ale protože má asi tucet map Filadelfie a pa-
matuje si prakticky každou ulici ve městě, aniž by se o to cíleně snažil, 
pokládá ji a vybírá dál. Uvažuje o mapě jednoho z okolních okresů, 
možná okresu Montgomery nebo třeba Delaware či Bucks, ale z těchto 
oblastí má taky spoustu map a on má chuť cestovat. Nakonec se roz-
hodne pro mapu Kansas City, protože se nedávno s někým z Kansas 
City seznámil. Vezme mapu a rozloží ji. Jednou rukou ji drží vysoko, 
jako kdyby hledal ten správný úhel větru, aby mohl vzlétnout. Zaboří 
hlavu do spleti ulic, tříd, dálnic a bulvárů. Najde ulici, kterou hledá, 
adresu člověka z Kansas City, s kterým se někde setkal. Znovu se na 
ni podívá a dotkne se jí prstem volné ruky. Navždy si ji zapamatuje.

Sleduju ho z dálky, jako bych pozoroval nějaký nadpozemský úkaz. 
Zdá se, že sotva udržuje rovnováhu. Podobá se pelikánovi, jednu ruku 
vysoko vztyčenou, obličej ponořený do mapy tak, že se jí nosem téměř 
dotýká. Líbí se mi, že je mu jedno, jak vypadá, ta idiosynkratičnost. 
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A protože jsem rodič a všichni rodiče žijí skrze svoje děti, ať si to při-
pouštějí, nebo ne, asi nejvíc se mi líbí, že můj syn, můj syn, umí něco, 
co dokáže tak málo lidí. Nikdo neumí číst v mapě tak jako Zach.

Okouním v sousedním oddělení s průvodci. Listuji Frommerovými 
průvodci Tureckem, Indií a Španělskem. Přejdu k jinému regálu a vez-
mu knihu nazvanou 1000 míst ve Spojených státech a Kanadě, která 
musíte vidět, než zemřete. Na mnoha těch místech jsem byl. Navštívil 
jsem čtyřicet devět z padesáti států. Čtyřikrát jsem projel napříč celou 
zemi. Mám moc rád prázdné silnice, kde k vám myšlenky přicháze-
jí s takovou jasností, jako kdybyste žili uvnitř nich, dotýkali se jich. 
Toužím po fastfoodu na odpočívadle pro kamiony i po dlouhém te-
noučkém proužku „hovězího“ sušeného masa, které se člověku usadí 
v žaludku až po úporném zdráhání. Uzavřu mír se spálenou kávou 
a náhražkou smetany, které jsou tím oblíbenější, čím hlouběji do stře-
du Ameriky se dostáváte. Objevuji příjemnou záhadnost podivných 
motelů u sjezdů z dálnice, kde jsou polyesterové přehozy na postelích 
cítit sexem, žvýkačkami Juicy Fruit a lakem na vlasy.

Otec mi znovu poklepává na rameno. Když vychováváte svoje děti, ne-
vyhnutelně se kolem vás kupí vzpomínky na vaše vlastní dětství. Uvá-
žím-li tu nekonečnou hrůzu, která se odehrála na konci tátova života, 
překvapuje mě, že se stále objevuje. Ale je to tak, nabádá mě, abych 
nezapomněl na všechny ty výlety autem, které jsme spolu podnikali.

Když mi bylo deset, jeli jsme z New Yorku do Hanoveru a do 
Dartmouth College, kam můj otec chodil na vysokou. Ve vzpomínce, 
kterou si uchovávám, a nejspíš to není tak úplně pravda, i když já tomu 
věřím, nebylo od New Hampshire na silnici jediné další auto. Jen my 
dva, kteří se řítí nocí.

Dartmouthský fotbal byl v šedesátých letech na špici. Táta se stal 
zapáleným fanouškem a já šel v jeho stopách, abych tak dal najevo so-
lidaritu. Jestli cedíš krev za klub Big Green, tati, tak já taky. Vždycky 
jsem brečel, když Dartmouth prohrál s Yale. Na stadionu Yale Bowl 
mi dal beze slova ruku kolem ramen na stvrzení toho, že jakákoli bo-
lest je opodstatněná, když člověk něco miluje. Podpořil mě, přestože 
věděl, že má před sebou extrémně přecitlivělé dítě, které se příliš bojí 


