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Má dlouhá a klikatá cesta životem byla osamělá a mnohdy velmi členitá. 
Bez láskyplné pomoci několika lidí by byla krátká, ošklivá a neproduktivní. 
Přálo mi ale štěstí. Otec s matkou mě vyučili v umění přežít. Strýc mě bral jako 
neukázněného, leč vděčného žáka. Později se k nim připojila Aliette a spolu 
s našimi syny a vnuky mě naučila úsměvům. Obrázky z mého života, které 
jsem tady načrtl, věnuji těmto stálým majákům na své pouti.

Předkládám zde vzpomínky na svoje horlivé, byť poněkud neurovnané úsilí 
najít řád a krásu v drsnosti a členitosti, jež jsem vyvíjel s pomocí matematiky 
a ekonomie, přírodních věd, techniky a umění. Díky tomu jsem se na své cestě 
setkal s větším počtem výrazných osobností nejrůznějšího druhu, než by mi 
jinak osud dopřál. Mnozí byli vlídní a srdeční, jiní byli lhostejní, odmítaví či 
nepřátelští, a někteří i odporní. V této knize je rozhodně nemohu jmenovat 
všechny, ale každý z nich mě něčemu naučil a všem jsem za mnohé vděčen.

Památce Johannese Keplera, který spojil starověké údaje se starověkými 
hračkami a založil přírodovědu.
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Ú V O D

KRÁSA A ČLENITOST

Takřka všechny běžné struktury a tvary v přírodě jsou nerovnoměrné, vy-
značují se neurovnaností, členitostí, drsností. Mají v sobě aspekty nádherně 
nepravidelné a fragmentované – nejenže jsou propracovanější než úžasná 
starověká Eukleidova geometrie, ale jsou i mnohonásobně komplexnější. 
Myšlenka měření nerovnoměrnosti a drsnosti byla po staletí jen marným 
snem. Je to jeden z těch snů, jimž jsem zasvětil celou svou vědeckou dráhu.

Dovolte, abych se představil. Jako tak trochu vědecký bojovník (a nyní 
už starý člověk) jsem toho napsal opravdu hodně, nikdy jsem ale nezískal 
publikum, jaké jsem očekával. Proto bych ve svých pamětech rád nastínil, 
za koho se považuji a jak jsem se dostal k mnohaleté práci na první teorii 
drsnosti. Ta se mi pak bohatě odměnila, když se z ní před mýma očima 
stala jedna ze složek teorie krásy.

* * *

Matematik mnoha talentů Henri Poincaré (1854–1912) poznamenal, 
že některé otázky musí lidé promyšleně formulovat, kdežto jiné jsou 
„přirozené“ a kladou se samy. Můj život byl takových otázek plný: jaký 
tvar má hora, pobřeží, řeka nebo hranice mezi dvěma povodími? Jaký je 
tvar mraků, plamenů nebo svařovaných spojů? Jaká je hustota rozložení 
galaxií ve vesmíru? Jak popsat – tak, aby se tím dalo řídit – kolísání cen 
na finančních trzích? Jak porovnávat a měřit slovní zásobu různých spiso-
vatelů? Čísla měří obsahy ploch a délky. Mohla by nějaká jiná čísla měřit 
„celkovou hrubost“ zrezivělého železa nebo roztříštěného kamene, kovu 
či skla? Nebo míru složitosti hudební skladby či abstraktního obrazu? 
Může geometrie splnit to, co slibuje řecký kořen tohoto slova – pravdivě 
měřit nejen obdělaná pole podél Nilu, ale i celou Zemi s veškerou její 
nespoutanou přírodou?

Takové otázky – a dlouhá řada dalších – jsou rozesety po celém spektru 
přírodních věd a teprve nedávno se jimi svět začal zabývat … prostřednic-
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tvím mé maličkosti. Když jsem během druhé světové války dospíval, stal 
jsem se obdivovatelem jednoho významného počinu dávného matema-
tika a astronoma Johannese Keplera (1571–1630). Ten propojil elipsy 
starořeckých geometrů s omylem řeckých astronomů, kteří se domní-
vali, že v kruhovém pohybu planet existují a přetrvávají „anomálie“. 
Kepler využil svých znalostí ve dvou různých oborech – v matematice 
a astronomii – aby vypočítal, že pohyb planet nijak anomální není. Jejich 
oběžná dráha je ve skutečnosti elipsa. Mým snem z mládí bylo objevit 
něco podobného.

Jaký nepraktický sen! Nemohl vést ke kariéře v žádné uznávané pro-
fesi a nebyl ani cestou, jak v životě vyniknout – strýc Szolem, který byl 
význačným matematikem, můj sen opakovaně označoval za dětinský. 
Osud mi však svými vlastními cestami umožnil, abych celý život strávil 
sledováním své vize. Díky mimořádné přízni štěstěny a dlouhému a straš-
livě komplikovanému životu jsem ji nakonec naplnil.

Při svém keplerovském pátrání jsem čelil řadě výzev. Dobré bylo, že 
jsem uspěl. Špatnou, nebo možná další dobrou zprávou bylo, že můj 
„úspěch“ vyvolal velké množství nových a velmi různorodých problémů. 
Mé příspěvky ke zdánlivě nesouvisejícím vědním oborům byly navíc 
ve skutečnosti úzce spjaté a nakonec mě dovedly k teorii drsnosti – 
k úkolu vytyčenému již ve starověku. Řecký filozof Platón jej předložil 
tisíce let před námi, nikdo ale nevěděl, jak na to. Byl jsem snad tím vy-
voleným já?

* * *

Znal jsem se s energickým děkanem jedné významné univerzity. Když 
jsme se jednou potkali na rušné chodbě, zastavil se a řekl mi něco, na co 
jsem nikdy nezapomněl: „Vedete si velmi dobře, dáváte se ale osamoce-
nou a obtížnou cestou. Stále přebíháte od jednoho oboru k druhému, 
vedete nepředvídatelný život a nikdy se nezastavíte, abyste si užil, čeho 
jste dosáhl. Na tom, kdo nemá stání, se neusazuje mech, ale lidé o vás – 
za vašimi zády – říkají, že jste úplný blázen. Já si ale vůbec nemyslím, že 
jste blázen; myslím, že v tom, co děláte, musíte pokračovat. Pro přemýšli-
vého člověka je nejvážnějším duševním problémem nebýt si jistý, kým je. 
Tím vy netrpíte. Nikdy nemusíte začínat od začátku, abyste se vyrovnal 
se změnou okolností; prostě jen jdete kupředu. V tomhle ohledu jste 
duševně nejzdravější člověk z nás všech.“

F R A K T A L I S T A
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ÚVOD.  KRÁSA A ČLENITOST

V poklidu jsem mu odpověděl, že nepřebíhám od jednoho oboru 
ke druhému, ale pracuji na teorii drsnosti. Nejsem jako člověk s velkým 
kladivem, pro něhož každý problém vypadá jako hřebík. Chtěl mi svými 
slovy složit poklonu, nebo mě chtěl jenom povzbudit? Brzy jsem to zjistil: 
prosazoval mě jako kandidáta na udělení významné ceny.

Je duševní zdraví slučitelné s odsouzením k takřka neovladatelnému 
nepokoji? V Dantově Božské komedii jsou ti, pro něž je vyhrazen nejhlubší 
kruh pekla, odsouzeni k věčnému hledání. Pro mě se ale věčné hledání 
napříč zdánlivě nesouvisejícími vědeckými disciplínami stalo jedním 
ze zdrojů životního štěstí. Možná jsem byl nestálý, nikoli ale netečný. 
Byl jsem hyperaktivní a vnitřně motivovaný, zbožňoval jsem, když jsem 
se mohl posunovat vpřed a zastavovat se, abych naslouchal a modlil se 
ve světských klášterech všeho druhu – někdy okázalých a pyšných, jindy 
zapadlých a opuštěných.

* * *

Ve svých dvaceti letech jsem byl jedním z dvacítky lidí, kteří se ten rok 
dostali na nejvýlučnější univerzitu ve Francii, École Normale Supérieure. 
Když jsem v osmdesáti odcházel do důchodu, měl jsem definitivu v po-
době Sterlingovy profesury na katedře matematiky Yaleovy univerzity – 
byl jsem tak jednou ze zhruba dvaceti osob, které se mohly hono-
sit nejvyšší akademickou hodností této školy. Do „aktivního života“ 
jsem vstoupil a odešel z něj v nejvybranějším a nejváženějším posta-
vení. A během své dráhy se na mně přece jen usadila trocha toho „me-
chu“.

Od svých pětatřiceti, mého bodu obratu, jsem vedl krajně atypický 
život na mnoho nejrůznějších, ale vždy plodných způsobů. Připomíná 
mi to pohádku, v níž hrdina spatří na neočekávaném místě tenkou nit, 
zatáhne za ni, tahá silněji a silněji, a najednou se před ním odhalí paleta 
neuvěřitelně zázračných a naprosto neočekávaných věcí. Všechny tyto 
neočekávanosti „patřily“ do oborů vzájemně od sebe velmi vzdálených. 
Člověk je mohl se značným užitkem zkoumat nezávisle na sobě, jako 
jsem to dělal v počátcích kariéry. Později jsem se k tomu postavil z širší 
perspektivy – a byl jsem za to bohatě odměněn. Bylo najednou snazší 
zkoumat všechny podobné fenomény z různých oborů tak, aby se jevily 
jako „hrášky v lusku“, jako perly různých velikostí na jednom dlouhém 
náhrdelníku.
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Jsou všechny ty různé obory od sebe nepřekonatelně vzdálené? Roz-
tříštil jsem snad své úsilí tak, že se z něj stal sebedestruktivní výstřelek? 
Možná. Díky přísné a promyšlené sebekontrole se mi ale dařilo soustře-
dit se na ony drsné a členité tvary, které sice žádné společné označení 
neměly, ale důrazně si o něj říkaly. To, že jsem propojil všechny tyto 
oddělené obory do jednoho celku, mě dostalo, krok za krokem, do ne-
čekaného, vzácného a nebezpečně nechráněného postavení zakladatele 
nového vědeckého oboru, který získává právo na jeho pojmenování. 
Nazval jsem jej fraktální geometrií.

Každý klíčový aspekt fraktální geometrie trpěl problémem, který fyzi-
kové počátku 20. století označovali za „katastrofu“. Tehdejší teorie před-
povídaly, že energie vyzařovaná určitými objekty musí mít nekonečně 
velké hodnoty. Ve skutečnosti to tak samozřejmě nebylo, takže někde 
musela být chyba! Tuto „katastrofu“ vyřešila kvantová mechanika, jedna 
z velkých revolucí fyziky 20. století, jež se stala základem většiny moder-
ních technologií včetně počítačů, laserů a satelitů.

To, co všechny mé „perly v náhrdelníku“ sjednocovalo, byla opačná 
strana téhož problému. Jádrem mnoha vědeckých oblastí, v nichž jsem 
se pohyboval, byly veličiny, u nichž se předpokládaly dobře definované 
konečné hodnoty, jako například délka pobřeží. Tyto konečné hodnoty 
se ale přesnému určení vzpíraly. Měření délky pobřeží kratšími měřidly 
odhalovalo menší a menší prvky a vedlo ke stále větší hodnotě. Základ-
ním poznatkem ze studia takových oborů bylo, že je zapotřebí takovým 
veličinám umožnit, aby jejich hodnoty mohly být nekonečné.

* * *

Jak to všechno začalo? Strýc Szolem a já jsme se narodili ve Varšavě. 
Oba jsme měli dobrou vizuální intuici a ostatní nás oba řadili mezi 
matematiky. Jenomže nadmíru zajímavé časy, které kletbou stihly jeho 
a později i moje mladá léta, z nás vytvořily zcela odlišné individuality. 
Strýc našel svou životní roli v postavení pronikavě cílevědomého a za-
vedeného specialisty, zatímco já si užíval pozici těžko zařaditelného 
individualisty.

Strýc dospíval v době první světové války, při toulkách po Rusku, jež 
tonulo v agonii revoluce a občanské války. Brzy se nechal zasvětit do dob-
ře definovaného oboru, který v sobě neměl nic vizuálního: do klasické 
francouzské matematické analýzy. Stala se pro něj celoživotní láskou 

F R A K T A L I S T A
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ÚVOD.  KRÁSA A ČLENITOST

a strýc se dostal až k jejím samotným zdrojům. Zanedlouho převzal její 
pochodeň a udržoval její plamen v dobrém i špatném počasí.

Moje dospívání připadlo na léta druhé světové války. Útočiště jsem 
nalezl na izolované a chudé vysočině střední Francie, kde jsem se pro-
střednictvím stařičkých, bohatě ilustrovaných knih o matematice nechal 
uvést do světa obrazů. Po válce a přijetí na École Normale Supérieure 
jsem si uvědomil, že matematika odstřižená od tajemství skutečného 
světa není nic pro mě; má cesta proto směřovala jinam.

* * *

Půl století před mým narozením Georg Cantor (1845–1918) prohlásil, 
že podstata matematiky spočívá v její svobodě. Jeho kolegové dál vynaléza-
li – tak to alespoň chápali – série tvarů, jimž dávali jména jako „monstra“ 
nebo „patologie“, a jejich výzkum tlačil matematiku záměrně co nejdále 
od světa přírody. Já jsem si ale takové tvary s pomocí počítačů sám kreslil 
a přitom jsem jejich původní záměr obracel zcela naruby. Vymyslel jsem 
jich později mnohem více a v některých z nich jsem objevil nástroje, jež 
by mohly přispět k řešení mnoha velmi dávných konkrétních problé-
mů – „otázek vyhrazených kdysi jen básníkům a dětem“.

Zevnitř nejčistší matematiky mě má troufalá hra s opuštěnými „patolo-
giemi“ dovedla k řadě dalekosáhlých objevů. Nádherně složitý tvar známý 
nyní jako Mandelbrotova množina se považuje za nejsložitější matematic-
ký objekt. Studoval jsem jako první stohy obrázků a vytěžil z nich řadu 
abstraktních hypotéz, které se ukázaly jako mimořádně obtížné, motivo-
valy ke spoustě tvrdé práce a vynesly řadu vysoce prospěšných výsledků. 

Na poli přírodních věd jsem se stal průkopníkem studia důvěrně zná-
mých tvarů – hor, pobřežních linií, oblaků, turbulentních vírů, shluků 
galaxií, stromů, meteorologických jevů a bezpočtu dalších.
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Při zkoumání lidských výtvorů jsem začal velmi neobvyklým tématem: 
zákonem četnosti výskytu slov. Vrcholu jsem dosáhl studiem problému, 
který byl z hlediska čisté vědy mimořádně přízemní: nepravidelností 
v pohybu cen na spekulativních trzích. A svou troškou jsem přispěl 
i ke studiu výtvarného umění.

Kam tedy skutečně patřím? Nehodlám říkat, že kamkoli – to se až příliš 
snadno může změnit na nikam. Když s tím na mě někdo naléhá, říkám 
o sobě, že jsem fraktalista. Problém, s nímž se neustále střetávám (a nikdy 
jsem uspokojivě nevymyslel, jak jej vyřešit), spočívá v tom, jak učinit zadost 
jak částem, tak celku. V těchto pamětech se o to velmi usilovně snažím. 

F R A K T A L I S T A
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ÚVOD.  KRÁSA A ČLENITOST

Sečteno a podtrženo, obyčejná staromódní drsnost a členitost ve vědě 
a umění už přestala být zemí nikoho. Vypracoval jsem pro ni teorii a pro-
kázal, že díky účinným novým nástrojům lze nyní řešit pozoruhodně 
široké spektrum otázek. Jsou to nástroje, které zpochybňují tradiční po-
hled geometrie na přírodu, pohled, který považuje nepravidelné formy 
za beztvaré. Vypadá to, jako bych odpověděl na starověkou Platónovu 
výzvu a rozšířil záběr racionálního zkoumání na další základní lidský 
pocit, který zůstával tak dlouho vědecky neuchopený.

V mém životě, jehož běh byl neuspořádanější, než bych si přál, mi zá-
kladní stabilitu zajistilo třicet pět let u IBM Research a poté dlouhá léta 
na Yale; žil jsem dost dlouho na to, aby si mé dílo ještě za mého života 
získalo mnohem velkolepější ocenění, než jsem si kdy dovedl představit.

Kdybych své paměti napsal dříve, možná by byl můj profesionální ži-
vot o něco snadnější. Odklad byl ale prospěšný – zahladil některé méně 
důležité podrobnosti a má životní dráha je teď jasnější i mně samému.
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Č Á S T  P R V N Í

 JAK JSEM SE STAL VĚDCEM

Již objevené pravdy je snadné pochopit – 
těžké je jejich objevení.

GALILEO 
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K A P I T O L A  P R V N Í

KOŘENY: O TĚLE A MYSLI

V poklidných a zámožných zemích mají děti statkářů, pekařů nebo 
bankéřů snadnou volbu: pokračují v rodinných tradicích a věnují se 
tomu, co dělali jejich předci. Já se ale narodil v Polsku a moje rodina sem 
přišla z Litvy – žádná z obou zemí neoplývala klidem ani bohatstvím. 
Jak poznamenal jeden ze spisovatelů z této části Evropy – Běda básníku 
narozenému v bouřlivé době na vzrušujícím místě.

Většina dědičného majetku mých předků sestávala ze sbírky hodně 
ohmataných knih. Ano, naší rodinnou tradicí, přetrvávající po mnoho 
generací, bylo nedbat na hmotný majetek a uctívat místo toho díla mysli.

Být vědcem, myslitelem, vynálezcem se považovalo za vyšší povolá-
ní, za něco takřka božského. O vědci nebo jiném tvůrčím člověku 
se říkalo, že je „ohromný“. Pro mladé příslušníky naší domácnosti 
a mé přátele bylo fantastickou a mimořádnou výsadou moci zasvě-
tit život myšlení a vědě. Peníze mnoho neznamenaly a o bohatství 
nebo kariéru se u nás neusilovalo. Vůbec ne! Naopak, každý se chtěl 
obětovat pro vědu.

Autorem citovaných slov je můj strýc Szolem (1899–1983). Vědě jsme 
se obětovali oba, i když každý zcela jinak. On se stal známým matemati-
kem tehdejšího hlavního proudu. Jeho slova znějí trochu naivně, snad až 
staromódně. Zasahují mě ale pozoruhodnou směsí židovských a ruských 
tradic, která v mnoha případech znamenala vrchol ochoty postavit se 
tváří v tvář neřešitelným problémům. Jeho svět nechápal význam slova 
„staromódní“ a to vedlo k řadě podob hrdinství… ale i zkázy a zmaru.

Nadanému mladíkovi takové prostředí neposkytovalo naprosto žádný 
pocit, že by měl na cokoli nárok, a nikdo ho tam nepovzbuzoval žádnými 
lichotkami. Nejenže nebylo úkrytem před tragickou realitou života, ale 
ještě navíc před člověka kladlo velký úkol: být úspěšným vědcem nebo 
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se alespoň o to snažit, ale ne natolik, aby mu to ubíralo čas na rodinu 
a zábavu.

Jak jsem se k tomu postavil? Jednoduše řečeno, vyhověl jsem. Ale 
na rozdíl od strýčka a pod vlivem druhé světové války ve Francii jsem se 
dal cestou, o niž se předtím nepokusil nikdo, koho jsem znal.

PAMÁTNÁ SL AVNOSTNÍ VEČEŘE
Význam nějaké události často vychází najevo, až když je příliš pozdě 
na její přesné zaznamenání. Řada divadelních her nebo historických vy-
právění tak zařazuje na počátek scénu, která se vrací do minulosti, kde 
se objevují všichni hlavní aktéři. V mém životě se taková scéna odehrála 
a byla náležitě zaznamenána v červnu 1930 v rodinném domě, v němž 
jsem se 20. listopadu 1924 narodil.

Ona mimořádná událost svedla k jednomu stolu několik nejdůleži-
tějších lidí v mém životě. Díky nim měly matematické myšlenky z konce 
19. století na můj život a práci silnější a přímější vliv než vynález počítače 
ve 20. století.

Dějištěm události byla jídelna v bytě naší rodiny na Muranowské uli-
ci 14 ve varšavském ghettu. Bylo z ní vidět přes parčík na skelet velké 
budovy, která zřejmě nebyla dostavena ani v době, kdy druhá světová 
válka okolní oblast srovnala se zemí a smetla celý tento svět.

Najatý profesionální fotograf vytvořil z tohoto okamžiku rodinný kle-
not, který vyvolával obdivné komentáře po dlouhá desetiletí. Dokumen-
toval velkou část historie mé rodiny a dokládal, že jsem vyrůstal v pro-
středí, které se dalo označit za příbytek matematiky.

Každý z účastníků této večeře hluboce ovlivnil můj temperament 
i mého ducha. Stali se pro mě v různých dobách příklady hodnými 
následování, nepoddajnými oporami i přísným soudním sborem. Jako 
individualistovi, který v přítomnosti příliš nezakotvil, mi byli rovněž tr-
valým zdrojem útěchy. Nyní všechny z nich představím a pak se v klidu 
vrátím k hlavním aktérům. 

Hostitelkou a jedinou ženou na fotografii byla teta Helena Loterma-
nová. Byla třetí z otcových čtyř sester (mezi nimi dvou zubařek) a jediná, 
která byla ochotna a schopna starat se o domácnost. Ve společenství, 
v němž se ženám dostávalo formálního vzdělání častěji než mužům – 
a očekávalo se, že budou pracovat mimo domov, pokud to půjde – zů-

I .  J A K  J S E M  S E  S T A L  V ĚD C E M
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