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I N F O R M A C E

Z těch starých lístků jste se nedozvěděli, kam jedete ani odkud jste vyjeli. 
Nepamatoval si, že by uváděly datum, a rozhodně neuváděly čas. Nyní bylo 
samozřejmě všechno jinak. Veškeré informace. Archie dumal nad tím, 
proč to tak je.

ZADIE SMITH

To, čemu říkáme minulost, stojí na bitech.
JOHN ARCHIBALD WHEELER
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ÚVOD

Základní problém komunikace spočívá v tom, že v jednom bodě má víceméně 
přesně reprodukovat zprávu vybranou v jiném bodě. Zprávy často mívají význam.

CLAUDE SHANNON (1948)

Po zlomovém roce 1948 se lidé domnívali, že přesně vědí, co bylo inspirací 
k dílu Clauda Shannona. Byl to však zpětný pohled. Sám Shannon to viděl 
jinak: Má mysl bloudí a já si dnem i nocí představuji různé věci. Přemýšlím jako 
spisovatel sci-fi : „Co kdyby to bylo takhle?“1

Rok 1948 byl rokem, kdy Bell Labs oznámily vynález nepatrného elektronic-
kého polovodičového zařízení. Byl to „úžasně jednoduchý vynález“, který svedl 
všechno co elektronka, a ještě účinněji. Tyto krystalické plátky byly tak malé, 
že se jich do dlaně vešla stovka. V květnu vědci vytvořili komisi, která měla 
pro vynález vymyslet jméno. Komise předala vedoucím technikům z Murray 
Hill v New Jersey hlasovací lístky, na nichž byly různé možnosti: polovodičová 
trioda… iotatron… tranzistor (hybridní název, který vznikl z varistoru a transkon-
duktance). „Tranzistor“ to vyhrál. Bell Labs prohlásily ve zprávě pro tisk: „Může 
mít dalekosáhlou důležitost v elektronice a v komunikaci pomocí elektřiny.“ 
Tentokrát skutečnost předčila reklamu. Tranzistor zahájil revoluci v elektroni-
ce – tato technologie se vydala cestou miniaturizace a rozšířila se všude. Tři 
hlavní vynálezci zanedlouho obdrželi Nobelovu cenu. Pro Bell Labs znamenal 
korunovační klenot. V tomto roce to však byl až druhý nejdůležitější objev. 
Tranzistor byl přece jen pouhý hardware. 

Mnohem promyšlenější a zásadnější vynález se objevil v článku, který v červ-
nu a listopadu zabral 79 stran fi remního časopisu The Bell System Technical 
Journal. S tiskovou zprávou o tomto vynálezu se nikdo neobtěžoval. Název zněl 
zároveň jednoduše i velkolepě: „Matematická teorie komunikace.“ Stručně shr-
nout jeho obsah nebylo snadné; stal se však opěrným bodem, kolem kterého 
se začalo všechno točit. Stejně jako tranzistor, i tento vynález inspiroval vznik 
novotvaru: slova bit. Tentokrát ho nevytvořila komise, ale sám autor, dvaatři-
cetiletý Claude Shannon. Bit se nyní přidal k metru, kilogramu a sekundě jako 
fyzikální veličina – základní měrná jednotka.2 
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I N F O R M A C E

Co ale měřila? Shannon napsal: „Jednotka pro měření informací“ – jako by 
něco takového jako měřitelná a vyčíslitelná informace existovalo. 

Claude Shannon v Bell Labs teoreticky patřil do skupiny matematického vý-
zkumu, většinou ale zkoumal sám.3 Když se tato skupina přemístila z pracoviště 
v New Yorku do prostor na předměstí New Jersey, které zářily novotou, držel 
se zpátky. Často přebýval v malé, odloučené místnosti ve staré dvanáctipatrové 
budově ze žlutých cihel na West Street. Její průmyslový zadní trakt byl otočen 
k řece Hudson a průčelí směrem k sousedící čtvrti Greenwich Village. Shannon 
neměl rád dojíždění do práce. Líbilo se mu okolí městského centra, kde mohl 
v nočních klubech poslouchat klarinetisty, jak hrají jazz. Stydlivě se dvořil 
mladé ženě, která v Bell Labs pracovala na výzkumu mikrovln. Její pracoviště 
bylo hned v protější ulici, ve dvoupodlažní budově dřívější továrny Nabisco. 
Lidé Shannona pokládali za chytrého mladého muže. Jako čerstvý absolvent 
MIT se pustil do práce v laboratoři pro vojenský výzkum. Nejprve vytvářel sys-
tém automatického řízení palby u protiletadlových kanonů. Později se zaměřil 
na teoretickou podporu utajené komunikace – šifrování – a vypracoval mate-
matický důkaz bezpečnosti Systému X, telefonní horké linky mezi Winstonem 
Churchillem a prezidentem Rooseveltem. Po těchto úspěších byli jeho nadřízení 
ochotni nechat ho pracovat samotného, i když přesně nechápali, co vlastně dělá.

Telekomunikační společnost AT&T v polovině století nepožadovala od své 
výzkumné divize okamžité výsledky. Dovolila odbočky do matematiky či astro-
fyziky, byť komerční význam nebyl jasný. Na pracovištích této telefonní společ-
nosti, která byla obrovská, monopolní a měla téměř globální dosah, se zrodil 
bezpočet objevů moderní vědy. Přesto hlavní předmět činnosti této fi rmy zůstá-
val stranou zájmu výzkumníků. V roce 1948 se prostřednictvím 222 000 000 ki-
lometrů telefonních kabelů společnosti a 31 000 000 telefonních přístrojů 
uskutečnilo 125 000 000 telefonických hovorů. Úřad pro sčítání lidu oznámil 
tyto údaje v pasáži „Komunikace ve Spojených státech“, ale byl to jen hrubý od-
had objemu komunikace. Sčítání také zaznamenalo několik tisíc rozhlasových 
a pár desítek televizních vysílacích stanic, které se v komunikačních formách 
přidaly k novinám, knihám, letákům a poště.4 Pošta může spočítat své dopisy 
a balíky, co ale přesně přenášela fi rma Bell System? V jakých jednotkách se to 
počítalo? Jistě ne v hovorech, ani ve slovech, a už vůbec ne v písmenech. Snad to 
byla jen elektřina. Technici společnosti byli elektrotechniky. Každý chápal, že 
elektřina slouží jako prostředník pro přenos zvuku lidského hlasu, když zvu-
kové vlny přenášené vzduchem vstupují do telefonního mluvítka a získávají po-
dobu elektrických vln. Díky této přeměně telefon předstihl telegraf – předchozí 
technologii, která už tehdy vypadala starožitně. Telegrafi e se opírala o jinou 
přeměnu: kód z teček a čárek vůbec není založen na zvucích, ale na psané abe-
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 Ú V O D

cedě, což je koneckonců další kód. Při pohledu zblízka vidíme řetězec abstrakcí 
a proměn – tečky a čárky zastupují písmena abecedy, písmena zastupují zvuky 
a v kombinacích tvoří slova, slova zastupují jakousi konečnou živnou půdu 
významu, kterou je možná lepší přenechat fi lozofům. 

Bell System žádné fi lozofy neměl, ale prvního matematika najal v roce 1897. 
Byl jím George Campbell z Minnesoty, který měl v té době za sebou studia 
v Götingenu a Vídni. Okamžitě byl postaven před zásadní problém raného 
telefonního přenosu. Když signály procházely obvody, deformovaly se. Čím 
větší byla vzdálenost, tím větší bylo i zkreslení. Campbell to řešil prostředky 
matematiky i elektrotechniky.5 Jeho zaměstnavatelé se naučili, že se nemají 
příliš zabývat jejich rozlišováním. Sám Shannon se ve studentských letech 
nemohl rozhodnout, zda být technikem nebo matematikem. Pro Bell Labs 
byl chtě nechtě obojím – ovládal obvody a relé, ale nejšťastnější byl v krá-
lovství symbolické abstrakce. Většina odborníků v oboru sdělovací techniky 
se zaměřila na hmatatelné problémy: zesílení a modulaci, fázové zkreslení 
a zhoršování odstupu signálu od šumu. Shannon měl rád hry a hádanky. Už 
když jako chlapec četl Edgara Allana Poea, uchvátily ho tajné šifry. Dával si 
dohromady jedno s druhým, jako by skládal mozaiku. V prvním roce studií 
na MIT pracoval jako asistent výzkumu na proto-počítači – diferenciálním 
analyzátoru Vannevara Bushe, který používal k řešení rovnic velké otočné 
převody, hřídele a kola. Ve dvaadvaceti letech napsal disertační práci, v níž 
k návrhu elektrických obvodů použil ideu z 19. století, Booleovu logickou 
algebru (kombinace logiky a elektřiny se zdála zvláštní). Později pracoval 
s matematikem a logikem Hermannem Weylem, který ho naučil, co je teorie: 
„Teorie dovolují vědomí ‚překročit vlastní stín‘, zapomenout na to, co je dané, 
a zastupovat transcendentní skutečnosti; nicméně, jak je zcela evidentní, 
pouze v symbolech.“6

V roce 1943 anglický matematik a odborník na prolamování šifer Alan 
Turing navštívil kvůli kryptografi i i Bell Labs. Zde potkal Shannona a u obě-
da společně probírali budoucnost umělých myslících strojů. (Turing vykřikl: 
„Shannon chce počítačový mozek nakrmit nejen daty, ale i kulturou! Chce mu 
pouštět hudbu!“7) Shannon se setkal i s Norbertem Wienerem, svým dřívějším 
učitelem z MIT, který v roce 1948 navrhl pro nový vědní obor název „kyber-
netika“, studium komunikace a řízení. Mezitím se Shannon začal podrobně 
zabývat televizním signálem, ovšem z nezvyklého důvodu. Přemýšlel, zda lze 
jeho obsah nějak stlačit či zhustit, aby se umožnil rychlejší přenos. Logika a teo-
rie obvodů se spojily a vytvořily nového křížence. Totéž udělaly kódy a geny. 
Po svém, v odloučení, hledal Shannon systém, kterým by poskládal dohromady 
svou bohatou mozaiku, a tak začal vytvářet teorii informace. 
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Všude kolem byla spousta nevybroušeného materiálu. Leskl se a bzučel v kraji-
ně začínajícího 20. století – dopisy a zprávy, zvuky a obrazy, novinky a pokyny, 
čísla a fakta, signály a znaky. Změť příbuzných druhů, které byly v pohybu. 
Přenášela je pošta, dráty nebo elektromagnetické vlny. Neexistovalo však jedno 
slovo, které by celou tuto směsici nějak pojmenovávalo. V roce 1939, na MIT, 
napsal Shannon Vannevaru Bushovi: „Pracoval jsem na analýze některých zá-
kladních aspektů obecných systémů, jež slouží k přenosu zpravodajství.“8 Zpra-
vodajství byl prastarý výraz, v běžné mluvě velmi přizpůsobivý. V 16. století 
napsal sir Thomas Elyot: „Nyní se používá jako elegantní slovo v případech, 
kdy vznikla vzájemná dohoda nebo se sjednala schůzka, ať už písemně nebo 
ústně.“9 Tento výraz však získal i jiný význam. Několik techniků, zvláště v tele-
fonních laboratořích, začalo hovořit o informaci. Mluvili o ní ve smyslu něčeho 
technického: množství či míra informace. Shannon tento význam přijal za svůj. 

Pro použití ve vědě muselo slovo informace znamenat něco specifi ckého. O tři 
století dříve nemohla fyzika jako nový vědní obor pokročit dál, dokud si Isaac 
Newton nepřizpůsobil slova, která byla dávná a nejasná – síla, hmotnost, pohyb 
a dokonce čas – a nedal jim nový význam. Newton z nich udělal veličiny, vhodné 
k použití v matematických vzorcích. Do té chvíle byl například pohyb stejně při-
způsobivý a všeobsažný výraz jako informace. Pro stoupence Aristotelovy školy 
znamenal pohyb rozsáhlou množinu jevů: zrání broskve, pád kamene, růst 
dítěte, rozklad těla. Byl to příliš široký pojem. Většinu podob slova pohyb bylo 
nutné zavrhnout, než se mohly použít Newtonovy zákony a vědecká revoluce 
mohla uspět. V 19. století začalo procházet podobnou proměnou slovo energie – 
fi lozofové přírodních věd přijali význam aktivita či intenzita. Udělali z ní ma-
tematickou veličinu a přisoudili jí zásadní místo v pohledu fyzika na přírodu. 

Stejná situace nastala u slova informace – musela se provést jeho rituální 
očista. Když pak bylo zjednodušeno, vytříbeno a spočítáno v bitech, zjistilo 
se, že informace jsou všude. Shannonova teorie postavila most mezi informací 
a nejistotou, informací a entropií, informací a chaosem. Výsledkem jsou kom-
paktní disky, faxy, počítače a kyberprostor, Mooreův zákon a všechna světová 
mediální centra. Zrodilo se zpracování informací, uchovávání informací i vy-
hledávání informací. Lidé začali pojmenovávat věk, který nadešel po době 
železné a věku páry. V roce 1967 Marshall McLuhan poznamenal: „Kdysi 
byli lidé sběrači potravy10 a nyní se znovu projevují jako sběrači informací.“* 
Napsal to právě včas, za prvního rozbřesku výpočetní techniky a kybernetic-
kého světa.

* A suše dodal: „V této roli není elektronický člověk o nic menším nomádem než jeho paleo-
litičtí předkové.“

Gleick_tisk_1_400.indd   12Gleick_tisk_1_400.indd   12 14.8.2013   9:09:3714.8.2013   9:09:37



13

Ú V O D

Dnes vidíme, že náš svět pohánějí informace. Jsou jeho krví a palivem, ži-
votně důležitým principem. Zcela prostupují všechny vědní obory a proměňují 
každý obor poznání. Teorie informace vznikla jako most mezi matematikou 
a elektrotechnikou a pak spojila elektrotechniku s výpočetní technikou. To, 
čemu anglicky mluvící obyvatelstvo říká computer science čili „počítačová věda“, 
znají Evropané pod názvy informatika, informatique, informatica či Informatik. 
Nyní je vědou o informacích i biologie. Stala se naukou o zprávách, pokynech 
a kódech. Geny uchovávají informaci a umožňují si v ní číst a vypisovat ji. Život 
se šíří síťovým sdílením informací. Samo tělo je informačním procesorem. Pa-
měť nesídlí jen v hlavě, ale v každé buňce. Není divu, že vedle teorie informace 
vzkvétala i genetika. DNA je základní informační molekula, nejpokročilejší 
procesor zpráv na buněčné úrovni – abeceda a kód, šest miliard bitů tvořících 
lidskou bytost. Richard Dawkins, který se zabývá evoluční teorií, prohlásil: 
„Podstatou všeho živého není oheň, horký dech ani ‚jiskra života‘. Je to infor-
mace, slova, pokyny… Pokud chcete porozumět životu, neuvažujte o kypícím 
a pulzujícím rosolovitém bahnu. Uvažujte o informačních technologiích.“11 
Buňky každého organismu jsou spojovacími články v hustě provázaných ko-
munikačních sítích – předávají a přijímají, kódují a dekódují informace. Sama 
evoluce ztělesňuje pokračující výměnu informací mezi organismem a prostře-
dím. 

Werner Loewenstein po třiceti letech zkoumání mezibuněčné komunikace 
prohlásil: „Informační kruh se stává jednotkou života.“12 Připomněl nám, že 
informace dnes značí něco hlubšího: „Znamená i vesmírný princip organiza-
ce a řádu a přináší jeho přesnou míru.“ Gen má také svou kulturní obdobu: 
mem. V kulturní revoluci je mem tím, co replikuje a propaguje: ideu, módu, 
řetězový dopis i konspirační teorii. Když máme špatný den, stane se memem 
počítačový virus. 

V dnešní době, kdy vývojový oblouk od hmoty k bitům dokončují i samot-
né peníze, uložené v počítačové paměti a na magnetických páskách, považuje 
ekonomie sama sebe za vědu o informacích. Světové fi nance proudí globálním 
nervovým systémem. I v době, kdy se peníze ještě pokládaly za hmotné bohat-
ství a zatěžovaly kapsy i trezory a podpalubí lodí, byly jen informací. Mince 
a bankovky, šekely i mušličky – to vše představovalo jen krátkodobé technolo-
gie k vyjádření informace, co kdo vlastní. 

A co atomy? Hmota má svou vlastní měnovou soustavu a fyzika, nejhmata-
telnější věda, podle všeho dozrála. I fyzika však pociťuje, že ji nový intelektuál-
ní model odstrčil stranou. Po 2. světové válce prožívali fyzici svůj zlatý věk. 
Rozštěpení atomu a ovládnutí jaderné energie se pokládalo za skvělé novinky 
vědy. Teoretická fyzika zaměřovala své zdroje a prestiž na hledání elementár-
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ních částic a na zákony, které řídí jejich vzájemné působení. Fyzici se soustředili 
na výstavbu obrovských urychlovačů a odhalení kvarků a gluonů. Zdálo se, že 
výzkum v oblasti sdělovacích prostředků je jejich vznešeným snahám nesmír-
ně vzdálený. Claude Shannon v Bell Labs nepřemýšlel o fyzice. Fyzika částic 
nepotřebovala bity.

Náhle je však potřebovat začala. Fyzici a informatici jsou stále častěji jedni 
a titíž lidé. Bit je elementární částicí jiného druhu. Není jen nepatrný, ale i ab-
straktní – binární číslice, přepínač, ano/ne. Je nehmotný, ale s tím, jak vědci 
nakonec začínají rozumět informaci, docházejí k úvaze, zda by mohl být pri-
mární, zásadnější než samotná hmota. Tvrdí, že bit je již neredukovatelné jádro 
a že informace tvoří samotnou esenci života. John Archibald Wheeler, poslední 
žijící spolupracovník Alberta Einsteina i Nielse Bohra, který přemostil fyziku 
20. a 21. století, shrnul toto prohlášení do prorockých jednoslabičných slov: 
„Před ‚tím‘ je bit.“ Informace vyvolává existenci „každého ‚to‘ – každé částice, 
každého silového pole i samotného pokračování prostoru a času“.13 Jedná se 
o další způsob, jak proniknout do paradoxu pozorovatele, který spočívá v tom, 
že výsledek je ovlivněn nebo dokonce předurčen tím, že je pozorován. Pozoro-
vatel jen nepozoruje, ale také se ptá a předkládá tvrzení, které se nakonec musí 
vyjádřit v jednotlivých bitech. Wheeler zdrženlivě napsal: „To, čemu říkáme 
realita, vzniká v poslední analýze z kladení otázek, na něž odpovídáme buď 
ano, nebo ne.“ A dodal: „ Všechny hmotné věci jsou informatického původu 
a toto je sdílený vesmír.“ Celý vesmír je jako počítač – vesmírný stroj na zpra-
cování informací.

Klíčem k rozluštění hádanky je druh vztahu, který v klasické fyzice neměl 
místo: jev známý jako entanglement neboli kvantové provázání. Když se čás-
tice nebo kvantové systémy provážou, jejich vlastnosti zůstanou navzájem 
korelovány i na obrovské prostorové a časové vzdálenosti. Bez ohledu na počet 
světelných let, který je mezi nimi, sdílejí něco, co je hmotné, a přece ne pouze 
hmotné. Vyvstanou děsivé a neřešitelné paradoxy – dokud člověk nepochopí, 
jak toto provázání kóduje informaci, měřenou v bitech nebo v jejich směšně 
pojmenovaných kvantových protějšcích: qubitech. Když na sebe vzájemně 
působí fotony, elektrony a další částice, co vlastně opravdu dělají? Vyměňují 
si bity, předávají kvantové stavy, zpracovávají informaci. Přírodní zákony jsou 
algoritmy. Každá žhavá hvězda, každá tichá mlhovina, každá částice, která za-
nechává v mlžné komoře záhadnou stopu – to vše je procesor, který zpracovává 
informace. Vesmír jako počítač vypočítává svůj vlastní osud. 

Kolik toho dokáže vypočítat? A jak rychle? Jak velká je jeho celková infor-
mační kapacita, kapacita paměti? Jaké je spojení mezi energií a informací? Kolik 
energie se spotřebuje na přepnutí bitu? Tyto otázky jsou těžké, ale nejsou tak 
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mystické nebo metaforické, jak vypadají. Fyzici a jejich nový druh, teoretici 
kvantové informatiky, se s nimi moří společně. Počítají a přinášejí předběžné 
odpovědi. (Wheeler říká: „Počet bitů vesmíru, ať už si to znázorníme jakkoli, 
je deset umocněno na obrovský exponent.“14 Seth Lloyd tvrdí: „[Vesmír] dosud 
neprovedl více než 10120 operací na 1090 bitech.“15) Nově pohlížejí na tajemství 
termodynamické entropie a na ony nechvalně známé pohlcovače informací – 
černé díry. Wheeler prohlašuje: „Zítra už se naučíme chápat a vyjadřovat celou 
fyziku v jazyce informace.“16

S tím, jak role informace roste nad všechna očekávání, ukazuje se, že roste až 
příliš. Lidé o tom dnes říkají: „TMI“ – too much information (příliš mnoho 
informací). Trpíme informační únavou, úzkostí a přesyceností. Setkali jsme se 
s ďáblem informačního zahlcení a jeho uličnickými poskoky – počítačovými 
viry, obsazovacím tónem, prezentacemi v PowerPointu a nefungujícími odkazy. 
I to vše lze nepřímo přičíst Shannonovi. Všechno se tak rychle změnilo. John 
Robinson Pierce (technik z Bell Labs, který přišel se slovem tranzistor) později 
uvažoval: „Je těžké si představit svět před Shannonem tak, jak ho tenkrát lidé 
vnímali. Je obtížné obnovit nevinnost, nevědomost a nedostatek znalostí.“17

Přesto se minulost opět dostává do středu pozornosti. Evangelium podle 
Jana říká: „Na počátku bylo Slovo.“ Jsme živočišný druh, který se pojmenoval 
Homo sapiens – člověk rozumný. A po zralé úvaze jsme název doplnili na Homo 
sapiens sapiens. Největším Prometheovým darem lidstvu koneckonců nebyl 
oheň: „Také čísla, nejpřednější z věd, jsem pro ně vytvořil, a spojování písmen, 
umění tvořivé matky Múz, pomocí něhož si vše udržíme v paměti.“18 Základní 
informační technologií byla abeceda. Telefon, fax, kalkulačka a nakonec počí-
tač jsou až pozdní vynálezy, vytvořené s cílem ukládat, zpracovávat a předávat 
poznatky. Naše kultura pro tyto užitečné novinky použila pracovní slovník. 
Mluvíme o stlačování dat a víme, že se zcela liší od stlačování plynů. Víme 
o kontinuálním přenosu informací, jejich analýze, třídění, porovnávání a fi ltro-
vání. K vybavení domácnosti patří už i iPody a plazmové obrazovky, mezi naše 
dovednosti patří posílání textových zpráv a googlování. Máme k tomu talent 
a zkušenosti, a tak vidíme informaci zvýrazněnou v popředí. Ona tam však byla 
vždy. Prostupovala i svět našich předků a přijímala různé podoby – od pevných 
k éterickým, od žulových náhrobních kamenů po pomluvy na panovnickém 
dvoře. Děrný štítek, pokladna v obchodě, Babbageův diferenční stroj z 19. sto-
letí i telegrafní dráty – to vše hrálo svou úlohu při tkaní informační pavučiny, 
ke které lneme. Každá nová informační technologie přinesla rozkvět v uchová-
vání a předávání informací. Z tiskáren vyšly nové druhy informačních organizé-
rů: slovníky, encyklopedie, kalendáře – přehledy slov, klasifi kace faktů, stromy 
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poznání. Informační technologie sotva stihnou zastarat. Každá další vystřídá ty 
předchozí. Thomas Hobbes proto v 17. století odmítl obdivovat nová média své 
doby: „Vynález tisku je sice důmyslný, ale ve srovnání s vynálezem písma příliš 
neznamená.“19 Do jisté míry měl pravdu. Každé nové médium mění povahu 
lidského myšlení. Z dlouhodobého hlediska jsou dějiny příběhem o tom, jak 
si informace začíná uvědomovat sama sebe.

Některé informační technologie se dočkaly ocenění již v době svého vzniku, 
jiným se to nepoštěstilo. Jednou z těch, které zůstaly hluboce nepochopeny, 
byly africké mluvící bubny. 
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MLUVÍCÍ BUBNY

Černým světadílem zní nekonečné víření bubnů:
jsou základem veškeré hudby, středem každého tance;
mluvící bubny, bezdrátové spojení v nezmapovaném pralese.1

IRMA WASSALLOVÁ (1943)

Při bubnování nebyl nikdo stručný. Bubeníci by nikdy nevybubnovali jen: „Vrať 
se domů,“ ale spíše:

Řekni svým chodidlům, ať se z té dálky vrátí zpět,
řekni svým nohám, ať se k nám vrátí hned,
ať se tu usadí v zemi plodné,
v té naší vesnici rodné.2

Nemohli zkrátka vybubnovat třeba „mrtvola“. Pěkně by to rozvedli: „ležící 
na zádech na zemské hroudě.“ Místo „Neboj se,“ by bubnovali: „Vrať srdce tam, 
kam patří, zpátky z tvých úst, srdce z úst přiveď zpět.“ Bubny plodily řečnické 
vodotrysky. Zdá se, že to nepřinášelo prospěch. Byla to pouhá nabubřelost, 
nebo snaha o velkolepost? Nebo něco úplně jiného?

Evropané v subsaharské Africe dlouho neznali odpověď. Vlastně ani netušili, 
že bubny předávají nějaké informace. V jejich kulturách mohl být buben nanej-
výš občas nástrojem, kterým se dávalo znamení, podobně jako trubka a zvon. 
Měl předávat malou řádku sdělení: útok, ústup, čas jít do kostela. O mluvících 
bubnech ale Evropané neměli ani potuchy. V roce 1730 se Francis Moore 
plavil východním směrem proti proudu řeky Gambie.3 Zjistil, že je splavná 
celých 600 mil. Celou cestu obdivoval krásu krajiny a divy, jakými pro něj byly 
například „ústřice, které rostou na stromech“ (mangrovy). Nebyl to tak docela 
přírodovědec. Pracoval jako průzkumník pro anglické otrokáře v královstvích 
obydlených, jak řekl, jinou rasou, lidmi černé či snědé barvy, jako byli „Man-
dingové, Ďolové, Fulbové, Wolofové a Portugalci“. Když narazil na muže a ženy, 
kteří nesli bubny, viděl, že bubny byly téměř metr dlouhé, vyřezané ze dřeva 
a odshora dolů se zužovaly. Zahlédl, jak ženy svižně tancovaly na jejich hudbu, 

Když kód není kódem
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a také to, jak se občas „bubnovalo, když se blížil nepřítel“. Nakonec zazname-
nal, že „při opravdu mimořádných událostech“ bubny přivolávaly pomoc ze 
sousedních městeček. To ale bylo vše, čeho si všiml.

O století později, na expedici k řece Niger,* objevil kapitán William Allen 
o něco víc – díky tomu, že věnoval pozornost svému kamerunskému lodivo-
dovi, kterému říkal Glasgow. Allen vzpomínal, jak byli právě v kajutě parníku, 
když se přihodilo toto:

Najednou ztuhl, přestal vnímat cestu a chvíli jako by upřeně poslouchal. 
Když uslyšel napomenutí za nepozornost, odvětil: „Neslyšíte můj syn 
mluvit?“ Neslyšeli jsme žádný hlas, a zeptali jsme se ho tedy, jak to ví. 
Odpověděl: „Buben mluvit ke mně, říct mi vyjít nahoru paluba.“ Vypadalo 
to velmi zvláštně.4

Kapitánova skepse se změnila v úžas, když ho Glasgow ubezpečil, že každá 
vesnice má tento „prostředek hudební korespondence“. Bylo těžké tomu uvěřit, 
ale nakonec kapitán přijal ujištění, že podrobné zprávy s řadou vět se dají pře-
nášet na vzdálenost mnoha kilometrů. Napsal k tomu: „Často nás překvapí, jak 
v našem rozvoji vojenství všichni rozuměli hlasu trubky. A přitom to ani zdaleka 
nedosahuje výsledku, kterého docílili tihle nevzdělaní divoši.“ Tímto výsledkem 
byla technologie, o kterou Evropa velmi usilovala: komunikace na dlouhé vzdá-
lenosti, rychlejší než nejrychlejší posel nebo jezdec na koni. Klidným nočním 
vzduchem nad řekou se dunění bubnu nese až deset kilometrů. Zprávy, které se 
předávají od vesnice k vesnici, mohou urazit 150 kilometrů za necelou hodinu. 

Zpráva o narození dítěte v Bolenge, vesnici bývalého Belgického Konga, 
zněla takto: 

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilingonda, ale 
nda bobila wa fole fole, asokoka l’isika koke koke.
 Matrace jsou svinuty, cítíme se silní, žena přišla z lesa, je v otevřené 
vesnici, to prozatím stačí.

Misionář Roger T. Clarke zaznamenal následující svolávání na pohřeb rybáře:

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga bonteke bolokolo 
bole nda elinga l’enjale baenga, basaki l’okala bopele pele. Bojende bosalaki 

*  Cestu zaplatila Společnost za vymýcení obchodu s otroky a za africkou civilizaci; jejím 
cílem bylo bránit otrokářům v lovu otroků.
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lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake tonkilingonda, tekendake beningo la 
nkaka elinga l’enjale. Tolanga bonteke bolokolo bole nda elinga l’enjale, la 
nkesa la mpombolo.
 Ráno za úsvitu se nechceme shromáždit k práci, čeká nás hra na řece. 
Muži žijící v Bolenge, nechoďte do lesa, nechoďte rybařit. Chceme se sejít 
u hry na řece, ráno za úsvitu.5

Clarke si všiml několika skutečností. Dorozumívat se pomocí bubnu se naučili 
jen někteří lidé, ale zprávám skrytým v úderech bubnu rozuměli téměř všichni. 
Někteří bubnovali rychle, jiní zase pomalu. Dané fráze se opakovaly stále znovu 
v téměř nezměněné podobě, a přesto různí bubeníci posílali stejnou zprávu 
různými slovy. Clarke usoudil, že jazyk bubnu má zároveň určitý předvídatel-
ný vzorec i plynulost. Učinil z toho správný závěr: „Zvukové signály zastupují 
tóny slabik obvyklých frází, které jsou starobylé a velmi poetické.“ Clarke však 
neučinil poslední krok, který mu chyběl k pochopení celého smyslu.

Tito Evropané mluvili o „domorodé mysli“ a popisovali Afričany slovy „pri-
mitivní“ či „animističtí“. Přesto přišli na to, že Afričané uskutečnili dávný sen 
všech lidských kultur. Vyvinuli systém zasílání zpráv, jenž svou rychlostí pře-
konával ty nejlepší posly na nejrychlejších koních, kteří pádili po dobrých 
cestách s dostatkem přepřahacích stanic. Systémy zasílání zpráv, jež závisely 
na síle nohou, přinášely vždy zklamání. I armády byly rychlejší – Suetonius 
v prvním století zaznamenal, že Julius Caesar „velmi často dorazil dřív než 
poslové, kteří měli oznámit jeho příjezd“.6 Prostředky však lidem v dávnověku 
nechyběly. Řekové podle všeho – tedy podle Homéra, Vergilia i Aischyla – 
ve 12. století před Kristem, v době trojské války, používali signální ohně. Vatra 
na vrcholu hory byla vidět ze strážních věží, vzdálených více než 30 kilometrů, 
a ve zvláštních případech i z větší vzdálenosti. Podle Aischyla se Klytaimnestra 
dozvěděla o pádu Tróje ještě téže noci v Mykénách, které jsou téměř 650 kilo-
metrů daleko. „Avšak kdo by mohl být tak rychlý, aby tam doručil zprávu?“7 
ptal se skeptický chór. 

Klytaimnestra připisuje zásluhy bohu ohně Hefaistovi: „Poslal své znamení 
a posílal je dál, stále dál, od vatry k vatře spěchal posel v plameni.“ To není 
nic obyčejného a posluchač potřebuje nějaké ujištění. Aischylos tedy nechává 
Klytaimnestru několik minut podrobně líčit cestu planoucího signálu – jak se 
zdvihl z hory Idy, přenesl se nad severní stranou Egejského moře k ostrovu 
Lemnos, odtamtud k hoře Athos v Makedonii, pak se nesl jihovýchodním 
směrem přes planiny a jezera k Makistu a Messapiu, kde ho pozoroval muž, 
který „viděl, jak se vzdálený plamen odrážel na Euripově vlně a z vysoké hro-
mady vadnoucí kručinky zažehl nové znamení a vyslal ho dál“. Pak se signál 
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nesl ke Kithaironu a potom k městu Aegiplanetus, které strážila Arachne. Ta 
hrdě pravila: „Uháněl od místa k místu, vždy zazářil a zaplnil oblohu, plamen 
za plamenem po stanovené cestě.“ V roce 1908 zkoumal tuto cestu německý 
historik Richard Hennig. Měřil ji a potvrdil pravděpodobnost tohoto řetězce 
ohňů.8 Smysl zprávy musel být samozřejmě naplánovaný a účinně zestručněný 
na jediný záblesk – binární volbu: něco, nebo nic. Ohňový signál znamenal něco, 
co pro tento jediný případ znamenalo „Trója padla“. Přenést jediný záblesk 
si vyžadovalo mnoho plánování, úsilí, bdělosti a dřeva. O mnoho let později 
vyslaly lucerny v kostele Old North Church Paulu Reverovi podobně cenný 
záblesk, který poslal dál – jednu binární alternativu: postupují Britové po zemi, 
nebo po moři?

Na běžnější, méně výjimečné příležitosti bylo třeba větší přenosové kapaci-
ty. Lidé zkoušeli používat vlajky, trubky, přerušovaný dým i odlesky zrcadel. 
S cílem komunikovat vyvolávali duchy a prosili anděly – andělé jsou již ze sa-
motné defi nice božští poslové. Slibný byl objev magnetismu. Magnety ve světě 
prostoupeném magií ztělesňovaly tajné síly. Magnetovec přitahuje železo a tato 
přitažlivost se neviditelně šíří vzduchem. Nepřeruší ji voda ani pevná tělesa. 
Magnetovec držený na jedné straně stěny může pohybovat kusem železa na její 
druhé straně. Nesmírně záhadné je to, jak magnetická síla očividně dokáže 
koordinovat předměty i přes celou zeměkouli, konkrétně střelky kompasu. 
Co kdyby jedna střelka mohla ovládat druhou? Thomas Browne v roce 1640 
napsal, že tato představa rozšířila „nakažlivou myšlenku“:

Po celém světě si ji šeptali a věnovali jí určitou pozornost. Lehkověrní 
a prostí lidé jí ochotně věřili a význačnější osobnosti ji úplně nezavrho-
valy. Nápad je to skvělý, a pokud by měl nějaký účinek, byl by snad bož-
ský – mohli bychom takto komunikovat jako duchové a radit se o zemi 
s Menippem na měsíci.9 

Představa „provázaných“ střelek se objevovala všude tam, kde žili fi lozofové 
přírodních věd a různí kejklíři, kteří si zahrávali s lidskou důvěrou. V Itálii se je-
den muž snažil Galileovi prodat „tajnou metodu komunikace s člověkem vzdá-
leným až 5 000 kilometrů pomocí určité provázanosti magnetických střelek“.10

Řekl jsem mu, že bych ji rád koupil, ale chci učinit pokus a vidět, jak 
funguje. A že mi postačí, když bude v jedné místnosti a já v druhé. Od-
pověděl, že na tak krátkou vzdálenost se její funkce nedá zaznamenat. 
Na to jsem mu doporučil, ať si jde svou cestou. Poznamenal jsem, že 
nemám zrovna náladu jít kvůli experimentu do Káhiry nebo do Moskvy, 
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