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P o ď a k o v a n i e

Ďakujem každému, komu vydrží úsmev 
do poslednej strany. A špeciálne svojmu autu 
a posteli, kde sa zrodila väčšina z tých lepších

nápadov.



PROLÓG

Otvoril som im. Ona sa volala Vivien a on ju iba
doviezol. Skontroloval byt, či som tam naozaj len ja
a nikto iný. Zobral peniaze a nechal nás.

Bola pekná, presne tak, ako sľubovali fotky na in-
ternete. Doniesol som jej niečo na pitie, no zdvorilo
odmietla. Vypil som to za ňu, bola by škoda len tak to
vyliať. Sadli sme si na gauč a ja som chcel začať neja-
kú konverzáciu.

„Dúfam, že ty nie si jeden z tých, čo sa chcú pred-
tým priveľmi vyrozprávať?“ povedala odrazu a začala
sa okolo mňa ovíjať. Chvíľu som ju nechal ohrýzať mi
ušný lalok, no nebolo to ono.

„Vivien, však?“ uistil som sa, že si dobre pamätám.
„Áno, Vivien... ale ak chceš, pokojne ma môžeš vo-

lať Dobrotivý Bože, keď na to príde.“
Ako som povedal, bola pekná. No keď som sa pre-

niesol v čase o pár minút dopredu a predstavil si, ako sa
na mne vlní, chytá sa za prsia a predstiera, že ju to ba-
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ví ako nikdy predtým, celkom ma prešla chuť na ten-
to druh zábavy. Okrem toho, bol som totálne na šrot
a bál som sa, že sa pri tom povraciam.

„Nechajme to nadnes tak, čo ty na to?“
„Čože? Zlatko, veď už si zaplatil. To sa nerobí. Po -

chybujem, že ti to bude ochotný vrátiť. Ak, tak určite
nie celé, pretože...“

„Peniaze naspäť nechcem.“
Nahlas sa zasmiala. „Tak to sa mi ešte nestalo.“
„Naozaj?“
„A je to fakt čudné, lebo keď som ťa uvidela vo dve-

rách, povedala som si, že by som to s tebou urobila aj
zadarmo. A nakoniec mám zaplatené, aj keď som ne-
dala dole ani sveter.“

„Tak si daj dole aspoň sveter,“ mávol som na ňu s po-
három v ruke a rozlial na parkety.

Vivien neváhala. Vzápätí predo mnou stála v prie -
svitnej košieľke, podprsenka nikde. Ukázala v plnej
kráse to, čím si tak dobre zarába.

„Tak čo? Páčia sa ti?“
„Ale áno,“ prisvedčil som.
„Rozmyslel si si to, však?“ spýtala sa ma s úsme -

vom, za ktorý si mohla pýtať príplatok.
Pokúsil som sa podobný úsmev opätovať, ale asi sa

mi nepodaril. Vodka bola proti.
„Nie, ale ďakujem.“
Bolo to prvý a posledný raz, čo som „skúsil“ štetku.
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1. KAPITOLA

Jeden z tých párov

Pristihol som sa, ako už asi päť minút pozerám do
prázdnej steny. Vytrvalo mlčala a ja som to chápal. Ho -
vorí sa, že ak si s niekým dokážete vychutnávať ticho
rovnako ako konverzáciu, tak ste narazili na niekoho
špeciálneho. Platí to dvojnásobne, ak je pri tom dotyč-
ný nahý. Moja stena bola holá úplne a ja som vždy ve-
del, že je na nej niečo špeciálne.

Tento večer som mal ísť robiť nejaký na smrť roz-
hádaný manželský pár. Priznám sa, že sa mi do toho
vôbec nechcelo. Cítil som sa otrávený ako poľská salá-
ma. Ale bola to moja robota, ktorú som inak miloval,
len teraz tak trošku nenávidel.

Objednal si ma on, pretože ona už bola na polceste
von z jeho života. Pánko si vstúpil do svedomia doslo -
va o pár sekúnd dvanásť. Keď sa konečne rozhýbal a za -
čal so záchrannými prácami, ich vzťahu už mávali do
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posledného kola. Uvedomil si, že by si bez nej zrejme
nevedel nájsť ani dve ponožky rovnakej farby (a podob-
ného materiálu), nehovoriac o tom, že by ich už v žiad-
nom prípade nedokázal sám vyprať, zrolovať a odložiť
do košíka. Bol to jeden z tých párov, kde si chlap vôbec
neuvedomuje, aký má vo svojej partnerke poklad.

Volala sa Renáta a bola to skutočne atraktívna že-
na v Kristových rokoch. Náznaky budúcich vrások jej
na kráse vôbec neubrali. Skôr naopak. Pri svojej práci
stretávam pekné tridsiatničky v jednom kuse, takže to
viem posúdiť úplne objektívne. Hodnotil som ju síce
iba podľa fotky, ktorá dokáže často klamať, no mal som
pocit, že toto ten prípad nebude. Jej hustá blonďavá hri -
va a perfektná postava v tvare presýpacích hodín evo-
kovali skôr vysokoškoláčku než zrelú ženu, ktorá ma-
la za sebou už aj jeden rozvod. Oči sa jej z fotky usmie-
vali, no boli celkom zreteľne unavené. Ťažko povedať,
či tak vyzerali preto, že boli unavené životom, alebo to
bola iba nešťastne cvaknutá momentka z dovolenky.
Mala veľmi zodpovedne vyplnený profil (kiežby to tak
robil každý). Na základe vlastnej skúsenosti som iden-
tifikoval, že nešťastná momentka je skôr ten jej poda-
rený chlap.

Bol to tridsaťsedemročný vorkoholik, generálny ria-
diteľ malého podniku. Alebo výkonný riaditeľ stred-
ného podniku? Momentík... O akú firmu vlastne išlo?
Bola to reklamná agentúra, mäsiarstvo, servis mobilov,
čokoládovňa, luxusný nevestinec alebo niečo úplne iné?
Už fakt neviem. Profil, ktorý mi poslal mailom deň pred
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stretnutím, som len tak preletel očami a nepamätám
si z neho takmer nič. Viem iba to, že je to podnikateľ
Rasťo, ktorému si žena začala z ničoho nič baliť kufre;
zbohatlík z vyššej strednej vrstvy, ktorý si ma môže do -
voliť bez toho, aby musel siahnuť na úspory. Ak si ma
môže dovoliť, tak má z troch štvrtín vyhraté. Jeho dra-
há sa vo finále celého tohto divadla napokon vybalí, so
slzami v očiach sa mu hodí okolo krku a povie: „Pre -
páč za všetko, zlatko. Milujem ťa.“

Prečo viem, že to tak bude? Pretože v tom, čo ro-
bím, som dobrý. Nie! Som v tom najlepší. A ak ona sú-
hlasila s týmto núdzovým projektom, tak jej odchod
nebol súčasťou skalopevného rozhodnutia. Nebolo to
nič, čo by si s chladnou hlavou prichystala do posled-
ného detailu. Tie kufre si totiž pobalila v deň ich ôsme -
ho vý ročia, na ktoré Rasťo, samozrejme, zabudol a pri -
šiel o de siatej večer, aby si hneď otvoril laptop a pokra -
čoval v práci.

Ach, Rasťo, ozaj?
Jej pohár trpezlivosti (ktorý bol skôr džbánom) pre-

tiekol. To, čo spravila, bolo od nej skôr emotívne než
racionálne gesto. Také volanie o pomoc. Chudinka,
zrejme sama nevie, čo by pre ňu bolo najlepšie. Chce
sa dať presviedčať a v hĺbke srdca stále dúfa, že Rasťo
presvedčivý bude. Odísť niekam s kuframi na víkend
je totiž jedna vec, ale zmiznúť s nimi navždy, vec dru-
há. Ak sa stále majú radi – ak nezamlčali niečo zásad-
né, o čom neviem a mal by som –, tak ich šance odha-
dujem na 85 až 90 percent. Vďaka mne sa k sebe obe
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lastovičky vrátia. Akurát ešte neviem, či bude potreb-
ná jedna, dve, alebo tri konzultačné večere. To už je
trochu ťažšie odhadnúť. Dosť bude záležať na ich po-
vahových špecifikách (a na tom, či ma bude Rasťo pla-
tiť za hodinu, alebo úkolovo). Ale podľa toho, ako sa Re-
náta o ich problémoch rozpísala, je pomerne jasné, že
jej na tom stále dostatočne záleží. To je podstatné. Vlk
snáď ostane celý a koza spokojná.

Ja následne od Rasťa namiesto príplatku dostanem
iba veľké vďačné a vrúcne objatie, pretože okrem toho,
že notoricky prehliada svoju ženu, je to určite aj ne-
skutočný držgroš. Toto však beriem späť, pretože ne-
chcem byť zaujatý. Nechcem a zároveň nemôžem – je
to jeden z oporných bodov Kódexu doktora, ktorý nám
šéf vtĺka do hlavy. Mňa už toľko nebuzeruje, pretože
som s ním v brandži od samého začiatku, ale otravuje
ním nováčikov, ktorým by som mal byť ako šéfdoktor
terénneho oddelenia príkladom. Takže sa budem aj
tentoraz držať kódexu a Rasťa si nezaškatuľkujem.

Možno je to v skutočnosti fajn chlap, ktorý len prí-
liš tvrdo pracuje. Možno mi vybaví zákaznícku kartu,
s ktorou si budem môcť prísť k nemu do firmy dať bez-
plat ne opraviť prasknutý displej. Možno bude tá karta
dokonca platinová a ja to budem mať zadarmo vždy,
keď sa mi môj samsung opätovne skotúľa zo schodov.
Len či má neborák Rasťo skutočne ten servis mobilov,
ako sa domnievam (mám to niekde v mailoch, ale ani
za sto zlatých dukátov sa mi to nechce hľadať). Bola
by väčšia zábava, keby prevádzkoval nevestinec.
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× × ×

O hodinu sme sa mali stretnúť v Aucafé. Reštau rá -
ciu vyberal Rasťo, čo je logické, keďže hradí všetky ná-
klady spojené s terapiou. Dal si záležať, aby účet nebol
nižší ako sto eur. Chcel urobiť „dojem“. Vôbec nechá-
pal, že takýmito lacnými (aj keď zároveň drahými) ges -
tami si svoju ženu naspäť nenakloní. Tú šmykľavku,
po ktorej mu pomaly, ale isto odkĺzavala jeho milova-
ná preč, urobí ešte klzkejšou, keď sa opäť sústredí iba
na to, ako ju zahrnúť materiálnom. Bola toho presýte-
ná. Viac ako po drahom snobskom jedle túži po obyčaj -
nom úprimnom objatí svojho muža. Ak Rasťo nie je
totálny balvan, tak to pochopí už dnes a my traja sa mož-
no už viackrát neuvidíme.

Pripravil som sa. Urobil som to napriek tomu, že sa
mi dnes vôbec nechcelo vyjsť z bytu. Najradšej by som
zaliezol do kúta, stiahol si pirátsku kópiu nejakej de-
presívnej drámy, hodil do seba pár pohárov vodky, na-
sadil si slúchadlá a zmizol z reality. Mal som nejaký blok,
ktorý trval už niekoľko dní. Nešlo iba o dnešok. Bol som
psychicky vyčerpaný, znechutený a necítil som dôle-
žitosť svojho poslania tak ako kedysi. No čakali na mňa
ľudia, pre ktorých som bol ich posledná nádej. Musel
som to zlomiť.

Všetky úkony pred odchodom som robil mechanic-
ky, akoby som bol opotrebovaný automat na kávu. Zba-
lil som si spis prípadu, oholil som sa, našuchoril som
si vlasy malou dávkou vosku, dal som si svoju obľúbe-
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nú košeľu od Huga, hodinky od otca a na tvár som si
natiahol dokonalú spoločenskú grimasu, ktorá bola
zároveň maskou zakrývajúcou moje skutočné pocity.
Tie sa nesmeli dostať na povrch a narúšať priebeh mo-
jej práce. Mal som predsa renomé maximálneho pro-
fesionála.

Keď som kráčal k autu, ucítil som závan svojej ob-
ľúbenej kolínskej, ktorý ma sprevádzal verne ako pes
na remienku. To nebol dobrý signál, pretože to zname -
nalo, že som si na seba voňavky nacápal príliš veľa. Ďal-
ší dôkaz toho, že som bol myšlienkami úplne inde.

× × ×

Ako obvykle som dorazil so štvrťhodinovou re-
zervou, aby som mal čas utriediť si myšlienky, zopa-
kovať si jednotlivé vrstvy celej stratégie a nastaviť sa
do svojej roly. Zároveň z profesionálneho hľadiska vy -
zeralo dobre, keď som oboch partnerov vítal ja, a nie
oni mňa.

Rezervácia bola na meno Špaček, ktoré spájalo oboch
mojich dnešných „pacientov“. Čašník s dokona le vy-
brúsenými maniermi ma usadil k stolu na terase. Bol
odtiaľ nádherný výhľad na vysvietené Staré Mesto,
a keďže na letný večer už dopadlo šero, vznikol magic-
ký kontrast svetla a tmy. Romantickú atmosféru som
mohol odfajknúť. Červený bod pre Rasťa.

Mal som ešte trochu času, takže som stihol podľah -
núť našej mohutnej rieke, ktorá odrážala jas mesiaca.
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Zasníval som sa do spomienok. Cez Dunaj som mal
priamy výhľad na ďalšie podniky, v ktorých som za po-
sledné roky spoznal nespočetné množstvo párov. Za -
chraňoval som ich, spájal, prebúdzal, revitalizoval, re -
inkarnoval a v neposlednom rade som na nich zarábal.
Kto by to bol povedal, že jedného dňa budú za takéto
služby ľudia ochotní platiť? Kto by to bol povedal, že
vznikne úplne nová profesia, v ktorej budem práve ja
najväčší priekopník?

Som v tomto odvetví „niečo, ako bol Hitchcock pre
horor, Ford pre motorizmus, Kukučín pre modernú slo -
venskú prózu alebo Patrik pre pouličnú zmesku začí-
najúcich raperov“. To citujem slová svojho kolegu Mi -
ňa, ktorý ma od svojho nástupu do firmy obdivuje ako
svojho učiteľa.

Díval som sa na hotel Devín, ktorý mi pripomenul
jeden z mojich prvých prípadov. Ak nebol úplne prvý,
tak bol celkom isto zlomový...

× × ×

Boli sme vtedy ešte prakticky nikto, firmička na
zelenej lúke. Náš zámer bol v plienkach a iba sme s ním
experimentovali. Dávid Grossman mal bývalého spo-
lužiaka a kamaráta Jána Kocku – v tom čase mladého
ambiciózneho komunálneho politika na agresívnom
vzostupe.

Kocka bol akurát uprostred svojej kampane na sta-
rostu mestskej časti. Jeho partnerka Soňa bola príjem -
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ná, inteligentná a komunikatívna žena, čo bol veľmi
vhodný mix pre muža jeho postavenia a cieľov. Doká -
zala sa patrične prezentovať v spoločnosti. No tak ako
má jin svoj jang, tak aj Soňa mala svojich démonov,
ktorí ju vyvažovali.

Bola to žena neúnosne žiarlivá, čo práve počas kam-
pane vygradovalo tak, že to už vážne ohrozovalo Janov
spoločenský profil a súvisiace kariérne plány. Dá sa
povedať, že jeho milá nezvládla ten náhly záujem o je -
ho osobu a začala byť paranoidná až za roh. Jano sa obá-
val najmä nejakej nevhodnej explozívnej scény na
verejnosti, ktorá ho mohla zničiť. Soňa bola totiž sú-
časťou celého toho cirkusu; spoločné fotky, interview
pre magazín, vzal ju aj na niektoré akcie, kde sa mohol
ukázať ako oddaný a milujúci muž (čo neskôr hodno-
til ako veľkú chybu, no stalo sa). Rozchod v tejto fáze
neprichádzal do úvahy. Okrem toho, mal ju rád – na-
ozaj rád –, takže sa snažil všetky jej excesy v súkromí
tolerovať.

Potom ho však jedného dňa zamkla v byte, keď sa
práve chystal na stretnutie s obyvateľmi debatovať
o bytovej otázke – čo bola jedna z najhorúcejších pred-
volebných tém a ťažiskový bod jeho programu. Keďže
ju odmietol vziať so sebou, ihneď prišla so smrteľne
vážnou teóriou, že tam niekde má milenku.

Zúfalý Jano Kocka urobil niečo zúfalé, zavolal môj-
mu dnešnému šéfovi Dávidovi Grossmanovi, svojmu
dobrému kamarátovi zo školy. Ten v tom čase rozbie-
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hal firmu s názvom Intímna poliklinika pre lásku a vzťahy,
čo bol rovnako zúfalý názov ako Janova aktuálna vý-
chodisková situácia. Dávid obratom zavolal svojmu je -
dinému pracovníkovi – mne – a ja som okamžite vyra-
zil za našou ojedinelou objednávkou.

O dvadsať minút som sa už zoznamoval so Soňou
na chodbe pred zamknutým bytom Jana Kocku, v kto-
rom bol stále uväznený jeho majiteľ. Vďaka mojej so-
ciálnej zručnosti sa mi toto sympatické žieňa vyroz-
právalo priamo na mieste a o ďalších dvadsať minút
bolo odomknuté.

Bol to zázrak? Alebo ženská slabosť? Nie, nemys -
lím. Myslím, že práve toto bol ten moment, keď som
si prvýkrát povedal, že mám talent na zaobchádzanie
s ľuďmi v problematickom citovom rozpoložení.

Jano na to stretnutie s obyvateľmi síce meškal, ale
napokon ho stihol s vysvetlením (ktoré som mu pri-
pravil), že vyjednával podmienky vysádzania nových
stromov v citlivej lokalite a nechcel odísť skôr, ako si
s dotyčným developerom podá ruku. Toto takisto do-
padlo úspešne.

Ešte v ten večer sme sa stretli spoločne všetci tra-
ja v hoteli Devín na mojej prvej „trojkolesovej seanse“
v kariére. Tam som sa pri fľaši Dom Pérignonu snažil
Sonke vysvetliť, že žiarlivosť je rakovina vzťahu, keď
jej necháme voľný výbeh, tak sa rozšíri, kam len mô-
že, a vzťah zabije. Keďže už bola emočne ako-tak sta-
bilizovaná, skúsil som ísť na to matematicky.
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„Existuje štatistika, podľa ktorej sa žiarliví partne-
ri stávajú v priemere až o polovicu častejšie obeťami
nevery,“ prezradil som.

Tá štatistika, samozrejme, neexistovala, no s mojou
nepatrnou pomocou v tom Soňa našla logiku. Uznala
hypotézu, že žiarlením nezabráni tomu, aby ju Jano
podviedol. Zhodli sme sa, že ak ju bude chcieť podviesť,
tak si cestu nájde aj cez zamknuté dvere, a že práve
týmto svojím správaním ho k tomu skôr či neskôr do-
ženie. Odporučil som jej, aby sa nesnažila zabrániť
mu v pokuse o neveru – to je „donkichotovský“ boj s ve-
ternými mlynmi. Mala by sa snažiť byť takou partner -
kou, ktorá mu v prvom rade dôvod na neveru vôbec
nedá. Ak by sa jej podarilo teoreticky žiarlivosť úplne
vytlačiť zo života, sám Jano sa bude cítiť neistý a za -
čne sa o ňu usilovať. Dala mi za pravdu v tom, že je ove-
ľa pohodlnejšie a jednoduchšie problémom predchá-
dzať, než ich potom riešiť.

„A ak nepomôže ani to, že do toho vložíš celé svoje
srdce, tak si ťa jednoducho nezaslúži.“

Jano prvú polovicu večere iba uznanlivo krivil pe-
ry, prikyvoval a viac-menej mlčal. Ozval sa, až keď som
mu povedal, že polovicu zodpovednosti za Sonine pa-
ranoje nesie on. Čudoval sa, no potom si dal vysvetliť
vplyv žiarlenia. Vyložil som mu, že najväčšia časť tých-
to pocitov súvisí so sebavedomím partnera a s jeho po-
zíciou vo vzťahu. Keď bude mať Soňa pocit, že ju nie-
kto „tam vonku“ môže v určitom aspekte prevýšiť,
objaví sa strach – najmä, ak jej doma chýba obdiv od
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vlastného chlapa. To je vlastne celkom legitímny
a prirodzený následok. Povedal som mu, že si to vyža-
duje hlavne empatiu. Musel si uvedomiť, že zatiaľ čo
jemu každý deň rástol vplyv, charizma a spoločenské
postavenie, tak Soňa väčšinou iba čakala doma a mu -
sela zákonite uvažovať o tom, či má ešte stále kvality,
pre ktoré ju kedysi pokladal za jedinečnú.

„Všimni si, že žiarlivosť vstupuje do vzťahu až ne-
skôr,“ povedal som mu, keď nám na stôl dorazil de-
zert.

Pokračoval som. Vzplanutie vyprchá a prídu pochyb -
nosti: Som preňho dosť dobrá? Nevytriezvel zo mňa
už dávno?

Žena sa potrebuje cítiť vo vzťahu výnimočná kaž-
dý deň. Presne tak ako na začiatku. Tá istota je pre ňu
zásadná, má to v sebe zakódované už od praveku, keď
bola na návrat muža z lovu úplne odkázaná. Kľúč k tej
istote máš v rukách iba ty, Jano. Musíš jej to bez neja-
kého racionálneho podkladu raz za čas dokazovať. Rob
to často. Stačia maličkosti. Gestá, ktoré povedia jasnou
rečou, že chceš iba ju. Musí chápať, že aj tie najobyčaj-
nejšie veci, ktoré robíte spoločne, sú pre teba špeciál-
ne, a že obyčajné by boli, keby si ich robil s niekým iným.
Ponúkni sa, že ošúpeš zemiaky; vymeň jej pneumati-
ky na aute; choď ju niekam nafotiť do prírody a zo
snímok si daj urobiť kalendár; kúp lístky a choďte za
kultúrou; upečte spolu koláč, zasaďte strom; zavri po-
čítač v strede roboty a pomiluj ju na polceste do spál-
ne; alebo jej pošli v strede dňa z ničoho nič esemesku,
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že zbožňuješ, ako sa tvári, keď vchádza do horúcej va-
ne. Buď proste invenčný, rob to úprimne a vyliečiš si
ju sám.

Soňa ani nedýchala, tak sústredene počúvala. Nie -
kedy v závere môjho prednesu sa chytili za ruky a vyme-
nili si veľavravné pohľady, po ktorých bolo jasné, že sa
v tento večer ich susedia asi nevyspia doružova.

Obaja súhlasili, že si na jeden terapeutický týždeň
vymenia úlohy. Soňa si mala urobiť na každý večer
nejaký „tajný“ program, zatiaľ čo Jano sa mal snažiť
čo najvernejšie napodobniť jej stihomam. Po štyroch
dňoch Soňa uznala, že je to na nevydržanie. A aj Jana
už začínalo štvať, keď bola stále vonku a on nevedel
kde.

Ich vzťah túto búrku prežil a prežil aj zvyšok kam-
pane. Jano voľby vyhral, rozvedeného protikandidáta
porazil dosť tesne na to, aby sa dalo skonštatovať, že
o výsledku mohla rozhodnúť akákoľvek maličkosť.
Dokonca aj tá malá nepríjemnosť, ktorú som mu po-
mohol vyriešiť ja.

Nový starosta Jano Kocka bol férový chlap, ktorý si
svoje dlhy pamätal a splácal. Spojil svoje staré kontak -
ty s novými možnosťami, rozhodil siete, dodal nám mar-
ketingový tím, vybavil mediálny priestor a našu firmu
doslova zo dňa na deň postavili na nohy. Bol to zlomo-
vý moment, po ktorom to išlo ako s navoskovanou ige -
litkou po udupanom snehu. Od prípadu Kocka sme už
nemali ani jeden týždeň núdzu o klientov.
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Nejaké tri mesiace po voľbách Soňu opustil kvôli
inej. Ak si správne pamätám, dal sa dokopy so šéfkou
svojej kampane, s ktorou to pravdepodobne načal už
predtým. Cítil som sa hrozne. Akoby som Soňu pod-
viedol ja sám. Jano mal údajne jasno v momente, keď
ho zamkla v byte a ohrozila jeho kandidatúru. Vtedy si
ju nenávratne označil za psychopata a iba čakal na
správny moment, keď sa jej zbaví. Tvrdil, že taký člo-
vek sa jednoducho nedokáže zmeniť na základe zopár
dobre znejúcich drístov.

Zopár dobre znejúcich drístov.
Povedal to presne takto, pamätám si to dodnes. Keď-

že mi to povedal politik, ktorého imidž smrdí už len
z princípu, urazilo ma to ešte viac.

Samozrejme, že som mu oponoval. Jednak som brá-
nil svoje vlastné myšlienky, ktoré som si vážil, jednak
som bol presvedčený, že ich Soňa skutočne pochopila.
Videl som, že sa mi na nej niečo podarilo zmeniť k lep-
šiemu. V tom čase to bol skvelý pocit. No Kocka pove-
dal, že nemal chuť čakať, kým sa jej psychóza vráti v ďal-
šej – o niečo silnejšej – recidíve a začne naňho vyťaho-
vať kuchynské nože. Údajne ju jednoducho prestal
milovať, keď zistil, že nie je tak celkom normálna.

To, že mala Soňa napokon pravdu, bola irónia osu-
du. Práve to ma zožieralo najviac. Nemal som ani mož -
nosť po celej tej veci porozprávať sa s ňou. Už som to-
tiž o nej nikdy nepočul.

× × ×
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Po incidente so Soňou som mal s Grossmanom
v súkromí ostrú výmenu názorov. Nechcel som byť sú-
časťou niečoho, kde budeme ľudí opíjať rožkom. Pove -
dal, že toto bola špecifická situácia, ktorá si žiadala
hrošiu kožu. Respektíve moju sladkú nevedomosť.

Sladkú nevedomosť?
Keď som sa opýtal, čo tým myslel, mykol plecami.
„Ty si vedel, už keď si ma tam posielal, že ju Kocka

po voľbách aj tak pošle k vode?“ spýtal som sa v návale
náhleho poznania.

Povedal, že áno, a náhle poznanie sa v sekunde
premenilo na zlosť.

„Vieš čo, Dávid? Seriem ti ja na celú tvoju Intímnu
polikliniku pre lásku a vzťahy. Končím tu. Ten názov
je aj tak katastrofálny. Hanbil by som sa tu robiť. To už
by som radšej svojim známym hovoril, že som taneč-
ník v gaybare Apollon.“

„Už to nie je Intímna poliklinika, Kocka to zme-
nil,“ povedal Dávid, ako keby to bola nejaká samozrej-
mosť. „Ešte, prosím ťa, vydrž, Michal... a vypočuj ma.“

„Kocka??? Ako mohol Kocka zmeniť názov?“
Bolo to skutočne tak. Ján Kocka našu spoločnosť pre -

menoval a ja som o tom nič nevedel až do momentu,
keď to bolo oficiálne.

Slovo intímny sa údajne do podnikania vonkoncom
nehodí. Slovo poliklinika je príliš dlhé, má priveľa samo-
hlások a vyvoláva záchvaty dyslexie. Predložky sú zby-
točné a z prieskumu vyplynulo, že zákazník mužské-
ho pohlavia vníma slovo LÁSKA v názve serióznej spo-
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