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Modra.

Vecer v maminom byte na Dukelskej.

V zozname ndjomnikov bytov v ¢inZziaku su sa-
mé muzské priezviska. Hlavy rodin.

Mama Zije v byte sama. Odjakziva bola hlavou ro-
diny. Aj ked'si jej muZi zavSe mysleli nieco iné. Ma-
ma je introvertka, hovori vSak rdzne a forte. Ony
so sestrou diminuendo...

Nasa hrdinka ma nepokojné prsty, ktoré neusta-
le sklada a rozklada proti sebe tak, ze sa dotykaja
$pickami, ale Zivot tejto osoby akoby bol sustrede-
ny v jej hnedych ociach. Vsetkych pri stole doka-
Ze zaujat aj rozosmiat, zav$e oplyva duchaplnos-
tou, ale v mysli sa nemoze zbavit dojmu, Ze je to
iba skuska na nejakd vyznamnejsiu prilezitost, kto-
ra sa mozno ani nenaskytne. Jej najlepsie party su
humoristické.
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Mama je chord. Zlietaju sa u nej v byte aj so ses-
trou ako lastovice. Den ¢o den chodia na ozarova-
nia, raz do tyzdna na chemoterapie, potom mame
nie je dobre, a tak idi aj mimo programu. Vlastny
zivot odtisli nabok. Mamina choroba ich obe vta-
huje naplno. St k sebe vetky tri pozorné a dobré,
ich svet zjemnel aj opeknel pozornostou, ktoru si
preukazuju.

Svet zrazu inak vonia.

Jej dcéra ide zajtra prvy raz do $koly. V zdhrade
zbiera orechy. Spieva si. Tolko by jej toho o septem-
bri aj $kole vedela povedat! Sedava u mamy a vecer,
ked sa vrati domov, nepovie dcérke ni¢. Nepovie,
ako den pred prvym septembrom mama jej sestre
nastriekala bielou farbou po nej zdedené topanky.
Ako mala vzdy na chodbe nachystané nové. Tie ses-
tre nastrieka na buduci rok.

Usmievala sa, a zatial ¢o sa sestra naduvala, ze
ona nové topanky do $koly nedostala, ale zdedila,
zavidela ta bielu farbu. Jej topanky vonali novotou,
sestrine farbou.

V septembri mali obe ¢ierne paprée od orechov
a mama im ich ¢istila citrénom.
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Mladé orechy vonaji horkasto, trochu potom,
a z jadierka si musite stiahnut taku bielu blankovi-
ta Supku. T4 vonia tiez.

Gastany nevonaju, ale pichaju.

Chalani vyliezali na strom a ony pod nim stali
s vyvratenymi krkmi a navigovali ich po strome.

- Aj tam je, aj tam, potras kondrom.

Na zem padali pichlavi jezkovia, bolo ich treba
rozmliazdit opitkom, teniskou, kamenom, zvycaj-
ne sa von vyvalili dva velké gastany a medzi nimi
bol jeden maly, splasnuty. Na gastany sa chodilo
v Modre na Gastanku, aj za Hollerungackou sme-
rom do Harmdnie ich bolo niekolko a pod ich Ha-
mrstilom boli dva. Pod nimi stard vinohradnicka
buda, strecha jej chybala, vyrastala odtial baza, po
modransky hular, a Zihlava vyssia od nich. Kedysi
davno sa tam niekto obesil, tatko im to povedal,
a tak na ,,ich® hamrstilske gastany vodievali decka
a stradili ich obesencom. Casto aj so sestrou boli
také presvedcivé, Ze sa este skor, ako pribeh o obe-
sencovi stihli dopovedat, rozbehli a s revom spolu
s ostatnymi bezali domov.

Gastany vonaju tiez, ale maju krasnu farbu.
Tie divé chodievali zbierat do parku a na vytvar-
nej z nich robili zvieratka na vratkych nohdch zo
$pajdli. Neskor ich zbierali vo velkom, st lieci-
vé.
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Dolu v $kole stali telocvikari, mali vahu, gasta-
ny pekne odvazili, aby sa vedelo, kolko ktora trieda
odovzdala, aki kde boli usilovni. Nedostali nikdy nic.

Niektorych zavse vybrali pomahat do suterénu
skoly vazit a s hrmotom presypat gastany. Gasta-
ny sa presypali do vriec, hocikedy ste si mohli do
nich ponorit ruku az po laket a ony boli také hlad-
ké a chladili, a vonali.

Na jesen pri cestach kvitol zlty vrati¢. Daval sa
do izieb proti paviikom. Vonal tak prudko, Ze ho po
dvoch dnoch vzdy vyhodili.

Vrati¢ ma slne¢nu farbu a svieti v zaprasenych
jarkoch popri modranskych chodnikoch. Cakanky
vonaju tiez, ale len ked ich pozmolite medzi prsta-
mi. Vecer odkvitnu, no rano otvoria o¢i a opét vyc¢-
kavaju. A ozaj, trezalka, trezalka vonia a je lieciva.
Hovori sa jej lubovnik. Prvy milovnik v opere.

Na jesen v$ade zavarali. Cinkali v dresoch za-
varacie pohare, hrmotali zasuvky a zhladutvali sa
viecka a hlava. Varili sa octové nalevy, na ktoré ste
mali chut, hned ako ste vosli do kuchyne a sliny sa
vam zbiehali v puse az za usami. Moct si tak do na-
levu namadcat prsty!

Ich mama zavarala slivky, ich teta Katka zavéra-
la slivky, u susedov zavarali slivky...

Z Modry sa na jesen stalo bludisko, vsetky jej
cesty vonali po slivkach, ta vona ju prenasledovala
od kamaratky ku kamaratke.
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Potom sa zavarali jablkové a hruskové kompd-
ty, vonali klinceky a hocikde na zemi ste nasli malé
¢ierne jadierko, na parapetnych doskdch na ok-
nach dozrievali hrusky fajky a posledné zelenkavé
rajciny, susil sa cesnak, cibula, feferénky, z ktorych
vypadavali jadierka, a ak ste si zabudli umyt ruky,
$tipala vas tvar aspon dva dni.

Ich mama robievala ¢alamadu, stala zakryta v ob-
rovskom plechovom lavére pod kuchynskou utier-
kou, aby prekvasila, so sestrou ju kostovali a kosto-
vali, popustali pod utierku vSetky musky.

September maju musky rady. Pridu si na svo-
je. Za¢nu dozrievat tekvice a pecu sa s cesnakom,
mama robi le¢o a nakladd ho do poharov, inde si
v zéhrade vykopu hroblu alebo po modransky
krecht a ulozia zeleninu, ¢o vykopali, do zeme.

September vonia. Cvrlikaju cvreky, stromy zaci-
naju posielat na zem prvé listie, ktoré po dazdi vo-
nia a Stipe v nose. Najradsej by ho zavarala a jedla!
September vonia aj hubami a podhubim, machom
a vlhkymi miestami lesa, bedle si pristant vo vyso-
kej trave ako lietajuce taniere a ked sa vyprazia, te-
¢ie po brade akysi vytazok lesa, vona, ktort si s ni-
¢im nepomylite.

U nich v Modre vsak september vonia najma
hroznom. Cestuje autom, o sa vlecie za nakladia-
kom, traktorom ¢i konmi, ktoré tahaju obrovsku
vle¢ku plnd tuniek s hroznom, za sebou zavse ne-
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chavaju sladku cesticku, ako ked niektorym autam
teCie benzin ¢i olej z motorov. Modranom tec¢ie must.

Obcas natrafite na vlecku s cukrovou repou, hréa-
tou, zemitou, toto Ze bude cukor? Spomalite, viete, ze
je september, zem vyvrhava svoje poklady, vinic je ob-
tazkany strapcami hrozna, vo vinohrade ¢ikaji noz-
nice, lepia sa prsty a dlane a vSetky vcely a osy prisli
na hostinu. Hocikde reve decko, ktoré nieco postipa-
lo, Gista mu zapchaju sladkym hroznom, oblizuje bo-
bulky aj $tipanec, doma mu mama strci ruku do octu.

Buchocu tunky, ¢istia sa sudy, nabija sa pres, chla-
pi mudruji a morfondiruja, aka bude cukornatost,
tesia sa a kric¢ia na susedov, pytaju sa kolko?

Ked'bola mala, pred branou cintorina sedaval sta-
ry pan Kollar, pekar, a ked ste sa ho opyrtali:

— Pan Kollar, uz zamaka? — akoze hrozno vo vi-
niciach, rozosmial sa odpovedal:

-V galotach!

Na desiatu si nosili v8etky deckd mastny chlieb
a strapec hrozna, vymenit znamenalo ochutnat int
odrodu. Pri oberackdch sa varila vonava polievka
z makkej fazule s rezancami a nakoniec sa upiekla
hus alebo kacka.

V septembri vonalo v Modre ako v raji.

A oni boli mali a niektori mali nové topanky,
a papucky mali nové véetci a triedy boli vymalova-
né a oknd umyté, a pani ucitelky prvého septembra
dostali vela kvetov, georginy, astry, vSetky tie jesenné
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$eplety, ktoré kvitnua v septembri v zahradach. Rano
prvého septembra to na modranskom namesti vyze-
ralo ako na kvetinovom trhu, vSetci kupovali kytice
a vyobliekané decka s prstami ¢iernymi od orechov
a prazdninovymi zdZzitkami za u$ami bezali do $ko-
ly. Ti mladsi mali vSetci prestriekané topanky, starsi
nové, novucické so $nurkami zaviazanymi na mas-
licky, ktoré pripominali motyle.

V aktovkach to vonalo zeleninou a hroznom,
novucickymi plastovymi obalmi.

Prvého septembra vecer sa u nich rysovali okra-
je a mama zavdrala slivky.

Prvého septembra sa aj u Gabiky Sebovej, Mari-
ky Kadlecikovej, Eleny Zverinovej robili okraje a ich
mamy zavérali hrozno, jabl¢ka alebo slivky.

Ich tatko chodieval na huby a vlacil plné kose hro-
madok, plavok a masliakov, mama ich nestacila za-
varat, vyprazala bedle, ktoré vzdy prikryvali ostatné
huby v kosi ako klobuky. Nakoniec ich nikali suse-
dom a rodine a tatko len chodil a chodil na tie huby,
zav$e popoludni po vyucovani ich vzal do lesa, nosi-
li biele podkolienky a na tie sa im lepili vselijaké tra-
vicky a bobulky, trickd mali od ¢ernic, a vecer, ked za-
spavali, spomenuli si az v posteli, Ze tusim mali tlohu.

V septembri hravali gulky. Modrania im hovori-
li ramorky. Hadzka $ulka, vybika, box habana, pra-
vidla boli presné. Stavali v kfdloch okolo jamiek
vyhlbenych pitou a vydlabanych a hladkych, ako

11
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byvaju kropeni¢ky v kostole. Okolo bola udupana
a vymetlickovana zem ako hlinena dlazka v starych
kuchyniach. Stavali okolo, zavse aj taki, ¢o nehrali
a kibicovali, podobne ako stari chlapi vo Franctz-
sku na nabrezi Seiny ¢i Rhony pri petangu.

Najcennejsie boli sklenky. Tie boli také cenné,
Ze sa s nimi zvycajne nehralo a iba sa nimi pretfca-
li, kym im ta sklenku niekto neukradol a potom sa
nou pretféal o kusok dalej pri inej jamke.

Hrévalo sa do tmy a vSetky mamy kric¢ali na deti
z okien, ze veceraaaat.

Ony so sestrou si obe posuvali o hodinu nazad
hodinky, niekedy aj o dve, a hrali a hrali o posledna
hlinent gulku. Potom obe s revom, Ze prehrali, ale aj
preto, Ze vedeli, ze dostanu na zadok, utekali domov.

To veceraaat do tmy vonalo tiez.

Na sidlisku vonali vietky vecere, ktoré na nich
¢akali, z balkonov bielizen, babka Trautenbergero-
va si na lavi¢ke nozikom okrajovala jableka, a ked
niekto pri jamke skrikol od radosti ¢i zufalstva,
vzdy sa opytala, gdo vede?

Potme na gulky nevideli, bolo sa treba sklonit
uplne, ale tplne k zemi, a ona vlhko vonala, zac¢inala
chladnuit, no¢né tuky prstom do guliek mala najradse;.

V septembri sa na sidlisku hravala vybijana, opa-
xirka, $kolka a guma. Alebo skakali na $vihadle, po-
¢itali, odpredu, dozadu, na koniec bolo treba sko-
¢it vajco.

12
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Zavse sa jej snivalo, Ze ide do $koly a bezi a ska-
¢e pritom na $vihadle. Zo vsetkého najradsej ska-
kala na $vihadle. Priplichtila sa so $vihadlom lezér-
ne prehodenym cez plecia ku skupine, ktora hrala
$kolku, a snazila sa niekoho zlanarit. Skolku hrali
malé decka, no jej bolo jedno, kto s nou bude ska-
kat. Teraz nemdze, nehrame, odhanali ju deck, ale
ona bola vytrvala, kym niekoho nestiahla bokom
a nezacal s nnou skakat. Alebo pri nich skakala vaj-
cia a machrovala, ze ich uz skocila sto a kto ju pred-
behne. Ked skdcete na $vihadle, viri sa okolo vas
prach a vonia. Aj nova guma, ktoru si kupite v ga-
lantérii, vonia a je Gplne biela, kym na nej neza¢nete
skdkat.

Skakali a $ulali a okolo isiel ich tatko s kosom
plnym hub a bedli, potom sa otvorilo okno a mama
kric¢ala veceraat a ony si postvali hodinky dozadu.

Inokedy zastal pri nich s prazdnym ko$om a po-
dobne ako ona lakala decka na $vihadlo, lakal on ju
na huby. Oby¢ajne sa jej nechcelo, iba ked isiel na
motorke, vtedy musela drzat jednu nohu zodvih-
nuty, aby si nespalila lytko.

Potom im motorku ukradli a vozili sa na tatko-
vej bielej $kodovke. Na jesen nebola nikdy biela a vo
vnutri vonalo ako v aute zavoznika s ovocim a ze-
leninou. Odstavili auto na kraji lesa a vbehli do du-
bovskej Lintavy ako zvieratd, ktoré tam byvaju od
nepamati.

13
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Tatko tam ako chlapec chodieval s mamou na
huby, potom ich chodili predavat do Modry na trh.
Poznal v$etky rastliny, zvierata aj vtaky, niektoré ve-
del napodobnit a ony mu odpovedali. Ona skaka-
la okolo neho ako zajac, vzdy mala strach, ze sa jej
strati. Mala rada septembrové pavuciny medzi stro-
mami, chytala muchy a hddzala ich hladnym pav-
kom, rada odrobinkami z chleba pontkala mrav-
ce, oblizovala zivicu na stromoch, strkala prsty pod
mikky mach alebo zdvihala vielijaké velké dreva ¢i
kusky machu a pozerala na mesta zivocichov, kto-
ré pod nimi behali a zlakli sa tejto ne¢akanej nav-
$tevy zhora.

Raz nadvihli staré dvere a pod nimi bolo asi sto
uzoviek, vsetky sa vtiahli do dier, bolo to krasne
a klzké aj strasidelné, ako zmizli. A inokedy stratili
auto a tak sa zarozpravali, Ze hoci ho nehladali, na-
8li ho. Druhy raz sa im pokazilo, nie a nie nastarto-
vat. Voda v chladici nie je, povedal tato, lebo auto
malo horucku a hnevalo sa. Hnevala sa aj mama,
ktora bola s nimi, ved este ani nevosli do lesa. Cho-
dili okolo a hladali vodu. Vtedy si tato spomenul,
ze ma v kufri vino. Nalial ho do chladic¢a a $li nie
na huby, ale pochvalit sa Modranom, Ze ich auto
jazdi na vino.

Modra bola sama vinna muska. Aj je. Raz sa
jej kamarati smiali, ze ma nad hlavou gloriolu
z tych vinnych musiek a ona ich klamala, Ze st jej

14
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kamaratky, ¢o vSade chodia s nou. Aj ked prisla do
Bratislavy...

Aj dnes, ked vystupili s mamou na Klenovej v Bra-
tislave, okolo nej kruzili drobné vinne musky.

Odviedla mald do $koly, odfotila ju mobilom, aby
babicka videla, aku ma peknu vnucku.

Domacnost nasej hrdinky je vSak akasi ¢udna.
Véne vyvanuli, bedlu neochutnala, odkedy tatko
zomrel, a ked si spomenie, ako este pred rokom
s mamou zavarali leco, zovrie jej zaludok.

Aj jej muz je ¢udny. V poslednom case zacal do-
mov zvlacat krabice. Zvlacal ich vzdy, ale teraz jeho
posadnutost papierovymi kartéonovymi krabicami
hranici s vasnou.

Treba opravit strechu, miestami do bytu zateka, on
si z miestnosti v podkrovi urobil akusi izbu, v kto-
rej sice nie je radidtor, $parinami v streche prefuku-
je vietor, te¢ie voda, ale on na dlazku vrstvi koberce.

15
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Vystiela starymi kobercami podkrovie ako brloh,
znasa tam rarohy a robi si pribytok.

Mala by zavolat ddkeho majstra.

Rano v trenirkach vybehne do zahrady a fotografu-
je. Akoby ho kazdé rano slnko zobudilo s hlasnym
a jasnym hej, uz ta budim dobrych pétnast minut,
tak nedrichmi, si jeden z mala fotografov vobec, kto-
rého som sa rozhodlo oslovit, tak bud pozorny, keby
som ta mohlo cez okno popialit, sko¢il by si z poste-
le. Niekedy si [ahne do travy a fotografuje trsy a chu-
mace, inokedy koruny stromov. Svetlo, svetlo foti.

SInko im obsmfda pod oknami cely den. Ona zata-
huje rolety. Predstavuje si, ako sa vietci slnku tesia,
aki su rano ciperni. Niektori na onkoldgii mozno
¢akaju, ¢i vobec vyjde.

Opiera si tvar o okno v autobuse: Ten chlap im pred-
sa robil beténovy poter v kuchyni!

Cez den robil nejakd murarcinu, vecer prisiel
k nim. Pytala sa ho, ¢i nepotrebuje miesacku, vra-
vel nasa mama bude misat.

16
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Miesala lopatou v plechovej vanicke.

Kazdy den prisiel so Zenou aj detmi a ked jedli
gulas, smiali sa.

- Pany, my jeme knedle jako tatranky.

Nemal vodovahu.

- Ja mam $ecko v ococh.

Ked prisla burka, smiali sa cela rodina. Mama,
tato, dvaja postihnuti chlapci aj hluchonema dcéra.

—Takto nasemu tatovi hrmi kazdé rano v galo-
tach.

Vypytal si malo.

— Co sme zbojnici?

Jeho synovia obaja piju, dcéra je hluchonema,
a okrem neho nik doma nema robotu.

- Robotni su jak mulice, $eci do radu. Raz si za-
lozim firmu, budem predak a domky budu samé vy-
skakovat ze zeme, — hovorieval. Potom ho porazilo.

Dnes v autobuse videla, ako ho Zena tlacila za-
krytého dekou na voziku. Sli k lie¢itelovi do Pezinka.

— Ale len na prvé ocareny.

Vzala aj deti, keby aspon jednému pomohol.

- A roboty neny a neny, - zaluje sa.

Vsade samé trapenie. Ide od mamy a rozplace sa.
Uz v$etkych na onkoldgii v ¢akarni pozna.
— Mama, pozri, ta teta nema nos, — drga do nej syn.
- Bud ticho!

17
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Na chemoterapiu chodievala mama raz za ¢as. Na
radioterapiu chodili kazdy den. Nebyvalo jej dobre.
Jej stav sa nezlepsil, aj ked prestali ozarovat. Sestri-
nu dcéru Doru medzitym vyhodili zo skoly. Studo-
vala medicinu. Mama, Dora a ona najcastej$ie spolu
bacuju. Dora vie pichnut injekciu a neboji sa, nasa
hrdinka mamu kupe, upratuje a nakupuje, vsetky tri
sa navzajom potrebuji. S maminou sestrou z Pies-
tan si telefonuju kazdy den. Zavse jej volaju mami-
ne kamaratky. Jej sestra pride poobede z prace, se-
dia u mamy v obyvacke, dve dcéry a vnucka, potom
privedu aj malu a odrazu je ich plny byt.

Ako je nam dobre, zavse si pomyslia.

Este vcera takmer odpadla, ked jej babicka po-
$uskala, Ze jej sestra bude mat babatko! Zdupnela,
znovu ju predbehla, aj frajera si nasla skor, aj babt-
ko bude mat skor, aj v milovanom Parizi bola skor,
aj sa skor vyda, bude mat babétko!

Mama okamzite prestala fajcit, pride babatko,
aby mu vsetko vonalo, a doma zacali vselijaké ba-
batkovské posuny a presuny, nielen nabytku, rovno
miestnosti. Kde budu mladi byvat, kam si daju po-
stielku, a ¢o to babatko? Skonci vobec sestra s tym
babitkom $kolu?

- Neskonci, - $epkala babicka medzi patricka-
mi ruzenca.

Modlila sa pravdaze za to, aby to malické prislo
na svet zdravé a celé.

18
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— Coby neskon¢ila, skon¢i ako kazdy druhy, -
smial sa tatko.

Ustarana mama snivala o cigaretach, ale stato¢-
ne bojovala, verila, ze sestra skon¢i $kolu a porodi
zdravé babatko.

Bola svadba a mama s babickou, preboha, daj si
nieco urobit s tymi troma vlasmi, ¢o mas na hlave.
Vtedy mala tri, dnes dva! Sla ku kaderni¢ke do Bra-
tislavy.

— Na chlapca, na vrabca, tuto takto a tu nie.

— Mame takyto balzam, vlasy po iom budete mat
ako bratranec Itt z Adamsovcov, a edte takéto tuzidlo,
po tom tiez, — hovorila bratislavskd kadernicka.

— To by mi mohlo stacit, vietko beriem, len ma,
preboha, ostrihajte a capnite mi tie adamsovské pri-
pravky na hlavu, mozete aj na ksicht, je mi to jed-
no, zajtra idem na svadbu, musim vyzerat k svetu
a pacit sa nielen frajerovi, ale aj mame s babickou.

Sama seba hodila za hlavu, kadernicka jej cez
plecia fialova smradlava handru a $myk, $myk, do
rytmu pesnicky, ¢o hrala v radiu, jej vyrabala na hla-
ve uces.

Vyzerala ako po tyfuse, tu krétke, tam dlhé, takto
a takto.

- Konecne ste $ik, — hovorila kadernicka a jej sa
vo fialovej hnusobe, ktort mala prehodent cez ple-
cia, chcelo plakat.

- Ja som predsa chcela...

19



VERONIKA SIKULOVA

— Ale toto sa teraz nosi! Odkial ste?

- Z Modry.

— Tu v Bratislave sa to takto nosi!

Poprosila ju, ¢i by si nemohla vziat masinku
a trochu jej ohavny uces aspon vzadu skratit, lebo
v Modre ani v Bernolakove, odkial je babicka, sa ta-
kyto stradny uces nenosi. T4 masinku vzala, prida-
la tuzidla aj balzamu a vrngala jej vzadu po krku.

— Aj okolo usi.

Fajnovo jej masirovala zatylok.

- Viete ¢o, vezmite to masinkou po celej tej mo-
jej blaznivej hlave, tak sa to sice nenosi nikde, ale ja
to ustojim, budem ako chlapec a na svadbe sa pich-
nem niekde dozadu.

Zavidela sestre nové topanky, $aty, tisic drobnos-
ti a propriet, ktoré mlada Zena a budiica mamicka
bude potrebovat, uteraky, ktoré jej kuapila mama,
perly, ktoré dostala od mamy ako budiica mamic-
ka, Saty, ktoré si na svadbe prezlecie po polnoci, za-
videla jej, ako sa jej nendpadne dvihalo brusenko,
predstavovala babitko a k slzam ju dojimalo, ze to
jeich, jej sestra, ¢o s nou chodila do parku, vzdy na
starej drevenej kolobezke.

- Pockaj, lebo ja budem teraz Ivan a budem ti
robit strasne zle.

Odrazu vs$ak z nej bola mlada ddma, ktorej vset-
ko smrdelo a vadilo.

Uz narastla a uz nebude Ivanko.
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