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Modra.

Večer v maminom byte na Dukelskej.

V zozname nájomníkov bytov v činžiaku sú sa-

mé mužské priezviská. Hlavy rodín.

Mama žije v byte sama. Odjakživa bola hlavou ro-

diny. Aj keď si jej muži zavše mysleli niečo iné. Ma-

ma je introvertka, hovorí však rázne a forte. Ony 

so sestrou diminuendo...

Naša hrdinka má nepokojné prsty, ktoré neustá-

le skladá a rozkladá proti sebe tak, že sa dotýkajú 

špičkami, ale život tejto osoby akoby bol sústrede-

ný v jej hnedých očiach. Všetkých pri stole doká-

že zaujať aj rozosmiať, zavše oplýva duchaplnos-

ťou, ale v mysli sa nemôže zbaviť dojmu, že je to 

iba skúška na nejakú významnejšiu príležitosť, kto-

rá sa možno ani nenaskytne. Jej najlepšie party sú 

humoristické.
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Mama je chorá. Zlietajú sa u nej v byte aj so ses-

trou ako lastovice. Deň čo deň chodia na ožarova-

nia, raz do týždňa na chemoterapie, potom mame 

nie je dobre, a tak idú aj mimo programu. Vlastný 

život odtisli nabok. Mamina choroba ich obe vťa-

huje naplno. Sú k sebe všetky tri pozorné a dobré, 

ich svet zjemnel aj opeknel pozornosťou, ktorú si 

preukazujú.

Svet zrazu inak vonia.

Jej dcéra ide zajtra prvý raz do školy. V záhrade 

zbiera orechy. Spieva si. Toľko by jej toho o septem-

bri aj škole vedela povedať! Sedáva u mamy a večer, 

keď sa vráti domov, nepovie dcérke nič. Nepovie, 

ako deň pred prvým septembrom mama jej sestre 

nastriekala bielou farbou po nej zdedené topánky. 

Ako mala vždy na chodbe nachystané nové. Tie ses-

tre nastrieka na budúci rok.

Usmievala sa, a zatiaľ čo sa sestra nadúvala, že 

ona nové topánky do školy nedostala, ale zdedila, 

závidela tú bielu farbu. Jej topánky voňali novotou, 

sestrine farbou.

V septembri mali obe čierne paprče od orechov 

a mama im ich čistila citrónom.
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Mladé orechy voňajú horkasto, trochu potom, 

a z jadierka si musíte stiahnuť takú bielu blankovi-

tú šupku. Tá vonia tiež.

Gaštany nevoňajú, ale pichajú.

Chalani vyliezali na strom a ony pod ním stáli 

s vyvrátenými krkmi a navigovali ich po strome.

– Aj tam je, aj tam, potras konárom.

Na zem padali pichľaví ježkovia, bolo ich treba 

rozmliaždiť opätkom, teniskou, kameňom, zvyčaj-

ne sa von vyvalili dva veľké gaštany a medzi nimi 

bol jeden malý, spľasnutý. Na gaštany sa chodilo 

v Modre na Gaštanku, aj za Hollerungačkou sme-

rom do Harmónie ich bolo niekoľko a pod ich Ha-

mrštílom boli dva. Pod nimi stará vinohradnícka 

búda, strecha jej chýbala, vyrastala odtiaľ baza, po 

modransky hular, a žihľava vyššia od nich. Kedysi 

dávno sa tam niekto obesil, tatko im to povedal, 

a tak na „ich“ hamrštílske gaštany vodievali decká 

a strašili ich obesencom. Často aj so sestrou boli 

také presvedčivé, že sa ešte skôr, ako príbeh o obe-

sencovi stihli dopovedať, rozbehli a s revom spolu 

s ostatnými bežali domov.

Gaštany voňajú tiež, ale majú krásnu farbu. 

Tie divé chodievali zbierať do parku a na výtvar-

nej z nich robili zvieratká na vratkých nohách zo 

špajdlí. Neskôr ich zbierali vo veľkom, sú lieči-

vé.
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Dolu v škole stáli telocvikári, mali váhu, gašta-

ny pekne odvážili, aby sa vedelo, koľko ktorá trieda 

odovzdala, akí kde boli usilovní. Nedostali nikdy nič.

Niektorých zavše vybrali pomáhať do suterénu 

školy vážiť a s hrmotom presýpať gaštany. Gašta-

ny sa presýpali do vriec, hocikedy ste si mohli do 

nich ponoriť ruku až po lakeť a ony boli také hlad-

ké a chladili, a voňali.

Na jeseň pri cestách kvitol žltý vratič. Dával sa 

do izieb proti pavúkom. Voňal tak prudko, že ho po 

dvoch dňoch vždy vyhodili.

Vratič má slnečnú farbu a svieti v zaprášených 

jarkoch popri modranských chodníkoch. Čakanky 

voňajú tiež, ale len keď ich požmolíte medzi prsta-

mi. Večer odkvitnú, no ráno otvoria oči a opäť vyč-

kávajú. A ozaj, trezalka, trezalka vonia a je liečivá. 

Hovorí sa jej ľubovník. Prvý milovník v opere.

Na jeseň všade zavárali. Cinkali v dresoch za-

váracie poháre, hrmotali zásuvky a zhľadúvali sa 

viečka a hlava. Varili sa octové nálevy, na ktoré ste 

mali chuť, hneď ako ste vošli do kuchyne a sliny sa 

vám zbiehali v puse až za ušami. Môcť si tak do ná-

levu namáčať prsty!

Ich mama zavárala slivky, ich teta Katka zavára-

la slivky, u susedov zavárali slivky...

Z Modry sa na jeseň stalo bludisko, všetky jej 

cesty voňali po slivkách, tá vôňa ju prenasledovala 

od kamarátky ku kamarátke.
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Potom sa zavárali jablkové a hruškové kompó-

ty, voňali klinčeky a hocikde na zemi ste našli malé 

čierne jadierko, na parapetných doskách na ok-

nách dozrievali hrušky fajky a posledné zelenkavé 

rajčiny, sušil sa cesnak, cibuľa, feferónky, z ktorých 

vypadávali jadierka, a ak ste si zabudli umyť ruky, 

štípala vás tvár aspoň dva dni.

Ich mama robievala čalamádu, stála zakrytá v ob-

rovskom plechovom lavóre pod kuchynskou utier-

kou, aby prekvasila, so sestrou ju koštovali a košto-

vali, popúšťali pod utierku všetky mušky.

September majú mušky rady. Prídu si na svo-

je. Začnú dozrievať tekvice a pečú sa s cesnakom, 

mama robí lečo a nakladá ho do pohárov, inde si 

v  záhrade vykopú hrobľu alebo po  modransky 

krecht a uložia zeleninu, čo vykopali, do zeme.

September vonia. Cvrlikajú cvrčky, stromy začí-

najú posielať na zem prvé lístie, ktoré po daždi vo-

nia a štípe v nose. Najradšej by ho zavárala a jedla! 

September vonia aj hubami a podhubím, machom 

a vlhkými miestami lesa, bedle si pristanú vo vyso-

kej tráve ako lietajúce taniere a keď sa vypražia, te-

čie po brade akýsi výťažok lesa, vôňa, ktorú si s ni-

čím nepomýlite.

U nich v Modre však september vonia najmä 

hroznom. Cestuje autom, čo sa vlečie za nákladia-

kom, traktorom či koňmi, ktoré ťahajú obrovskú 

vlečku plnú tuniek s hroznom, za sebou zavše ne-
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chávajú sladkú cestičku, ako keď niektorým autám 

tečie benzín či olej z motorov. Modranom tečie mušt.

Občas natrafíte na vlečku s cukrovou repou, hrča-

tou, zemitou, toto že bude cukor? Spomalíte, viete, že 

je september, zem vyvrháva svoje poklady, vinič je ob-

ťažkaný strapcami hrozna, vo vinohrade čikajú nož-

nice, lepia sa prsty a dlane a všetky včely a osy prišli 

na hostinu. Hocikde reve decko, ktoré niečo poštípa-

lo, ústa mu zapchajú sladkým hroznom, oblizuje bo-

buľky aj štípanec, doma mu mama strčí ruku do octu.

Buchocú tunky, čistia sa sudy, nabíja sa preš, chla-

pi mudrujú a morfondírujú, aká bude cukornatosť, 

tešia sa a kričia na susedov, pýtajú sa koľko?

Keď bola malá, pred bránou cintorína sedával sta-

rý pán Kollár, pekár, a keď ste sa ho opýtali:

– Pán Kollár, už zamaká? – akože hrozno vo vi-

niciach, rozosmial sa odpovedal:

–V galotách!

Na desiatu si nosili všetky decká mastný chlieb 

a strapec hrozna, vymeniť znamenalo ochutnať inú 

odrodu. Pri oberačkách sa varila voňavá polievka 

z mäkkej fazule s rezancami a nakoniec sa upiekla 

hus alebo kačka.

V septembri voňalo v Modre ako v raji.

A oni boli malí a niektorí mali nové topánky, 

a papučky mali nové všetci a triedy boli vymaľova-

né a okná umyté, a pani učiteľky prvého septembra 

dostali veľa kvetov, georgíny, astry, všetky tie jesenné 
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šeplety, ktoré kvitnú v septembri v záhradách. Ráno 

prvého septembra to na modranskom námestí vyze-

ralo ako na kvetinovom trhu, všetci kupovali kytice 

a vyobliekané decká s prstami čiernymi od orechov 

a prázdninovými zážitkami za ušami bežali do ško-

ly. Tí mladší mali všetci prestriekané topánky, starší 

nové, novučičké so šnúrkami zaviazanými na maš-

ličky, ktoré pripomínali motýle.

V aktovkách to voňalo zeleninou a hroznom, 

novučičkými plastovými obalmi.

Prvého septembra večer sa u nich rysovali okra-

je a mama zavárala slivky.

Prvého septembra sa aj u Gabiky Šebovej, Mari-

ky Kadlečíkovej, Eleny Zverinovej robili okraje a ich 

mamy zavárali hrozno, jabĺčka alebo slivky.

Ich tatko chodieval na huby a vláčil plné koše hro-

mádok, plávok a masliakov, mama ich nestačila za-

várať, vyprážala bedle, ktoré vždy prikrývali ostatné 

huby v koši ako klobúky. Nakoniec ich núkali suse-

dom a rodine a tatko len chodil a chodil na tie huby, 

zavše popoludní po vyučovaní ich vzal do lesa, nosi-

li biele podkolienky a na tie sa im lepili všelijaké trá-

vičky a bobuľky, tričká mali od černíc, a večer, keď za-

spávali, spomenuli si až v posteli, že tuším mali úlohu.

V septembri hrávali guľky. Modrania im hovori-

li ramorky. Hádzka šulka, vybika, box habana, pra-

vidlá boli presné. Stávali v kŕdľoch okolo jamiek 

vyhĺbených pätou a vydlabaných a hladkých, ako 
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bývajú kropeničky v kostole. Okolo bola udupaná 

a vymetličkovaná zem ako hlinená dlážka v starých 

kuchyniach. Stávali okolo, zavše aj takí, čo nehrali 

a kibicovali, podobne ako starí chlapi vo Francúz-

sku na nábreží Seiny či Rhony pri petangu.

Najcennejšie boli sklenky. Tie boli také cenné, 

že sa s nimi zvyčajne nehralo a iba sa nimi pretŕča-

li, kým im tú sklenku niekto neukradol a potom sa 

ňou pretŕčal o kúsok ďalej pri inej jamke.

Hrávalo sa do tmy a všetky mamy kričali na deti 

z okien, že večerááááť.

Ony so sestrou si obe posúvali o hodinu nazad 

hodinky, niekedy aj o dve, a hrali a hrali o poslednú 

hlinenú guľku. Potom obe s revom, že prehrali, ale aj 

preto, že vedeli, že dostanú na zadok, utekali domov.

To večeráááť do tmy voňalo tiež.

Na sídlisku voňali všetky večere, ktoré na nich 

čakali, z balkónov bielizeň, babka Trautenbergero-

vá si na lavičke nožíkom okrajovala jabĺčka, a keď 

niekto pri jamke skríkol od  radosti či zúfalstva, 

vždy sa opýtala, gdo vede?

Potme na guľky nevideli, bolo sa treba skloniť 

úplne, ale úplne k zemi, a ona vlhko voňala, začínala 

chladnúť, nočné ťuky prstom do guliek mala najradšej.

V septembri sa na sídlisku hrávala vybíjaná, opa-

xirka, škôlka a guma. Alebo skákali na švihadle, po-

čítali, odpredu, dozadu, na koniec bolo treba sko-

čiť vajco.
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Zavše sa jej snívalo, že ide do školy a beží a ská-

če pritom na švihadle. Zo všetkého najradšej ská-

kala na švihadle. Priplichtila sa so švihadlom ležér-

ne prehodeným cez plecia ku skupine, ktorá hrala 

škôlku, a snažila sa niekoho zlanáriť. Škôlku hrali 

malé decká, no jej bolo jedno, kto s ňou bude ská-

kať. Teraz nemôže, nehráme, odháňali ju decká, ale 

ona bola vytrvalá, kým niekoho nestiahla bokom 

a nezačal s ňou skákať. Alebo pri nich skákala vaj-

cia a machrovala, že ich už skočila sto a kto ju pred-

behne. Keď skáčete na švihadle, víri sa okolo vás 

prach a vonia. Aj nová guma, ktorú si kúpite v ga-

lantérii, vonia a je úplne biela, kým na nej nezačnete 

skákať.

Skákali a šúľali a okolo išiel ich tatko s košom 

plným húb a bedlí, potom sa otvorilo okno a mama 

kričala večerááť a ony si posúvali hodinky dozadu.

Inokedy zastal pri nich s prázdnym košom a po-

dobne ako ona lákala decká na švihadlo, lákal on ju 

na huby. Obyčajne sa jej nechcelo, iba keď išiel na 

motorke, vtedy musela držať jednu nohu zodvih-

nutú, aby si nespálila lýtko.

Potom im motorku ukradli a vozili sa na tatko-

vej bielej škodovke. Na jeseň nebola nikdy biela a vo 

vnútri voňalo ako v aute závozníka s ovocím a ze-

leninou. Odstavili auto na kraji lesa a vbehli do du-

bovskej Lintavy ako zvieratá, ktoré tam bývajú od 

nepamäti.
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Tatko tam ako chlapec chodieval s mamou na 

huby, potom ich chodili predávať do Modry na trh. 

Poznal všetky rastliny, zvieratá aj vtáky, niektoré ve-

del napodobniť a ony mu odpovedali. Ona skáka-

la okolo neho ako zajac, vždy mala strach, že sa jej 

stratí. Mala rada septembrové pavučiny medzi stro-

mami, chytala muchy a hádzala ich hladným pavú-

kom, rada odrobinkami z chleba ponúkala mrav-

ce, oblizovala živicu na stromoch, strkala prsty pod 

mäkký mach alebo zdvíhala všelijaké veľké drevá či 

kúsky machu a pozerala na mestá živočíchov, kto-

ré pod nimi behali a zľakli sa tejto nečakanej náv-

števy zhora.

Raz nadvihli staré dvere a pod nimi bolo asi sto 

užoviek, všetky sa vtiahli do dier, bolo to krásne 

a klzké aj strašidelné, ako zmizli. A inokedy stratili 

auto a tak sa zarozprávali, že hoci ho nehľadali, na-

šli ho. Druhý raz sa im pokazilo, nie a nie naštarto-

vať. Voda v chladiči nie je, povedal tato, lebo auto 

malo horúčku a hnevalo sa. Hnevala sa aj mama, 

ktorá bola s nimi, veď ešte ani nevošli do lesa. Cho-

dili okolo a hľadali vodu. Vtedy si tato spomenul, 

že má v kufri víno. Nalial ho do chladiča a šli nie 

na huby, ale pochváliť sa Modranom, že ich auto 

jazdí na víno.

Modra bola samá vínna muška. Aj je. Raz sa 

jej kamaráti smiali, že má nad hlavou gloriolu 

z tých vínnych mušiek a ona ich klamala, že sú jej 
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kamarátky, čo všade chodia s ňou. Aj keď prišla do 

Bratislavy...

Aj dnes, keď vystúpili s mamou na Klenovej v Bra-

tislave, okolo nej krúžili drobné vínne mušky.

Odviedla malú do školy, odfotila ju mobilom, aby 

babička videla, akú má peknú vnučku.

Domácnosť našej hrdinky je však akási čudná. 

Vône vyvanuli, bedľu neochutnala, odkedy tatko 

zomrel, a keď si spomenie, ako ešte pred rokom 

s mamou zavárali lečo, zovrie jej žalúdok.

Aj jej muž je čudný. V poslednom čase začal do-

mov zvláčať krabice. Zvláčal ich vždy, ale teraz jeho 

posadnutosť papierovými kartónovými krabicami 

hraničí s vášňou.

Treba opraviť strechu, miestami do bytu zateká, on 

si z miestnosti v podkroví urobil akúsi izbu, v kto-

rej síce nie je radiátor, šparinami v streche prefuku-

je vietor, tečie voda, ale on na dlážku vrství koberce. 
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Vystiela starými kobercami podkrovie ako brloh, 

znáša tam rárohy a robí si príbytok.

Mala by zavolať dákeho majstra.

Ráno v trenírkach vybehne do záhrady a fotografu-

je. Akoby ho každé ráno slnko zobudilo s hlasným 

a jasným hej, už ťa budím dobrých pätnásť minút, 

tak nedrichmi, si jeden z mála fotografov vôbec, kto-

rého som sa rozhodlo osloviť, tak buď pozorný, keby 

som ťa mohlo cez okno popáliť, skočil by si z poste-

le. Niekedy si ľahne do trávy a fotografuje trsy a chu-

máče, inokedy koruny stromov. Svetlo, svetlo fotí.

Slnko im obsmŕda pod oknami celý deň. Ona zaťa-

huje rolety. Predstavuje si, ako sa všetci slnku tešia, 

akí sú ráno čiperní. Niektorí na onkológii možno 

čakajú, či vôbec vyjde.

Opiera si tvár o okno v autobuse: Ten chlap im pred-

sa robil betónový poter v kuchyni!

Cez deň robil nejakú murárčinu, večer prišiel 

k nim. Pýtala sa ho, či nepotrebuje miešačku, vra-

vel naša mama bude míšat.
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Miešala lopatou v plechovej vaničke.

Každý deň prišiel so ženou aj deťmi a keď jedli 

guláš, smiali sa.

– Pany, my jeme knedle jako tatranky.

Nemal vodováhu.

– Ja mám šecko v očoch.

Keď prišla búrka, smiali sa celá rodina. Mama, 

tato, dvaja postihnutí chlapci aj hluchonemá dcéra.

–Takto našemu tatovi hrmí každé ráno v galo-

tách.

Vypýtal si málo.

– Čo sme zbojníci?

Jeho synovia obaja pijú, dcéra je hluchonemá, 

a okrem neho nik doma nemá robotu.

– Robotní sú jak mulice, šeci do radu. Raz si za-

ložím fi rmu, budem predák a domky budú samé vy-

skakovat ze zeme, – hovorieval. Potom ho porazilo.

Dnes v autobuse videla, ako ho žena tlačila za-

krytého dekou na vozíku. Šli k liečiteľovi do Pezinka.

– Ale len na prvé očarený.

Vzala aj deti, keby aspoň jednému pomohol.

– A roboty neny a neny, – žaluje sa.

Všade samé trápenie. Ide od mamy a rozplače sa. 

Už všetkých na onkológii v čakárni pozná.

– Mama, pozri, tá teta nemá nos, – drgá do nej syn.

– Buď ticho!
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Na chemoterapiu chodievala mama raz za čas. Na 

rádioterapiu chodili každý deň. Nebývalo jej dobre. 

Jej stav sa nezlepšil, aj keď prestali ožarovať. Sestri-

nu dcéru Doru medzitým vyhodili zo školy. Študo-

vala medicínu. Mama, Dora a ona najčastejšie spolu 

bačujú. Dora vie pichnúť injekciu a nebojí sa, naša 

hrdinka mamu kúpe, upratuje a nakupuje, všetky tri 

sa navzájom potrebujú. S maminou sestrou z Pieš-

ťan si telefonujú každý deň. Zavše jej volajú mami-

ne kamarátky. Jej sestra príde poobede z práce, se-

dia u mamy v obývačke, dve dcéry a vnučka, potom 

privedú aj malú a odrazu je ich plný byt.

Ako je nám dobre, zavše si pomyslia.

Ešte včera takmer odpadla, keď jej babička po-

šuškala, že jej sestra bude mať bábätko! Zdúpnela, 

znovu ju predbehla, aj frajera si našla skôr, aj bábät-

ko bude mať skôr, aj v milovanom Paríži bola skôr, 

aj sa skôr vydá, bude mať bábätko!

Mama okamžite prestala fajčiť, príde bábätko, 

aby mu všetko voňalo, a doma začali všelijaké bá-

bätkovské posuny a presuny, nielen nábytku, rovno 

miestností. Kde budú mladí bývať, kam si dajú po-

stieľku, a čo to bábätko? Skončí vôbec sestra s tým 

bábätkom školu?

– Neskončí, – šepkala babička medzi pátrička-

mi ruženca.

Modlila sa pravdaže za to, aby to maličké prišlo 

na svet zdravé a celé.
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– Čoby neskončila, skončí ako každý druhý, – 

smial sa tatko.

Ustaraná mama snívala o cigaretách, ale statoč-

ne bojovala, verila, že sestra skončí školu a porodí 

zdravé bábätko.

Bola svadba a mama s babičkou, preboha, daj si 

niečo urobiť s tými troma vlasmi, čo máš na hlave. 

Vtedy mala tri, dnes dva! Šla ku kaderníčke do Bra-

tislavy.

– Na chlapca, na vrabca, tuto takto a tu nie.

– Máme takýto balzam, vlasy po ňom budete mať 

ako bratranec Itt z Adamsovcov, a ešte takéto tužidlo, 

po tom tiež, – hovorila bratislavská kaderníčka.

– To by mi mohlo stačiť, všetko beriem, len ma, 

preboha, ostrihajte a capnite mi tie adamsovské prí-

pravky na hlavu, môžete aj na ksicht, je mi to jed-

no, zajtra idem na svadbu, musím vyzerať k svetu 

a páčiť sa nielen frajerovi, ale aj mame s babičkou.

Sama seba hodila za hlavu, kaderníčka jej cez 

plecia fi alovú smradľavú handru a šmyk, šmyk, do 

rytmu pesničky, čo hrala v rádiu, jej vyrábala na hla-

ve účes.

Vyzerala ako po týfuse, tu krátke, tam dlhé, takto 

a takto.

– Konečne ste šik, – hovorila kaderníčka a jej sa 

vo fi alovej hnusobe, ktorú mala prehodenú cez ple-

cia, chcelo plakať.

– Ja som predsa chcela...
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– Ale toto sa teraz nosí! Odkiaľ ste?

– Z Modry.

– Tu v Bratislave sa to takto nosí!

Poprosila ju, či by si nemohla vziať mašinku 

a trochu jej ohavný účes aspoň vzadu skrátiť, lebo 

v Modre ani v Bernolákove, odkiaľ je babička, sa ta-

kýto strašný účes nenosí. Tá mašinku vzala, prida-

la tužidla aj balzamu a vrngala jej vzadu po krku.

– Aj okolo uší.

Fajnovo jej masírovala zátylok.

– Viete čo, vezmite to mašinkou po celej tej mo-

jej bláznivej hlave, tak sa to síce nenosí nikde, ale ja 

to ustojím, budem ako chlapec a na svadbe sa pich-

nem niekde dozadu.

Závidela sestre nové topánky, šaty, tisíc drobnos-

tí a propriet, ktoré mladá žena a budúca mamička 

bude potrebovať, uteráky, ktoré jej kúpila mama, 

perly, ktoré dostala od mamy ako budúca mamič-

ka, šaty, ktoré si na svadbe prezlečie po polnoci, zá-

videla jej, ako sa jej nenápadne dvíhalo brušenko, 

predstavovala bábätko a k slzám ju dojímalo, že to 

je ich, jej sestra, čo s ňou chodila do parku, vždy na 

starej drevenej kolobežke.

– Počkaj, lebo ja budem teraz Ivan a budem ti 

robiť strašne zle.

Odrazu však z nej bola mladá dáma, ktorej všet-

ko smrdelo a vadilo.

Už narástla a už nebude Ivanko.
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