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LEŽÍ TADY, ŽENA, kterou tolik miluje. Odpočívá na po-
hovce s  hlavou položenou na  vzorovaném polštáři. Její tělo je 
v tuhle chvíli uvolněné a napůl zakryté dekou. Zůstal stát ve dve-
řích, nechce ji vyrušit. Potřebuje se přece zotavit. Její tvář se 
odráží od struktury látky, malá světlá skvrna, která jako by vol-
ně plula mezi temnými barvami. Jak ji tak pozoruje, ostře vní-
má každičký rys její tváře. Ovály očí, které tvarem připomínají 
mandle, měkké oblouky obočí. Rovný nos, trochu nepravidelný 
a  jakoby povýšeně zvednutý, dodává jejímu obličeji osobitost. 
Pleť, o poznání bledší než obvykle, se jako tenký pergamen na-
píná přes pocity, sny, vzpomínky. Dokonce by se dalo říct, že je 
průsvitná, pokud by chtěl člověk použít tak otřepanou frázi. Jak 
vlastně taková průsvitná pleť vypadá? Že by skrze ni bylo možné 
nahlédnout druhému člověku do duše, do  jiného světa? Zdá se, 
že se jí hlavou honí různé myšlenky, až se jí z toho zavřená víč-
ka lehce zachvívají. Spící osoba – kde se asi právě nachází, kam 
míří? Denní světlo vystřídal soumrak, teď na  podzim přichází 
tma dřív, dny už se krátí. Za okny se začala rozsvěcet světla vel-
koměsta, tam venku je život a je stejně intenzivní a hektický jako 
vždycky. Lidé spěchají z práce či ze školy, míří domů k rodině, 
za  svými přáteli, za  svými láskami. Maličcí mravenci, kteří se 
hemží po světě, vláčejí aktovky a nákupní tašky, snaží se vybu-
dovat si co možná nejlepší život. Zrovna jako to dělali oni dva. 
Zrovna jako to dělají i nadále. 

Po ránu se nad střechami domů převalovala mlha a vytvářela 
onu typicky říjnovou náladu, kterou kdysi míval docela rád, ale 
která v něm teď probouzela nejistotu. Vlhká clona kolem sluneč-
ních paprsků v  něm vyvolávala smutek. Život by měl vypadat 
jinak, říkal si. Nemělo by tu s nimi bydlet ticho, mělo by někam 
odejít, zmizet. Ale ono se místo toho šíří, rozlévá se nad nábyt-
kem, vkrádá se do  koutů. A  žena, kterou miluje, tu leží na  po-
hovce, nehybná a němá. Ruce má sepjaté na prsou, tmavé vlasy 
kolem čela neupravené a  neučesané. Bodlo ho u  srdce. Je jeho 
povinností ji před tichem zachránit, pokusit se ji přivést zpátky 



do  reality. Musí se o  ni postarat, musí se snažit zařídit, aby se 
uzdravila. Nikdo ho z ničeho neobviňuje, ale on tu potřebu přes-
to pociťuje, ví, že je na něm, aby sebe i ji provedl všemi úskalími 
a vyhnul se přitom skrytým podvodním útesům. Kéž by alespoň 
něco řekla. Kéž by za ním přišla, požádala ho o pomoc. Kéž by se 
zhroutila. Pak by bylo daleko snazší ji utěšit, být po ruce, když 
ho bude potřebovat. Jenže ona jako by se kolem té své rány celá 
sevřela, odmítá ho k sobě pustit blíž. Myslí si snad, že měl jednat 
jinak? Ale co mohl dělat, tedy kromě toho, co už udělal? Všichni 
jsme něčím vinni, znělo mu v hlavě. Všichni jsme něčím vinni, 
ať už se nám to líbí nebo ne. On už jen pouhou svou existencí 
způsobuje něčí utrpení. Pouhou svou existencí někomu ublížil. 
A teď už neví, co by mohl ještě udělat. Může tu jenom bezmocně 
stát a dívat se.



ÚČTY, REKLAMY A PÁR OBÁLEK, u kterých nebylo na první po-
hled jasné, co obsahují. Cecilie ohmatávala tvrdý hnědý balíček. 
Cecilie Lundová, do vlastních rukou stálo na něm. Úhledný rukopis 
jí nic neříkal, nepatřil Christině, jejíž písmo bylo rozmáchlé a ja-
koby trochu neuspořádané, ani Sonje, jejíž písmo bylo pozname-
nané tím, že se staré dámě už trochu třásly ruce. Co sestry, Ma-
rie nebo Susanna? Ne, proč by jí posílaly knihu, nebo co to v tom 
balíčku je? Kdyby jí jedna nebo druhá chtěla dát něco ke čtení, 
předala by jí to osobně. Nejspíš to bude nějaká reklama, někdy 
je obchodní společnosti posílají na konkrétní adresy, aby je lidé 
rovnou nevyhazovali do koše. 

Cecilie zavřela schránku a s hromádkou pošty se vydala zpát-
ky do domu. Dítě v jejím břiše zuřivě kopalo. Od té doby, co začát-
kem září pocítila tyhle šťouchance poprvé, už si na jeho pohyby 
zvykla. Tohle maličké je pěkné ranní ptáče, usmála se v duchu, 
když si zalila čaj a  vzala si z  mísy banán. Čilé miminko, které 
bude prohánět celou rodinu. Částečně se na to těšila, ale zároveň 
ji to naplňovalo obavami.

Účet za elektřinu je naštěstí celkem nízký, řekla si v duchu, 
když otevřela podlouhlou obálku s  logem dodavatele elektřiny. 
Pocit ulehčení však netrval dlouho, v  příštím okamžiku našla 
upomínku týkající se nezaplacené faktury ke  kreditní kartě. 
Odložila otevřenou obálku stranou a probrala zbylou poštu. Už 
vůbec nedostáváme osobní dopisy od přátel a od příbuzných, po-
myslela si. Tyhle věci dneska člověk vyřizuje přes e-mail a Face-
book. Papírová pošta dnes už představuje jen plynulý přísun 
nepříjemností. Plus sem tam pár pozvánek na  premiéry méně 
významných filmů či na slavnostní otevření nějakého obchodu 
s  nábytkem nebo něčeho podobného. Na  akce, které pořádala 
Christina nebo na které byl zván John.

Tvrdý hnědý balíček si Cecilie nechala nakonec. Potěžkala ho 
v ruce a teprve potom z kratší strany odstranila lepicí pásku. Sa-
mozřejmě že to byla kniha, a ani nebyla nijak tlustá. Obálka byla 
na  dotek hladká a  laděná do  sépiových tónů. Na  obrázku byla 



žena, jejíž obličej byl částečně skrytý ve  stínu, a  na  klíně měla 
malého chlapečka. Ti dva seděli v autě a dívali se někam do ne-
známa. Tvář dítěte se odrážela ve  zpětném zrcátku. Z  obrázku 
vyzařovalo něco krásného, ale zároveň zneklidňujícího. Doris Le-
ssingová, Páté dítě, přečetla si Cecilie. Nobelova cena za literaturu 
v roce 2007. Obrátila knihu v rukou. Může člověk opustit své dítě? 
A může milovat dítě, které milováno být nechce? psalo se na zadní 
straně obálky. Ta slova zněla nemilosrdně, velmi přísně a chlad-
ně. Cecilie četla dál.

Tohle těhotenství nevyvolává takový pocit štěstí jako čtyři přede-
šlá. Když se pak malý Ben narodí, do rodiny vstupuje temná, osudová 
síla. Od toho okamžiku se totiž může stát cokoli, a to, co se děje, je pro 
všechny ostatní členy rodiny obrovskou zatěžkávací zkouškou.

Doris Lessingová. Cecilie tuhle spisovatelku, která na  foto-
grafii na obálce knihy působila jako vlídná stará dáma, samozřej-
mě znala. Trochu jí připomínala babičku Sonju. A bude příjem-
né mít něco na čtení, název knihy je bezesporu výstižný. Cecilie 
Lundová, do  vlastních rukou. Třeba jí ten román poslala některá 
kolegyně, možná to byl pokus o kanadský žertík? Téma znělo za-
jímavě, i když zároveň poněkud děsivě. Instinktivně si položila 
ruku na vypouklé břicho, cítila blízkost dítěte. Možná jí tu knihu 
přece jenom poslala její mladší sestra Marie. Občas mívá zvláštní 
nápady, nejrůznější knížky vyloženě hltá a ráda by inspirovala 
lidi ve svém okolí, aby více četli.

Cecilie si znovu prohlédla tvrdou obálku, ve které kniha při-
šla, a pro jistotu s ní ještě zatřásla nad stolem. Občas býval u tě-
chhle věcí i průvodní dopis, ten se mohl zachytit uvnitř. Ale nic 
takového tam nebylo, nevypadla žádná kartička ani složený list 
papíru. A nenašla ani adresu odesílatele, jenom těch několik slov: 
Cecilie Lundová, do vlastních rukou. Žádná známka, žádné poštov-
ní razítko. Takže tu knížku očividně nedoručil listonoš, ale ně-
kdo ji osobně hodil Cecilii do schránky. Cecilie vstala od kuchyň-
ského stolu, přešla k  oknu a  vyhlédla ven na  Lindängstorget, 
na liduprázdnou lipovou alej, jako by si myslela, že by tam osobu, 



která jí román z pera nositelky Nobelovy ceny věnovala, mohla 
zahlédnout. Venku však jen prudce pofukoval vítr, až pestroba-
revné listí tančilo nad dlážděním. Byl sychravý, pochmurný den. 
Fasády domů zahalené do říjnové mlhy jako by spaly. V dohledu 
nebylo ani živáčka, po někom, kdo snad mohl Cecilii hodit knihu 
do schránky, nebylo nikde ani stopy. 

Bylo už dost hodin, krátce po  poledni, brzy bude potře-
ba vyzvednout děvčata ze školky a  z  družiny. Cecilie už toho 
dnes stačila udělat poměrně hodně, uklidila kuchyň, naložila 
do  pračky ložní prádlo dětí, zbavila se nejhoršího nepořádku 
v předsíni. Ale i tak jí ještě zbývá spousta práce. Bude potřeba 
vyndat zimní boty a vyzkoušet je, některé z dětí už nejspíš bu-
dou potřebovat nové. Musí také zkontrolovat čepice a rukavice 
a prohlédnout zimní kombinézy. Budou se muset sklidit jízdní 
kola a letní oblečení a vybavení. A také je třeba připravit zahra-
du na chladnější roční období. Plus ještě všechno to, co se musí 
zvládnout každý den, plánování jídla, nákupy, vaření, mytí ná-
dobí, úklid. Domácí úkoly a učení. Debaty o cvičebních úborech 
a o tom, co se bude dělat. A Sofie bude mít za chvíli narozeniny 
a chtěla by oslavu s diskotékou, bude potřeba vymyslet dárky, 
sehnat je a všechno naplánovat, musí se napsat a rozeslat po-
zvánky. Každou chvíli je tu nějaký důvod k oslavě – ať už se osla-
vuje někdo nebo něco. V létě měla narozeniny Grétka, později, 
začátkem září, měli s Johnem výročí svatby, už jsou spolu pat-
náct let. Už těmhle výročím ani pořádně nevěnovala pozornost, 
rok vždycky hrozně rychle utekl, nicméně skutečnost, že spolu 
vydrželi už jeden a půl desetiletí, lze považovat za úspěch. John 
ji v ten den probudil tím, že jí přinesl latte do postele a pak ji 
celý den rozmazloval, vzal ji na skvělý oběd do přepychové re-
staurace Ekenäs. Říkali si navzájem pěkné věci, on jí tiskl ruku, 
díval se jí hluboko do očí a prohlásil, že by s ní rád zůstal ještě 
alespoň dalších patnáct let, tak je to, má drahá ženo. Cecilie se 
trochu styděla, protože ji nenapadlo dát mu nějaký dárek, a on 
jí přitom daroval stříbrný náhrdelník s korály. To vůbec nevadí, 



ujistil ji. Já žádný tretky nepotřebuju. Ten nejkrásnější dárek už 
jsem dostal. A pak jí ovinul ruku kolem pasu, přitáhl si ji k sobě 
a něžně ji políbil.

Každopádně sedmnáctého října je čeká další rodinná sláva. 
Sofie bude slavit šesté narozeniny, už je to mladá dáma a o nad-
cházející oslavě mluví v podstatě každý den. Takže není nejmenší 
šance, že by tenhle významný den snad mohl upadnout v zapo-
mnění. Cecilie cítila, jak ji pocit povinnosti vyčerpává, připadala 
si unavená ještě předtím, než se vůbec s plánováním oslavy zača-
lo. Budou samozřejmě muset pozvat celou Sofiinu třídu. Někde 
si vypůjčit diskokouli. A pak je tu ještě hudba – kdo bude dělat 
diskžokeje? Taneční parket v obývacím pokoji. Párky a zmrzli-
na, limonáda a  brambůrky. A  taky nějaký hry, co říkáš, mami,  
a možná taky hledání pokladu, viď, tati? Sofii zářily oči očekává-
ním, byla však na ní znát i jistá nervozita. Ta se nikdy nespokojí 
s nějakými polovičatými opatřeními.

Páté dítě. Kniha ležela na kuchyňském stole a na jednu stra-
nu Cecilii vábila, na druhou stranu jí naháněla strach. Když v ní 
zalistovala, bylo jí jasné, že její obsah rozhodně nebude nijak op-
timistický. Harriet s Davidem se seznámili na jakémsi firemním 
večírku a okamžitě se do sebe zamilovali. Jako ona a John? Ano, 
možná. Cecilie se posadila a úplně pustila z hlavy, že by ještě měla 
naložit prádlo do sušičky. Přečetla si první stránku a pak druhou, 
četla dál, tahle Harriet, i ona má dvě sestry, ona sama je nejstarší. 
Cecilie je sice prostřední sestra, ale i tak, tři sestry v románu a tři 
sestry ve skutečnosti… A tohle je taky zvláštní, i v téhle rodině, 
v rodině, kterou si vymyslela Doris Lessingová a ve které se má 
stát něco zvláštního, mají dva kluky a dvě holčičky. 

Musela čtení na chvilku přerušit, protože jí přišla esemeska. 
John chtěl vědět, jestli má vyzvednout děti, skončil s prací dřív 
a je unavený. Mohl by ještě využít příležitost a nakoupit. Dají si 
k večeři masové kuličky? Ano, to bude prima, odpověděla Cecilie. 
Vzala si s sebou knížku do obývacího pokoje, lehla si na pohovku 
a četla dál.



Luke, první dítě, se narodil v  jejich velké posteli. Na svět mu po-
máhala hlavně porodní asistentka, i když doktor Brett u toho byl také. 
David a Dorothy drželi Harriet za ruku. Je zbytečné dodávat, že doktor 
by byl býval radši, kdyby Harriet rodila v nemocnici. Ale ona byla ne-
oblomná a setkala se s odmítnutím – z jeho strany. Byl chladný, větrný 
večer krátce po Vánocích. V pokoji bylo krásně teploučko. David plakal. 
Dorothy plakala také. Harriet se smála a plakala zároveň. Z porodní 
asistentky a doktora vyzařovala vítězná a slavnostní nálada. Všichni 
si dali šampaňské a trošičku ho nalili i malému Lukovi na hlavičku. 
Psal se rok 1966.

První dítě, chlapeček. No samozřejmě. Zrovna jako její 
a  Johnův prvorozený syn William, který se narodil jednoho 
chladného lednového dne. Jejich vstupenka do  úžasného a  vy-
čerpávajícího světa rodičovství. Jejich život se tehdy radikálně 
změnil, už nikdy nebude takový, jaký býval předtím. Teď už je 
William velký, má svůj vlastní život někde mezi kamarády, má 
svou vlastní partu. Z růžovoučkého miminka se stal vytáhlý mla-
dý muž, který už má nakročeno do puberty.

Dítě nepřestávalo kopat. Když ležela na  zádech, jako by byl 
ten malý divoch ještě činorodější, jeho pohyby jí však zároveň 
dodávaly jistotu. Dokud tohle pošťuchování a převalování cítí, je 
všechno v pořádku.

Už na  straně 37 přišla Harriet znovu do  jiného stavu. Tohle 
mělo být ono páté dítě. Cecilie se trochu zarazila a  položila si 
knihu na hrudník. Opravdu by měla číst dál? Možná by to měla 
nechat plavat? Ale někdo jí tu knihu poslal. Někdo se očividně 
domníval, že by bylo dobře, kdyby se s příběhem Harriet a Davi-
da seznámila.

Přidržela si román před očima. Znovu si důkladně prohlédla 
obálku. Žena s chlapcem na klíně. Západ slunce. Nebo snad sví-
tání? A kam to jedou?

Vtom zaslechla, jak v zámku zarachotil klíč a jak se vchodové 
dveře otevřely a zase se zabouchly. 

– Ahoj, křikl chlapecký hlas. – Jsem doma!



Vzápětí už tu byl Marcus, sklonil se k ní a vtiskl jí na tvář stu-
dený polibek.

– Tobě není dobře, mami? zeptal se znepokojeně. 
Cecilie se posadila a usmála se.
– Ale ne, je mi skvěle. Jenom jsem si na chvilku lehla a trochu 

jsem si četla. Když člověk čeká miminko, musí přece odpočívat.
– A jakpak se má bráška? zajímal se Marcus a přitulil se k ní. 
– Nezlobí tě? Doufám, že tě nekope tak moc, až by to bolelo?
Marcus ani na vteřinu nepřipustil možnost, že by snad nový 

přírůstek do  rodiny mohl nebýt bratříček. Tvrdil, že je se svým 
budoucím, zatím nenarozeným sourozencem v  přímém spojení 
a že je nad slunce jasnější, že to nové miminko bude třetí kluk. Ce-
cilie i John se pokoušeli jeho očekávání trochu usměrnit a znovu 
a znovu mu opakovali, že nevědí, jestli se narodí chlapeček nebo 
holčička, Marcus byl však skálopevně přesvědčený, že má pravdu. 
Bude to bráška, dostane jméno Gustav a budou mu říkat Piškotek. 

– Ale kdepak, miminko je moc hodné, odvětila Cecilie a na-
dechla se vůně podzimu, která jejímu synovi ulpěla ve vlasech. 

– Máš dneska fotbal?
– Od šesti, přikývl Marcus. – Ale teď jdu ještě na počítač. 
– Nemáš nějaké úkoly?
Marcus jenom pokrčil rameny.
Cecilie zavrtěla hlavou.
– Tak to tedy ne. Napřed si musíš udělat úkoly, to přece víš. 

Počítač a všechno ostatní až potom. 
Marcus si povzdychl. 
– Ale mami!
– Žádné ale. Dobře víš, jak rychle odpoledne uteče, a ty pak 

najednou pozdě večer zjistíš, že jsi na  nějaký úkol úplně zapo-
mněl, a začneš panikařit. Jen si je radši napiš teď, dokud máš čas.

Marcus se netvářil zrovna nadšeně, nicméně vytáhl z batohu 
učebnice a zamířil do kuchyně.

– No dobře, dobře, ale napřed si dám trochu kakaa, zamumlal. 
– A teprve pak se pustím do matiky.



Už brzy bude dům plný života. Dorazí John s děvčaty, časem 
se dostaví i William. Bude potřeba uvařit večeři a znovu se roz-
jede známý večerní kolotoč. Zrovna tak jako v sedmdesátých le-
tech v Anglii v rodině Harriet a Davida.



JAKO ŠÉFREDAKTORKA NĚKOLIKA ČASOPISŮ a  známá osob-
nost byla Christina Lundová ve světě médií ostřílená harcovnice. 
Byla zvyklá, že ji kdekdo veřejně posuzuje, že bývá zpochybňová-
na, že ji lidé někdy chválí a často kritizují. Že je všem na očích a je 
ostře sledována, že ji někteří milují a jiní nesnášejí. Že je před-
mětem závisti, trpkosti, nepřejícnosti a  drbů. Její nejniternější 
já znal jenom málokdo, o to víc lidí se domnívalo, že na takovou 
slavnou mediální osobnost můžou vznášet různé požadavky. 
V průběhu let se o její přízeň ucházela spousta různých institu-
cí, dostávala tisíce pozvánek na všemožné akce a události, často 
ji žádali, aby se zúčastnila nejrůznějších studií, anket, výzkumů 
veřejného mínění a panelových diskuzí. O všech těch dopisech 
od čtenářů, kterých jí chodily celé hromady, ani nemluvě. Dopisy 
od  lidí všech věkových kategorií, dopisy na  nejrůznější témata 
psané v různém tónu. Někteří lidé jí mazali med kolem úst, větši-
nou se ale za jejich lichotkami skrývaly nějaké postranní úmysly, 
byli tu všichni ti dobrodruzi, kteří chtěli získat nějaké výhody, 
kteří se snažili získat lepší postavení na její úkor, kteří se toužili 
prosadit a udělat hvězdnou kariéru, aniž by se kvůli tomu museli 
nějak namáhat. Lidé, kteří chtěli získat alespoň střípek z jejího 
úspěchu, kteří prahli po tom, aby se mohli pohybovat v její blíz-
kosti. Dostávala pohlednice, ale i  dokumenty psané na  stroji či 
vzkazy ledabyle naškrábané na kousku papíru, chodily jí ze všech 
koutů země a dokonce i ze sousedních států. Nyní získala značná 
část korespondence elektronickou podobu a odehrávala se pro-
střednictvím e-mailu, někteří lidé jí ale i nadále posílali dopisy 
poštou. O něco ji prosili, přicházeli s novými nápady a samozřej-
mě také s kritickými komentáři. Někomu vadilo, že se v jednom 
z článků objevily nahé ženy. Další čtenáři projevovali nespoko-
jenost, že vycházejí články o sexu. Někdo chtěl světu sdělit svůj 
vlastní příběh. Všechny tyhle životní osudy se ale do  časopisu 
samozřejmě nemohly vejít. A poté co začala být Christina coby 
televizní hvězda víc na  očích, hromada dopisů ještě vzrostla. 
Přicházely komentáře obdivné, ale i zlomyslné. Někdo jí lichotil, 



někdo se jí vysmíval. Některé ženy jí skládaly poklony, z dopisů 
jiných přímo čišelo pohrdání. Většinu „papírové“ korespondence 
odfiltrovala Christinina pravá ruka a osobní asistentka, energic-
ká Maud, která měla agendu své nadřízené i  její časový rozvrh 
zcela pod kontrolou. Většina dopisů letěla rovnou do koše. Chris-
tina nesnášela, když se schraňovaly zbytečnosti. Výjimku ovšem 
tvořily dobré nápady. Ty pečlivě archivovala a snažila se je co nej-
lépe zužitkovat.

Do které kategorie bych měla zařadit tohle? pomyslela si, když 
otevřela jeden z  mnoha dopisů, které našla v  deskách na  svém 
stole. Byl napsaný na  kvalitním papíře, byl to ručně vyráběný 
přírodní papír, který se kupoval po  jednotlivých listech a  měl 
lehce nepravidelné okraje a nádhernou strukturu. Tohle nebyly 
žádné hromadně zpracované anonymní papíry formátu A4, kte-
ré se používaly ve všech kancelářích po celé zemi. Ne, z tohohle 
papíru vyzařovala elegance – a totéž platilo i pro písmo. Zato ob-
sah dopisu byla jedna velká záhada. Christina si ta slova přečetla 
třikrát, ale ani napotřetí se jí je nepodařilo pochopit. 

Milá Christino! Síla je především ženská vlastnost a ten, kdo má 
sílu, má také nástroje, které potřebuje, aby získal moc. Jenomže moc 
člověka opájí a může být ničivá. Bohatství nám stoupne do hlavy, za-
temní nám smysly. Když má někdo něčeho hodně, může také hodně 
ztratit. Můžete si dovolit tohle riziko podstoupit?

Co má tohle propána znamenat? Otočila papír a  marně se 
pokoušela najít něco, co by jí umožnilo zjistit, kdo dopis poslal. 
A žádné vodítko jí neposkytla ani obálka. Šéfredaktorka Christina 
Lundová plus adresa Magazínu F. Nic pozoruhodného. Poštovní 
razítko se nedalo rozluštit, inkoust byl moc světlý a některá pís-
menka a číslice byly nečitelné.

Dopis, z něhož se nedá vyčíst, s jakým úmyslem byl napsán. To 
bylo skutečně neobvyklé. Většinou pisatelé něco chtěli, na něco 
se ptali, nad něčím se  zamýšleli, měli nějaké požadavky. Sice 
se možná někdy ze začátku vyjadřovali nadneseně a rozvláčně, 
ale nakonec z  textu vždycky jasně vyplynulo, co chtějí. Někdo 



se toužil objevit v článku o módě, jiný se chtěl ocitnout v cent-
ru dění, něco ovlivnit. Tihle lidé by si také rádi ukrojili kousek 
koláče, přišli trochu k penězům. Získali práci. Ale ať už je to co-
koli, vždycky něco chtějí. Jenomže co může chtít pisatel tohohle 
dopisu? Měla by to probrat s Maud a vyslechnout si, co si o tom 
myslí ona.

Christina se v  kancelářském křesle potaženém měkkou bí-
lou koženkou pohodlně opřela. Přejela pohledem po  svém ši-
rokém psacím stole, po policích s knihami a časopisy, po stěně, 
kde byly rozvěšené jednotlivé stránky příštího čísla Magazínu F. 
Tady se cítila sebejistá, bylo to její království. Kancelář šéfredak-
torky, srdce celé redakce. Teď byl ale klid narušen. Anonymní 
dopis ležel před ní na stole, a jako by svítil. Christiny se zvolna 
zmocňovalo neurčité podráždění, rozčilující pocit ztráty kont-
roly. A tenhle pocit v ní vždycky probouzel neklid a nervozitu. 
Potřebu se nějak utěšit. Touhu utéct, nějak ten vnitřní zmatek 
utišit. Christina si slíbila, že nebude slabá a bezzásadová, ten slib 
si dávala každý den, ale stejně často ho porušovala. Dopoledne, 
až do oběda, to ještě šlo, ale potom jako by se síla vůle nenápadně 
vytrácela, jako by to psychika prostě vzdala. Jenom trošičku, ža-
donil slabý hlásek hluboko v Christinině břiše. Jenom trošičku, 
maličko, to přece nemůže nijak uškodit, ne? Jenže brzy už se jí 
to nestávalo jenom třikrát nebo čtyřikrát týdně, ale každý den, 
a navíc začínala čím dál dřív.

Nedokázala odolat. Jedna malá štamprlička by jí hned spra-
vila náladu, navíc se den přece chýlí ke konci a redakce se už za-
čala pomalu vylidňovat. Jenom Maud ještě seděla u svého stolu 
a zuřivě bušila do klávesnice počítače. Christina ji slyšela i přes 
zavřené dveře.

Nejspodnější zásuvka jejího stolu. Tam na  ni pod starými 
čísly americké verze Vogue a ohmataného britského vydání Elle 
čeká její útěcha. Zbývá však už jen ubohých pár kapek. Bude to 
stačit jen taktak. Když Christina vytahovala whisky ze zásuvky, 
odšroubovávala uzávěr, přikládala si hrdlo láhve k ústům a vlé-



vala si palčivou zlatožlutou tekutinu do hrdla, prsty se jí třásly. 
V břiše se jí okamžitě rozlilo teplo a spolu s ním se dostavila úle-
va. Konečně si může v klidu uspořádat myšlenky. Podráždění se 
proměnilo v pocit připomínající radost, vděčnost. Vždyť co může 
znamenat jeden dopis z mnoha? Někdo ji obdivuje, myslí si o ní, 
že je silná. Vlastně tam ani nestojí nic nepříjemného, je to spíš 
jakési ujištění, jak je schopná. Ale že toho v té láhvi zbývá už je-
nom tak málo! Možná by si měla cestou domů skočit do obchodu 
pro další. Vždyť co dělají její vrstevnice? Polykají plno různých 
„pilulek štěstí“, chodí na psychoterapie a litují se, některé si mož-
ná najdou mladého milence. To už je lepší alkohol, je to přírodní 
záležitost, nemá v sobě žádné umělotiny. A není pro starší ženy 
sem tam trocha alkoholu dokonce prospěšná? Jako prevence pro-
ti srdečním a cévním chorobám? No samozřejmě. Tedy pokud to 
člověk nepřehání. A to ona přece nedělá.

Někdo zaklepal a Christinina noha v lodičce se rychle opřela 
o  spodní zásuvku stolu a  přibouchla ji. Do  dveří vstrčila hlavu 
Maud a zamávala štosem papírů. 

– Stihneš se, než půjdeš, ještě mrknout na pár faktur? zeptala 
se a obdařila Christinu typickým úsměvem výkonné asistentky, 
který naznačoval, že se s případným „ne“ odmítá smířit.

– No jistě, odvětila Christina a spěšně na sebe stříkla trochu 
nového parfému Élégance. Nedávno dostala jeho vzorky a právě 
měla jeden z nich náhodou na stole před sebou. – Už jsi vyzkou-
šela tohle? Těžší vůně jsou takhle na podzim báječné, pokračova-
la a snažila se přitom, aby její hlas zněl co nejveseleji a nejnevin-
něji. Zdá se jí to jenom, nebo na ni Maud skutečně vrhla nedů-
věřivý pohled? Že by k ní snad pach alkoholu proniknul i přes tu 
květinově sladkou vůni?

– Dostali jsme vzorky pro všechny v  redakci, připomněla jí 
Maud. – Je to nádherná vůně.

Christina s úsměvem natáhla ruku a vzala si od ní pečlivě srov-
nané faktury. Proč si připadá, jako by ji někdo přistihl při něčem 
nepatřičném jenom proto, že si dala mikroskopické množství 



whisky? Možná by se na ten nákup cestou domů měla vykašlat, 
měla by si vzít taxíka a vyrazit rovnou za Larsem-Åkem. Určitě 
už má hotovou večeři.

Ano. Přesně tohle by měla udělat. Podepsala faktury a zvedla 
se od stolu. Oblékla si kabát a podívala se do zrcadla, které viselo 
na stěně vedle knihovny. Slova, slova, slova. Kdyby se tak měla 
zabývat vším, co jí lidé napíšou! To už by se dávno zbláznila. Jsou 
to nesmysly, nic jiného než nesmysly. Udělá nejlíp, když ten do-
pis hodí do koše. Ať je napsaný na jakkoli luxusním papíře. Ale 
místo toho jej znovu složila, vrátila ho zpátky do obálky a tu ho-
dila do  spodní zásuvky stolu, aby tam dělala společnost teď už 
prázdné láhvi od whisky. Jen ať si tam ten dopis nějaký čas zůsta-
ne – dokud se nerozhodne, že ho skutečně vyhodí.



DŮM JÍ NAJEDNOU PŘIPADAL HROZNĚ PRÁZDNÝ. Susanna se 
zastavila v hale a přejela pohledem dokonalý pořádek, který tady 
v přízemí vládl. Orientální koberec, originály obrazů, které byly 
vkusně rozmístěné po stěnách. Odkládací stolek a zrcadlo zasa-
zené v masivním zlatém rámu. Naleštěné parkety, na kterých ne-
bylo ani smítko prachu. Její domov by mohl klidně figurovat v ča-
sopise o stylovém bydlení. Připadala si tu skoro jako v nějakém 
muzeu, byl tu klid, ale zároveň zde panovala jakási strnulost.

Její manžel Thomas pochopitelně ještě nebyl doma, i když už 
bylo skoro devět večer. Odložila svazek klíčů do misky na stol-
ku u vchodu a skopla z nohou kozačky. Pověsila si bundu s ko-
žešinovou kapucí na obvyklé místo na věšáku a vklouzla do mě-
kounkých plyšových bačkor. Podlaha už začínala studit do chodi-
del. Tenhle velký dům se nikdy pořádně neprohřál, a vzhledem 
k  tomu, že Susanna navíc neustále držela dietu, jí byla pořád 
zima. Ale tak už to prostě chodí, utěšovala se. Radši být štíhlá 
a mrznout, než aby mi bylo teplo, ale byla bych tlustá. No nemám 
pravdu, Susanno? Najednou měla sto chutí se téhle filozofii vze-
přít. Dát si nadýchaný koláček se skořicí nebo croissant s čoko-
ládovou náplní. Bohužel však doma žádné takovéhle zbytečnos-
ti nemá. Nanejvýš tak ve spíži sáček vlašských ořechů, protože 
olej, který obsahují, je dobrý na pleť a na vlasy. Zdraví prospěšný 
tuk, tak se tomu říká. Funkční potraviny. Už má toho honu za fy-
zickou dokonalostí vážně dost. Jenže je tu ještě nějaká jiná mož-
nost? Rozhodně netouží ztloustnout, vypadat po tělesné stránce 
podobně zanedbaně jako spousta jejích vrstevnic. Ne, po čtyři-
cítce se prostě oddělí zrno od plev. Některé ženy se dál udržují 
ve formě, protože se rozhodly být ve stáří zdravé, jiné zpohodlní 
a nemají dost rozumu na to, aby si hlídaly váhu a postavu.

Paní, která jim sem chodí uklízet, odvedla skvělou práci. Jako 
vždycky. Nedávno umytá kuchyně se jen leskla, ve vzduchu nad 
pracovními plochami utřenými s puntičkářskou pečlivostí se ješ-
tě vznášel závan citronové vůně čisticího prostředku. Kachlíčky, 
nerez a  dřevo, kuchyně byla dost prostorná a  klidně by se tam 



mohlo usadit i  dvacet lidí. Jenže všech deset masivních dřevě-
ných židlí rozestavěných pravidelně kolem stolu zelo prázdno-
tou, tichá připomínka, že dnes večer se v  tomhle domě žádná 
večeře nekoná. Stejně jako se nekonala včera. Co si má se vším 
tím prázdným prostorem počít osamělá žena, jejíž dcera už se 
odstěhovala a jejíž manžel je očividně ženatý především se svou 
prací? Přes den toho mnoho nesnědla a teď ji opustila i ta lehká 
chuť na nějakou sladkou dobrotu. Bude jí stačit šálek čaje.

Čekala, až se začne vařit voda, a mezitím si vyndala ze skříň-
ky čajový sáček. Nalila vodu do svého oblíbeného hrnečku s ky-
tičkami a  odnesla si čaj do  obývacího pokoje. Rozsvítila stojací 
lampu, místnost zaplavilo světlo vycházející z malých lucerniček 
z barevného skla. Nechtělo se jí zapalovat oheň v krbu, připadalo 
jí to jako zbytečná námaha. I když by něco, co by ji zahřálo, po-
třebovala. Nedávají v televizi něco, co by stálo za vidění? Zapnu-
la obrovskou plochou obrazovku, která zabírala skoro polovinu 
jedné z kratších stěn, a pokojem se rozezvučela znělka zpravo-
dajství. Susanna se pohodlně uvelebila na měkké pohovce ve tva-
ru L a přikryla se slézově fialovou dekou. Natáhla si nohy před 
sebe a jemně zahýbala prsty. 

Je to tak. Tak takhle teď vypadá její život. Thomas je pryč, Ale-
xandra se odstěhovala. Susanniny sestry mají dost svých problé-
mů. A z Christiny, jejich matky, je teď nová hvězda na televizním 
nebi, takže je momentálně plně zaujata všemi těmi svými úžas-
nými projekty. Ale co já? chtělo se Susanně najednou zakřičet. 
Jistě, má nějaké kamarádky, ženy, které jsou na tom podobně jako 
ona, které nedávno překročily čtyřicítku nebo se k ní blíží a je-
jichž manželé také pracují v různých fondech a bankách a děti už 
vyrostly z puberty a jsou dospělé. Ženy, které mají svou vlastní 
kariéru – anebo také ne. Ženy, které podobně jako ona jen zřídka-
kdy budí dojem, že jsou spokojené, navzdory veškerému nadbyt-
ku, ve kterém žijí. Jak je možné, že jsme tak strašně nešťastné? 
přemítala Susanna, když se dívala na zprávy o povodních v jakési 
asijské zemi a o zemětřesení v jiné. Umouněné a uplakané děti 



v náručí otrhaných matek. Balíky s léky a potravinovou pomocí, 
které na místo posílají Spojené národy a kterých není nikdy dost. 
Už ji unavuje neustále poslouchat zprávy o všech těch neštěstích, 
ke kterým ve světě dochází. Války, hlad. Násilnosti. Všude je tolik 
chudoby a  bídy. A  ona má přitom tu drzost, že si sedí ve  svém 
přepychovém obývacím pokoji a připadá si nespokojená.

Cítila, jak se jí hrudí šíří panika. Natáhla se po iPhonu v dis-
krétním zlatém pouzdře. Napřed navolila Christinino číslo. 
Nikdo to nebral. Pak zkusila Marii, mladší ze sester. Hovor se 
přesměroval do hlasové schránky. Měla by zavolat babičce Son-
je, prohodit se starou dámou pár slov? Ne, do toho se jí nechce. 
Takže zbývá Cecilie. Druhá sestra, která jí je věkem nejblíž. Ač-
koli jsou jejich životy naprosto rozdílné, právě Cecilie jí rozumí 
ze všech nejlíp. O těchhle stránkách své existence se může bavit 
především s ní. Tedy pokud se s nimi v tuhle chvíli vůbec dokáže 
svěřit. Vybudovala si jistou vnější fasádu, prostě nemohla jinak. 
Ale i tak. Zlomky pravdy přece jenom pronikly na povrch.

– No ne, ahoj Susanno.
Cecilie telefon zvedla, spolehlivá jako vždy. Čeká už páté dítě, 

a přitom je to právě ona, kdo je ostatním neustále k dispozici, kdo 
si pro ně pokaždé najde chvilku. 

– Nazdárek. Neruším?
Samozřejmě že rušíš, Susanno, ovšem to jsi dozajista věděla, ještě 

než jsi tohle číslo vytočila. Ale stejně jsi to udělala. Nedokázala jsi odo-
lat, tenhle chaos tě přitahuje, chceš mít pocit, že jsi alespoň částečně 
jeho součástí. Silná, Susanno, vždycky jsi byla silná. Ale zároveň se 
v tobě ve chvíli, když jsi uslyšela Cecilii a někde v pozadí ještě navíc 
hlasy chlapců a nějaký rámus, něco zlomilo. Dnes večer nemáš sílu co-
koli předstírat. Potřebuješ popravdě říct, jak se věci mají. A jak se tedy 
mají? Ach, to kdybys tak věděla. 

Jenže právě tady je nejspíš ten zakopaný pes. Že toho ví tak 
málo. S každým dalším rokem jako by ztrácela víc a víc toho, co 
tvoří její podstatu.

– S tím si vůbec nedělej starosti, řekla Cecilie. 


