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TADY NAHORE U MORE JE LETO, NA SLUNCI ZARI
barevné plazové domky. Stefan Zweig sedi v lodzii ve
tfetim patfe bilého domu na Sirokém bulvaru v Osten-
de. Diva se na mote. Vzdycky o tom snil, o tom Sirokém
pohledu do 1éta, do prazdna, kdy bude jen psat a pozo-
rovat. O poschodi vys bydli jeho sekretarka Lotte Alt-
mannovd, kterd je uz dva roky také jeho milenkou, za-
nedlouho sejde dolt a pfinese psaci stroj, on ji bude
diktovat svou legendu a pfitom se stile vracet k mistu,
kde to potfad néjak drhne, a Zweig nebude védét, co
s tim. Takhle je to uz nékolik tydnd.

Mozna by si védél rady Joseph Roth. Stary piitel, kte-
rého pozdéji potka v bistru jako kazdé odpoledne ono-
ho léta. Nebo nékdo jiny, nékdo z posmévackda, cyniki,
milovnikd, sportovced, pijakid, fecniki, ml¢icich pozoro-
vateld. Nékdo z téch, ktefi vysedavaji tam dole, na bul-
varu v Ostende, a ¢ekaji na to, az se budou moci vratit



do vlasti. Ktef{ si den co den lamou hlavu otazkou, jak
by mohli pfispét k tomu, aby se svét brzy zacal otacet
jinym smérem. Aby se mohli vratit do zemé, ze které
pochazeji, a pak si jednou mohli zajet pravé sem. Na
tuhle plaz. Jako hosté. Ted jsou to lidé na titéku do svéta
dovolenych. Ten zdanlivé vzdy vesely Hermann Kesten,
kazatel Egon Erwin Kisch, medvéd Willi Miinzenberg,
sampanska kralovna Irmgard Keunova, velky plavec
Ernst Toller, stratég Arthur Koestler, pratelé, neptate-
1¢, vypravéci pribéht vrzeni sem, do tohoto Cervence,
vrtochem svétové politiky. Vypravédi proti zaniku.

Stefan Zweig v 1été 1936. Velkymi okny vyhlizi na
mofte a se smésici dojeti, plachosti a radosti premita
o spolecenstvi uprchliki, k némuz se zanedlouho zase
pfipoji. AZ donedavna byl jeho Zivot nepfetrzitym, vel-
mi obdivovanym, velmi zavidénym vzestupem. Ted ho
prepadl strach, ma pocit, Ze je spoutdn stovkami za-
vazk, stovkami neviditelnych pout. Neexistuje zadné
feseni, zadné spocinuti. Ale jesté je tu tohle 1éto, kdy
se ma vSechno obratit k lepsimu. Zde, na tomto pfe-
S$irokém bulvaru s nddhernymi bilymi domy, velkym
kasinem, timto fenomenalnim paldcem Stésti. Letni
nalada, nenucenost, zmrzlina, slune¢niky, maldtnost,
vitr a pestrobarevné plazové dombky.
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Uz je to ddvno, co byl na tomhle misté, kde zacalo ne-
Stésti roku 1914, poprvé; se zpravami, kolportéry na pii-
bfezni promenadé, kteti kazdy den vzrusené vyvolavali,
stale vzrusenéji a radostnéji, protoze pravé délali svij
Zivotni obchod.

Predevsim némecti hosté jim rvali noviny z rukou.
Kluci vykfikovali titulky: ,La Russie provoque 'Autri-
che®, ,L’Allemagne prépare la mobilisation A taky
Zweig — bledy, vkusné obleceny, v brylich s tenkou
obrouckou — za nimi kvili tomu jezdil tramvaji, aby
byl zpravam bliz. Ty titulky ho elektrizovaly, citil se
pfijemné napjaty a vzruseny. Pochopitelné mu bylo
jasné, Ze cely ten rozruch zanedlouho opét pomine.
Ale v této chvili si ho chtél uzit. Moznost velké udalosti.
Moznost valky. MoZnost velkolepé budoucnosti, svéta
v pohybu. Jeho radost byla ptevelika, kdyz se dival do
tvati svych belgickych ptatel. V poslednich dnech byli
celf sinali. Nebyli pfipraveni ti¢astnit se té hry. Vypa-
dalo to, Ze to vSechno berou néjak moc vazné. Stefan
Zweig se smal. Smal se neduzivym skupinkdm belgic-
kych vojakii na promenadé. Smal se psikovi, ktery za
sebou tahl kulomet. Smal se celé té posvatné vaznosti
svych pratel.

Védél, ze se nemaji ceho obavat. Védél, ze Belgie je
neutralni zemé, Ze Némecko a Rakousko by neutralni
zemi nikdy nenapadly. ,MuzZete mé povésit na tuhle
pouli¢ni lampu, jestli sem Némci napochoduji,* volal
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na pratele. Ti ztstavali skepticti. A s kazdym dnem byl
jejich vyraz ponufejsi.

Kam najednou zmizela jeho Belgie? Zemé vitality,
sily, energie a intenzivniho, jiného Zivota. Pravé tohle
na této zemi, na tomto mofi tolik miloval. A to byl také
davod, pro¢ tak uctival nejvétsiho belgického basnika.

Emile Verhaeren byl Zweigovou prvni duchovni
laskou v Zivoté. V ném coby mlady muz poprvé nalezl
pfedmét bezvyhradného obdivu. Verhaerenovy basné
ottasly Stefanem Zweigem jako do té doby nic jiného.
Na nich si tfibil svij vlastni styl, nejprve je napodobo-
val, pozdéji nékteré prebasnil a nakonec basen za basni
pfevedl do némciny. Byl to on, kdo Emila Verhaerena
uvedl do Némecka a Rakouska a roku 1913 0 ném vydal
v nakladatelstvi Insel Verlag obdivnou knihu. V ni na-
psal: ,A proto dnes nastal ¢as hovofit o Emilu Verhae-
renovi, velikdnovi a moznd jediném z modernich au-
torti, ktefi basnicky zachytili védomy pocit soucasnos-
ti, basnicky jej zformovali, o prvnim spisovateli, jenz
s nesrovnatelnym nadsenim a uménim navzdy zvécnil
nasi dobu v basnich.*

I kvili tomuto Verhaerenovu nads$eni, této rados-
ti ze Zivota, jeho davéfe ve svét, vyrazil Stefan Zweig
koncem Cervna do Belgie, k mofi. Aby posilil své vlast-
ni nadSeni z Verhaerenova nadseni. A aby spatfil toho,
jenz zbasnil to, co Stefan Zweig prevedl do némciny.
Jako naptiklad basen Nadsent, ktera zacina takto:
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KdyzZ budeme si tictu stdle projevovat,

z nejhlubsi viry, z Zdru srdci, co ho jest,
budete muset, bdsnici a myslitelé,

pro novou dobu novou pravdu vynalézt.

Jsou to hymny na Zivot. Snové krajiny. S jasnym po-
hledem tak dlouho pozorovat svét, dokud se sam od
sebe neosvétli a neodpovidd basni, ktera jej velebi. A ta-
hle laska ke svétu, toto nadseni, byly tvrdé vybojovany.
S namahou vydobyty na temné skutecnosti.

Miluji pohled sviij a nervy, mysl jasnou

a teply Sepot krve v srdci, celém téle,

miluji svét a clovéka a chci ted cele

nad silou, kterou do vesmiru vrhdm, Zasnout.

VZdyt Zivot znadi: pfijmout, promarnit pak zase
a jenom touhy chtivi nadchnuli mé k Ziti,

kdoz stdli jak ja Zddostivi jeho siti

a moudrosti, jez rudym ohritim podobd se.

Nasli se dva divoci vasnivci. Emile Verhaeren a Stefan
Zweig. Jak jen se mlady Rakusan tésil na rozhovory
s vnimavym mistrem.

Atentat na rakouského naslednika triinu na Zwei-
govych cestovnich planech nic nezménil. Svét jistoty
se zdal bezpecny na véky véki. Krizi uz Stefan Zweig
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prozil nemalo. Tahle byla stejna jako vSechny ostatni.
Piejde a nezbude po nf ani stopa. Jako v celém dosa-
vadnim Zivoté.

Setkani si domluvili na druhého srpna, jenze pak si
néjak vbéhli do cesty uz diive, ndhodou, kdyz Zweig se-
dél modelem maliti Constantu Montaldovi v jeho ate-
liéru v Bruselu a Verhaeren se tam zastavil. Vousatému
Belgic¢anovi pfipadal Zweigtiv prekypujici entuziasmus
ponékud neptijemny. Ale nechal si to libit. Brzy se chté-
li zase setkat a intenzivné o vS§em hovoftit — o novych
basnich, novych dramatech a taky o ldsce, o novych da-
mach. Zweigovo téma.

Predtim vsak, jak Verhaeren vzhledem k nadseni
mladého Rakus$ana navrhl, by se Zweig mohl setkat
s jednim z jeho ptatel nahote v Ostende. S ponékud
zvlastnim ptitelem, pfipustil. Rad se nechava fotografo-
vat na stfechach svého mésta, jak hraje na flétnu, a taky
je to malif, kromé toho i tviirce masek a karikaturista,
dosud nepiili§ uspésny, 1épe feceno neuspésny. Prvni
vystavu mél v obchodé s koberci, ktery patfi jednomu
jeho pfiteli. Jednou ro¢né potadd maskarni ples, kdy
se svymi kamarady v kostymech tdhnou méstem. Rik4
tomu ,ples mrtvych krys“ Kazdy rok se ho ucastni vic
a vic lidi. Ten muz se jmenuje James Ensor. Verhaeren
dal Zweigovi jeho adresu a doporucujici dopis.

A Zweig tam vyrazil. Do obchodu Ensorovy matky,
hned za pobfezni promenadou. Proddvala karnevalové
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masky a musle a obrazy ndmotniki a vysusené motské
hvézdice. Uzky diéim s velkymi vylohami dole, ve kte-
rych bylo tohle roztodivné zbozi rozvésené na vlascich.
Zweig vstoupil. Ano, jeji syn je tam nahote, pry jen at
jde klidné dal. Tmav4, iizka chodba s cervenym béhou-
nem, Skodolibé se sklebici masky na zdech schodisté.
Prosel kolem malé kuchynky, cervené emailové hrnce
na sporaku, kapajici kohoutek. Ve druhém patte sed¢l
u klaviru muz v bekovce, tise si pro sebe néco piehraval,
zddlo se, jako by si ni¢eho nevsimal. Nad klavirem vi-
sel na sténé rozmérny obraz, mackaly se na ném stovky
lidi v silenych maskach, prahnouci po neznamém cili.
Nepftirozené obliceje byly kiiklavé barevné, s dlouhymi
nosy a prazdnym pohledem. Ples mrtvych, lidova osla-
va smrti, vSeobecna zbésilost. Zweig na ten obraz zi-
ral jako uhranuty. Tohle nebyla jeho Belgie. Tady dlela
smrt, tady byla smrt oslavovana. Na kulatém stolku sta-
la ve vaze velka kytice zaprasenych travin. Vpravo na
krbové fimse dalsi vaza s ¢inskym dekorem, na ni skle-
bici se bezzuba lebka v ddamském klobouku s uschlymi
kvétinami.

Muz za klavirem neptestaval hrat a tiSe si pro sebe
cosi mumlal. Stefan Zweig stal chvili jako pfikovany, po-
tom se otocil a po izkych rudych schodech sebéhl doli,
probéhl obchodem s muslemi, ven na ulici, na slun-
ce, zpatky na svétlo. Chtél odsud pry¢, byt zase bezsta-
rostny, néco pojist, znovu nalézt ztracenou rovnovahu.
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Chvatal ke své privodkyni. Jmenovala se Marcelle
a ptijeli sem spole¢né. Fantasticka Zena. Nic k Zenéni,
proboha, jen to ne, byla to spi§ takova novelistickd za-
lezitost. Historka, o niZ bude mozné pozdéji psat. Na-
hl4, neCekana intenzita Zivota, které propadl, ktera jej
strhla. Zbésild, uchvacujici vasen. Takovy pfibéh a la
Stefan Zweig. Prozita, aby se dala popsat.

Jeho opravdova laska, Friderike von Winternitz, zii-
stala doma v Rakousku. Nevznasela na ného zadné na-
roky, ani je vznaset nemohla, jelikoz byla provdana za
jiného muze. A tak psala Zweigovi do Ostende, aby se
s tou malou ptitelkyni pékné pomél. A uzil si léto. Nad-
herné 1éto roku 1914, na néz bude Stefan Zweig vzpomi-
nativ pozdéjsich letech, kdykoli vytkne slovo ,1éto®. Dvé
zZeny, slunce, mote, draci ve vzduchu, lazensti hosté z ce-
lého svéta, uctivany basnik, pomalu se vylidnujici plaz.

Némecti hosté opustili zemi jako prvni, potom Ang-
licané. Zweig zustal. Jeho vzruseni nartstalo. Dne
28. Cervence vyhlasilo Rakousko valku Srbsku, k ruskym
hranicim napochodovaly vojenské oddily. Ted zacalo
pomalu dochazet i Stefanu Zweigovi, ze by to mohlo
byt vazné. Koupil si jizdenku do rychliku z Ostende
na 30. Cervence. Byl to posledni vlak, ktery onoho 1éta
opustil Belgii smérem Némecko.

Vagony byly preplnéné, lidé postavali na chodbic-
kich. Kazdy zaslechl néjakou jinou zvést. Kazdé se
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vétilo, a kdyz se vlak blizil k némeckym hranicim a na-
jednou ztstal stat mezi stanicemi a Stefan Zweig za-
hlédl nakladni vlaky jedouci v opa¢ném sméru, vSech-
ny zahalené plachtami, pod kterymi bylo mozné tusit
obrysy dél, zacal pomalu chapat, kam tento vlak jede.
Mifi do valky, kterd se ted uz ned4 zastavit.

Stefan Zweig vjel pfimo do viru udalosti. Zapisoval si
vsechno, okamzité, presné a zufivé do deniku, ktery si
znovu zacal vést. Nemohl spat, chvél se, psal: ,Jsem tpl-
né zlomen, nemohu jist, nervy jsou napjaté k prasknuti.
Stydél se pred prateli, kdyz jesté tfetiho srpna nebyl
odveden. Dokonce i Hofmannsthal uz narukoval. Pfe-
devsim se ale stydél pfed zenami. Citil jejich pohledy.
Jako by se ho ptaly: Co tady jesté délas, mlady muzi?
Sam netusil.

Vojenskou sluzbu si kroutil doma u psactho stolu,
pro noviny popsal svou cestu vlakem do valky a sam
pted sebou se ospravedlnioval v deniku, Ze pry jen Gpl-
né posledni fadky jeho ¢lanku byly tak trochu lez. ,Vi-
dent mi nikdy nepfipadala piijemnéjsi,* psal pro novi-
ny, ,a mam radost, Ze jsem do ni pravé v tuto hodinu
nasel cestu.” Do deniku si naproti tomu poznamena-
va: ,Viden byla vzhiiru nohama, kdyz jsem tam 31. Cer-
vence dorazil. Lidé dlouhé hodiny obléhali mobiliza¢ni
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pokyny, které byly sepsany zalostnou némcinou, byly
naprosto nesrozumitelné. Vecer se néktefi nutili do
nadsent, vale¢né spolky, jenze to bylo teprve mdlé.

Drobné 1Zi. Byla valka. Pravda byla mrtva.

Presto Zweig uvéfil kazdému slovu, které cetl v né-
meckych a rakouskych novinach: otravené studny v Né-
mecku, neozbrojeni Némci jsou stavéni ke zdi a zasttele-
ni. A pak, ¢tvrtého srpna, zprava, jez ho zasahla jako blesk.
Némecko vpadlo do Belgie! Je to $ilené, nebo genidlni?
Nemohl uvéfit, Ze by to mohlo dopadnout dobte. Né-
mecko a Rakousko bojovaly proti celému svétu. Stefan
Zweig by nejradsi usnul, na cely pilrok, aby nemusel byt
svédkem tohoto zaniku. Chvél se po celém téle. Nikoli
kvtli prateltim v Belgii, nikoli kviili malé, neutralni zemi,
do které vtrhly némecké oddily, aby se tak rychleji dosta-
ly do Patize. Nikoli kviili jeho Belgii, oné nadherné zemi
plné vitality, ndirodnostniho miSeni, radosti ze Zivota,
smyslového potésenti, které ve své knize o Verhaerenovi
pouhy rok predtim oslavoval coby ztélesnéni pravé Evro-
py, jez hrdinné vzdoruje vSem tito¢nikim. ,Tehdy si ne-
chtéli udrzet nic nez sviij jasny, bujary Zivot, svobodny,
dionysky pozitek, impérium zadostivych smyslii, chtéli
si udrzet svou pfemiru jakozto méfitko. A s nimi zvitézil
zivot." Jeho Belgie. UZ ddvno mu byla Ihostejna. Zweig se
ted chvél jen a pouze kviili Némecku. A Rakousku.

Hnal se ulicemi Vidné a patral po novych zpravach,
novych zvéstech, novych hlaseni o vitézstvich némecké
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armady. Kdyz se proslechlo, zZe za par minut bude na
ministerstvu valky ozndmeno velké vitézstvi, padil tam
spolu s tisicovkou Videianu. Rojili se kolem osvétle-
nych oken jako hmyz v noci. A zase zadné vitézstvi.
Znovu probdéla noc.

Stefan Zweig chtél pry¢, do vale¢ného pole. Nechal
si narust vousy, aby ptisobil odhodlané, divoce a pfipra-
ven k boji. V den némeckého vpadu do Belgie sepsal za-
vét. Z trezoru v bance si vyzvedl zna¢ny finanéni obnos.
Do deniku si zapsal: ,Némecka vitézstvi jsou baje¢na!*
Plal. Slavil. Psal: ,Konecné Cerstvy vzduch!“ A tolik za-
vidél Berlinu jeho jasot.

Jesté o mnoho let pozdéji, uz jako davno svétoznamy
pacifista, jako svétoznamy spisovatel, ktery prozil dalsi
zaniky svéta, napise do své vzpominkové knihy Svét vce-
rejska, Ze i ptes veskery odpor, pfes veskerou nenavist
vici valce by nikdy nechtél o tyto srpnové dny pfijit.
V téchto dnech se vSechno zhroutilo. Navzdy a nena-
vratné zhroutilo. Pfesto to byl velky okamzik. ,Tisice
a statisice lid{ citily jako nikdy pfedtim to, co radéji
mély pocitovat v miru: Ze totiz patfi k sobé.”

Zweig psal uctivé dopisy 1dé Dehmelové, choti Richar-
da Dehmela, nejhorlivéjsiho vilecného dobrovolnika
mezi némeckymi spisovateli, ktery se uz od prvnich
dnii valky necinil pouze na vale¢ném poli, nybrz také
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za psacim stolem a psal mimofadné zanicené, nacio-
nalistické valecné basné. ,1 kdyby zniceni statu zna-
menalo také konec tohoto vé¢ného nadherného vypéti
naseho lidu,* psal Zweig pani Dehmelové, ,tak tyto
basné by nam stale pfipominaly nebezpeci a celou
vnitini bidu.

Nanestésti i druhd strana psala basné. Bylo to de-
vatého listopadu, kdy si Zweig do deniku poznamenal
,malou katastrofu svého Zivota“ Nebot jeho ucitel, otec,
predobraz, jeho velky belgicky pritel Verhearen také
basnil. Némecké a rakouské noviny otiskly jeho verse
jako odstrasujici priklad. Byly to prvni Belgi¢anovy bas-
né, které do némciny neptelozil Stefan Zweig. Ten se jiz
dfive dozvédél o Verhaerenovych planech psat o valce.
A prostiednictvim jejich spole¢ného ptitele Romaina
Rollanda jej zapiisahal, aby ,versi svéfil jen fakta a tim
mu propujcil i trvani, o jejichz jistoté je presvédcen®.
Jenze Verhaeren ucinil z kazdé zvésti o germanskych
krutostech lyrickou pravdu. Znasilnéné divky, odfeza-
nd fadra, utaté nozicky déti v kapsach némeckych vo-
jakt. VSe v poetickém ténu obrazy zpitého basnika Zi-

vota, kterého Zweig tak uctival.

Ceho byl ve Flandrdch svédkem, 6 jak truchlivé slunce,
v plamenech Zen a v popelu mést,

dlouhého zdésent, zlocinti ndhlych,

po nichz germdnsky sadismus Ziznil a prahnul.
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