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Tady nahoře u moře je léto, na slunci září 
barevné plážové domky. Stefan Zweig sedí v lodžii ve 
třetím patře bílého domu na širokém bulváru v Osten-
de. Dívá se na moře. Vždycky o tom snil, o tom širokém 
pohledu do léta, do prázdna, kdy bude jen psát a pozo-
rovat. O poschodí výš bydlí jeho sekretářka Lotte Alt-
mannová, která je už dva roky také jeho milenkou, za-
nedlouho sejde dolů a přinese psací stroj, on jí bude 
diktovat svou legendu a přitom se stále vracet k místu, 
kde to pořád nějak drhne, a Zweig nebude vědět, co 
s tím. Takhle je to už několik týdnů. 

Možná by si věděl rady Joseph Roth. Starý přítel, kte-
rého později potká v bistru jako každé odpoledne ono-
ho léta. Nebo někdo jiný, někdo z posměváčků, cyniků, 
milovníků, sportovců, pijáků, řečníků, mlčících pozoro-
vatelů. Někdo z těch, kteří vysedávají tam dole, na bul-
váru v Ostende, a čekají na to, až se budou moci vrátit 
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do vlasti. Kteří si den co den lámou hlavu otázkou, jak 
by mohli přispět k tomu, aby se svět brzy začal otáčet 
jiným směrem. Aby se mohli vrátit do země, ze které 
pocházejí, a pak si jednou mohli zajet právě sem. Na 
tuhle pláž. Jako hosté. Teď jsou to lidé na útěku do světa 
dovolených. Ten zdánlivě vždy veselý Hermann Kesten, 
kazatel Egon Erwin Kisch, medvěd Willi Münzenberg, 
šampaňská královna Irmgard Keunová, velký plavec 
Ernst Toller, stratég Arthur Koestler, přátelé, nepřáte-
lé, vypravěči příběhů vržení sem, do tohoto července, 
vrtochem světové politiky. Vypravěči proti zániku.

Stefan Zweig v létě 1936. Velkými okny vyhlíží na 
moře a se směsicí dojetí, plachosti a radosti přemítá 
o společenství uprchlíků, k němuž se zanedlouho zase 
připojí. Až donedávna byl jeho život nepřetržitým, vel-
mi obdivovaným, velmi záviděným vzestupem. Teď ho 
přepadl strach, má pocit, že je spoután stovkami zá-
vazků, stovkami neviditelných pout. Neexistuje žádné 
řešení, žádné spočinutí. Ale ještě je tu tohle léto, kdy 
se má všechno obrátit k lepšímu. Zde, na tomto pře
širokém bulváru s nádhernými bílými domy, velkým 
kasinem, tímto fenomenálním palácem štěstí. Letní 
nálada, nenucenost, zmrzlina, slunečníky, malátnost, 
vítr a pestrobarevné plážové domky. 

*
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Už je to dávno, co byl na tomhle místě, kde začalo ne-
štěstí roku 1914, poprvé; se zprávami, kolportéry na pří-
břežní promenádě, kteří každý den vzrušeně vyvolávali, 
stále vzrušeněji a radostněji, protože právě dělali svůj 
životní obchod. 

Především němečtí hosté jim rvali noviny z rukou. 
Kluci vykřikovali titulky: „La Russie provoque l’Autri-
che“, „L’Allemagne prépare la mobilisation“. A taky 
Zweig — bledý, vkusně oblečený, v brýlích s tenkou 
obroučkou — za nimi kvůli tomu jezdil tramvají, aby 
byl zprávám blíž. Ty titulky ho elektrizovaly, cítil se 
příjemně napjatý a vzrušený. Pochopitelně mu bylo 
jasné, že celý ten rozruch zanedlouho opět pomine. 
Ale v této chvíli si ho chtěl užít. Možnost velké události. 
Možnost války. Možnost velkolepé budoucnosti, světa 
v pohybu. Jeho radost byla převeliká, když se díval do 
tváří svých belgických přátel. V posledních dnech byli 
celí sinalí. Nebyli připraveni účastnit se té hry. Vypa-
dalo to, že to všechno berou nějak moc vážně. Stefan 
Zweig se smál. Smál se neduživým skupinkám belgic-
kých vojáků na promenádě. Smál se psíkovi, který za 
sebou táhl kulomet. Smál se celé té posvátné vážnosti 
svých přátel. 

Věděl, že se nemají čeho obávat. Věděl, že Belgie je 
neutrální země, že Německo a Rakousko by neutrální 
zemi nikdy nenapadly. „Můžete mě pověsit na tuhle 
pouliční lampu, jestli sem Němci napochodují,“ volal 
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na přátele. Ti zůstávali skeptičtí. A s každým dnem byl 
jejich výraz ponuřejší.

Kam najednou zmizela jeho Belgie? Země vitality, 
síly, energie a intenzivního, jiného života. Právě tohle 
na této zemi, na tomto moři tolik miloval. A to byl také 
důvod, proč tak uctíval největšího belgického básníka.

Émile Verhaeren byl Zweigovou první duchovní 
láskou v životě. V něm coby mladý muž poprvé nalezl 
předmět bezvýhradného obdivu. Verhaerenovy básně 
otřásly Stefanem Zweigem jako do té doby nic jiného. 
Na nich si tříbil svůj vlastní styl, nejprve je napodobo-
val, později některé přebásnil a nakonec báseň za básní 
převedl do němčiny. Byl to on, kdo Émila Verhaerena 
uvedl do Německa a Rakouska a roku 1913 o něm vydal 
v nakladatelství Insel Verlag obdivnou knihu. V ní na-
psal: „A proto dnes nastal čas hovořit o Émilu Verhae-
renovi, velikánovi a možná jediném z moderních au-
torů, kteří básnicky zachytili vědomý pocit současnos-
ti, básnicky jej zformovali, o prvním spisovateli, jenž 
s nesrovnatelným nadšením a uměním navždy zvěčnil 
naši dobu v básních.“

I kvůli tomuto Verhaerenovu nadšení, této rados-
ti ze života, jeho důvěře ve svět, vyrazil Stefan Zweig 
koncem června do Belgie, k moři. Aby posílil své vlast-
ní nadšení z Verhaerenova nadšení. A aby spatřil toho, 
jenž zbásnil to, co Stefan Zweig převedl do němčiny. 
Jako například báseň Nadšení, která začíná takto:
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Když budeme si úctu stále projevovat,
z nejhlubší víry, z žáru srdcí, co ho jest,
budete muset, básníci a myslitelé,
pro novou dobu novou pravdu vynalézt.

Jsou to hymny na život. Snové krajiny. S jasným po-
hledem tak dlouho pozorovat svět, dokud se sám od 
sebe neosvětlí a neodpovídá básni, která jej velebí. A ta-
hle láska ke světu, toto nadšení, byly tvrdě vybojovány. 
S námahou vydobyty na temné skutečnosti. 

Miluji pohled svůj a nervy, mysl jasnou
a teplý šepot krve v srdci, celém těle,
miluji svět a člověka a chci teď cele
nad silou, kterou do vesmíru vrhám, žasnout.

Vždyť život značí: přijmout, promarnit pak zase
a jenom touhy chtiví nadchnuli mě k žití,
kdož stáli jak já žádostivi jeho sítí
a moudrosti, jež rudým ohňům podobá se.

Našli se dva divocí vášnivci. Émile Verhaeren a Stefan 
Zweig. Jak jen se mladý Rakušan těšil na rozhovory 
s vnímavým mistrem.

Atentát na rakouského následníka trůnu na Zwei-
gových cestovních plánech nic nezměnil. Svět jistoty 
se zdál bezpečný na věky věků. Krizí už Stefan Zweig 
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prožil nemálo. Tahle byla stejná jako všechny ostatní. 
Přejde a nezbude po ní ani stopa. Jako v celém dosa-
vadním životě. 

Setkání si domluvili na druhého srpna, jenže pak si 
nějak vběhli do cesty už dříve, náhodou, když Zweig se-
děl modelem malíři Constantu Montaldovi v jeho ate-
liéru v Bruselu a Verhaeren se tam zastavil. Vousatému 
Belgičanovi připadal Zweigův překypující entuziasmus 
poněkud nepříjemný. Ale nechal si to líbit. Brzy se chtě-
li zase setkat a intenzivně o všem hovořit — o nových 
básních, nových dramatech a taky o lásce, o nových dá-
mách. Zweigovo téma.

Předtím však, jak Verhaeren vzhledem k nadšení 
mladého Rakušana navrhl, by se Zweig mohl setkat 
s jedním z jeho přátel nahoře v Ostende. S poněkud 
zvláštním přítelem, připustil. Rád se nechává fotografo-
vat na střechách svého města, jak hraje na flétnu, a taky 
je to malíř, kromě toho i tvůrce masek a karikaturista, 
dosud nepříliš úspěšný, lépe řečeno neúspěšný. První 
výstavu měl v obchodě s koberci, který patří jednomu 
jeho příteli. Jednou ročně pořádá maškarní ples, kdy 
se svými kamarády v kostýmech táhnou městem. Říká 
tomu „ples mrtvých krys“. Každý rok se ho účastní víc 
a víc lidí. Ten muž se jmenuje James Ensor. Verhaeren 
dal Zweigovi jeho adresu a doporučující dopis. 

A Zweig tam vyrazil. Do obchodu Ensorovy matky, 
hned za pobřežní promenádou. Prodávala karnevalové 
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masky a mušle a obrazy námořníků a vysušené mořské 
hvězdice. Úzký dům s velkými výlohami dole, ve kte-
rých bylo tohle roztodivné zboží rozvěšené na vlascích. 
Zweig vstoupil. Ano, její syn je tam nahoře, prý jen ať 
jde klidně dál. Tmavá, úzká chodba s červeným běhou-
nem, škodolibě se šklebící masky na zdech schodiště. 
Prošel kolem malé kuchyňky, červené emailové hrnce 
na sporáku, kapající kohoutek. Ve druhém patře seděl 
u klavíru muž v bekovce, tiše si pro sebe něco přehrával, 
zdálo se, jako by si ničeho nevšímal. Nad klavírem vi-
sel na stěně rozměrný obraz, mačkaly se na něm stovky 
lidí v šílených maskách, prahnoucí po neznámém cíli. 
Nepřirozené obličeje byly křiklavě barevné, s dlouhými 
nosy a prázdným pohledem. Ples mrtvých, lidová osla-
va smrti, všeobecná zběsilost. Zweig na ten obraz zí-
ral jako uhranutý. Tohle nebyla jeho Belgie. Tady dlela 
smrt, tady byla smrt oslavována. Na kulatém stolku stá-
la ve váze velká kytice zaprášených travin. Vpravo na 
krbové římse další váza s čínským dekorem, na ní škle
bící se bezzubá lebka v dámském klobouku s uschlými 
květinami.

Muž za klavírem nepřestával hrát a tiše si pro sebe 
cosi mumlal. Stefan Zweig stál chvíli jako přikovaný, po-
tom se otočil a po úzkých rudých schodech seběhl dolů, 
proběhl obchodem s mušlemi, ven na ulici, na slun-
ce, zpátky na světlo. Chtěl odsud pryč, být zase bezsta-
rostný, něco pojíst, znovu nalézt ztracenou rovnováhu.
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Chvátal ke své průvodkyni. Jmenovala se Marcelle 
a přijeli sem společně. Fantastická žena. Nic k ženění, 
proboha, jen to ne, byla to spíš taková novelistická zá-
ležitost. Historka, o níž bude možné později psát. Ná-
hlá, nečekaná intenzita života, které propadl, která jej 
strhla. Zběsilá, uchvacující vášeň. Takový příběh à la 
Stefan Zweig. Prožitá, aby se dala popsat. 

Jeho opravdová láska, Friderike von Winternitz, zů-
stala doma v Rakousku. Nevznášela na něho žádné ná-
roky, ani je vznášet nemohla, jelikož byla provdaná za 
jiného muže. A tak psala Zweigovi do Ostende, aby se 
s tou malou přítelkyní pěkně poměl. A užil si léto. Nád-
herné léto roku 1914, na něž bude Stefan Zweig vzpomí-
nat i v pozdějších letech, kdykoli vyřkne slovo „léto“. Dvě 
ženy, slunce, moře, draci ve vzduchu, lázeňští hosté z ce-
lého světa, uctívaný básník, pomalu se vylidňující pláž.

Němečtí hosté opustili zemi jako první, potom Ang
ličané. Zweig zůstal. Jeho vzrušení narůstalo. Dne 
28. července vyhlásilo Rakousko válku Srbsku, k ruským 
hranicím napochodovaly vojenské oddíly. Teď začalo 
pomalu docházet i Stefanu Zweigovi, že by to mohlo 
být vážné. Koupil si jízdenku do rychlíku z Ostende 
na 30. července. Byl to poslední vlak, který onoho léta 
opustil Belgii směrem Německo. 

Vagony byly přeplněné, lidé postávali na chodbič-
kách. Každý zaslechl nějakou jinou zvěst. Každé se 
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věřilo, a když se vlak blížil k německým hranicím a na-
jednou zůstal stát mezi stanicemi a Stefan Zweig za-
hlédl nákladní vlaky jedoucí v opačném směru, všech-
ny zahalené plachtami, pod kterými bylo možné tušit 
obrysy děl, začal pomalu chápat, kam tento vlak jede. 
Míří do války, která se teď už nedá zastavit. 

*

Stefan Zweig vjel přímo do víru událostí. Zapisoval si 
všechno, okamžitě, přesně a zuřivě do deníku, který si 
znovu začal vést. Nemohl spát, chvěl se, psal: „Jsem úpl-
ně zlomen, nemohu jíst, nervy jsou napjaté k prasknutí.“ 
Styděl se před přáteli, když ještě třetího srpna nebyl 
odveden. Dokonce i Hofmannsthal už narukoval. Pře-
devším se ale styděl před ženami. Cítil jejich pohledy. 
Jako by se ho ptaly: Co tady ještě děláš, mladý muži? 
Sám netušil.

Vojenskou službu si kroutil doma u psacího stolu, 
pro noviny popsal svou cestu vlakem do války a sám 
před sebou se ospravedlňoval v deníku, že prý jen úpl-
ně poslední řádky jeho článku byly tak trochu lež. „Ví-
deň mi nikdy nepřipadala příjemnější,“ psal pro novi-
ny, „a mám radost, že jsem do ní právě v tuto hodinu 
našel cestu.“ Do deníku si naproti tomu poznamená-
vá: „Vídeň byla vzhůru nohama, když jsem tam 31. čer-
vence dorazil. Lidé dlouhé hodiny obléhali mobilizační 
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pokyny, které byly sepsány žalostnou němčinou, byly 
naprosto nesrozumitelné. Večer se někteří nutili do 
nadšení, válečné spolky, jenže to bylo teprve mdlé.“

Drobné lži. Byla válka. Pravda byla mrtvá. 
Přesto Zweig uvěřil každému slovu, které četl v ně-

meckých a rakouských novinách: otrávené studny v Ně-
mecku, neozbrojení Němci jsou stavěni ke zdi a zastřele-
ni. A pak, čtvrtého srpna, zpráva, jež ho zasáhla jako blesk. 
Německo vpadlo do Belgie! Je to šílené, nebo geniální? 
Nemohl uvěřit, že by to mohlo dopadnout dobře. Ně-
mecko a Rakousko bojovaly proti celému světu. Stefan 
Zweig by nejradši usnul, na celý půlrok, aby nemusel být 
svědkem tohoto zániku. Chvěl se po celém těle. Nikoli 
kvůli přátelům v Belgii, nikoli kvůli malé, neutrální zemi, 
do které vtrhly německé oddíly, aby se tak rychleji dosta-
ly do Paříže. Nikoli kvůli jeho Belgii, oné nádherné zemi 
plné vitality, národnostního míšení, radosti ze života, 
smyslového potěšení, které ve své knize o Verhaerenovi 
pouhý rok předtím oslavoval coby ztělesnění pravé Evro
py, jež hrdinně vzdoruje všem útočníkům. „Tehdy si ne-
chtěli udržet nic než svůj jasný, bujarý život, svobodný, 
dionýský požitek, impérium žádostivých smyslů, chtěli 
si udržet svou přemíru jakožto měřítko. A s nimi zvítězil 
život.“ Jeho Belgie. Už dávno mu byla lhostejná. Zweig se 
teď chvěl jen a pouze kvůli Německu. A Rakousku.

Hnal se ulicemi Vídně a pátral po nových zprávách, 
nových zvěstech, nových hlášení o vítězstvích německé 



19

armády. Když se proslechlo, že za pár minut bude na 
ministerstvu války oznámeno velké vítězství, pádil tam 
spolu s tisícovkou Vídeňanů. Rojili se kolem osvětle-
ných oken jako hmyz v noci. A zase žádné vítězství. 
Znovu probdělá noc. 

Stefan Zweig chtěl pryč, do válečného pole. Nechal 
si narůst vousy, aby působil odhodlaně, divoce a připra-
ven k boji. V den německého vpádu do Belgie sepsal zá-
věť. Z trezoru v bance si vyzvedl značný finanční obnos. 
Do deníku si zapsal: „Německá vítězství jsou báječná!“ 
Plál. Slavil. Psal: „Konečně čerstvý vzduch!“ A tolik zá-
viděl Berlínu jeho jásot.

Ještě o mnoho let později, už jako dávno světoznámý 
pacifista, jako světoznámý spisovatel, který prožil další 
zániky světa, napíše do své vzpomínkové knihy Svět vče-
rejška, že i přes veškerý odpor, přes veškerou nenávist 
vůči válce by nikdy nechtěl o tyto srpnové dny přijít. 
V těchto dnech se všechno zhroutilo. Navždy a nená-
vratně zhroutilo. Přesto to byl velký okamžik. „Tisíce 
a statisíce lidí cítily jako nikdy předtím to, co raději 
měly pociťovat v míru: že totiž patří k sobě.“

Zweig psal uctivé dopisy Idě Dehmelové, choti Richar-
da Dehmela, nejhorlivějšího válečného dobrovolníka 
mezi německými spisovateli, který se už od prvních 
dnů války nečinil pouze na válečném poli, nýbrž také 
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za psacím stolem a psal mimořádně zanícené, nacio-
nalistické válečné básně. „I kdyby zničení státu zna-
menalo také konec tohoto věčného nádherného vypětí 
našeho lidu,“ psal Zweig paní Dehmelové, „tak tyto 
básně by nám stále připomínaly nebezpečí a celou 
vnitřní bídu.“

Naneštěstí i druhá strana psala básně. Bylo to de-
vátého listopadu, kdy si Zweig do deníku poznamenal 

„malou katastrofu svého života“. Neboť jeho učitel, otec, 
předobraz, jeho velký belgický přítel Verhearen také 
básnil. Německé a rakouské noviny otiskly jeho verše 
jako odstrašující příklad. Byly to první Belgičanovy bás-
ně, které do němčiny nepřeložil Stefan Zweig. Ten se již 
dříve dozvěděl o Verhaerenových plánech psát o válce. 
A prostřednictvím jejich společného přítele Romaina 
Rollanda jej zapřísahal, aby „verši svěřil jen fakta a tím 
mu propůjčil i trvání, o jejichž jistotě je přesvědčen“. 
Jenže Verhaeren učinil z každé zvěsti o germánských 
krutostech lyrickou pravdu. Znásilněné dívky, odřeza-
ná ňadra, uťaté nožičky dětí v kapsách německých vo-
jáků. Vše v poetickém tónu obrazy zpitého básníka ži-
vota, kterého Zweig tak uctíval. 

Čeho byl ve Flandrách svědkem, ó jak truchlivé slunce,
v plamenech žen a v popelu měst,
dlouhého zděšení, zločinů náhlých,
po nichž germánský sadismus žíznil a prahnul.
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