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ÚVODNÍ KAPITOLA

— KACÍŘSKÝ ČECH

VSTUPUJE DO VÍDNĚ S GOLEMEM

ZA MILÝM AUGUSTINEM 

Jste naši krejčí, ševci, hrajete nám na housle a trubky, vozíte nás 
v kočárech, jsou mezi vámi nejšikovnější šikovatelé… A vaše chůvy 
svými plnými prsy krmí naše děti, abychom my mohli dále vést svůj 
snivý a nedochvilný život plný malých radostí a požitků. 

OTTO FRIEDLÄNDER 

Pobyt ve Vídni je jako zapomnění, nechat se pomalounku, den za 
dnem pohlcovat velkým mořem. Ony mizerné kulturní články, o nichž 
prý jste se doslechl, jsem psala hlavně proto, abych se neutopila. 

MILENA JESENSKÁ 

K Praze a Vídni patří mytologické postavy, Praha má Golema a Ví-
deň Milého Augustina, poznamenává ve „své“ kapitole této knížky 
spisovatel Pavel Kohout. Golem — tajemný uměle vytvořený hlině-
ný panák, jehož skutky si v Praze nemůže být nikdo jistý. Franz Wer-
fel o tom městě prohlásil, že pro člověka, který není Čechem, nemá 
žádnou skutečnost, a je mu tudíž jen prostorem k snění bez prožitku. 
Ochromující ghetto v ponurém městě, z něhož podle Werfela vzejde 
leda falešná aktivita, versus město, ve kterém je všechno hra, město, 
kde nic nemá následků, kde divadlo udává tón všem módám, i módě 
duše, jak se domnívá Hermann Bahr. Z mytologie tohoto města se 
rekrutuje lehkomyslný muzikant, který přežije svůj předčasný po-
hřeb v  čase morové rány. Dva pohřby, jeden předstíraný a  druhý 
takříkajíc doopravdy, odnímají smrti schopnost katarze a  naopak 
jí přidávají náladu frašky; oba patří k  vídeňské tradici, na kterou 



navázal i scenárista vídeňského filmu Třetí muž spisovatel Graham 
Greene. 

Dvě klišé proti sobě: Golem a Milý Augustin. Život a dílo spi-
sovatele Gustava Meyrinka lze považovat za ztělesnění obou klišé: 
narodil se ve Vídni, žil v Praze, napsal román o Golemovi, vyzvedl 
ho z hlíny do nehmotné, fantaskní podoby, vrátil se do Vídně, kde 
vedl časopis Lieber Augustin. 

Pražské a vídeňské se řetězí do komiksových seriálů: rakouský 
malíř s českými kořeny Oskar Kokoschka, tehdy podle nacistické-
ho estetického kánonu označovaný za zvrhlého umělce, ve třicátých 
letech žije v  Praze. Kokoschka se přátelí s  českým malířem Emi-
lem Fillou a  oceňuje na jeho obraze Golem humornou nadsázku, 
schopnost udělat si legraci z  modly. Srovnává Fillu s  Jaroslavem 
Haškem. 

Ano, Vídeň a  Praha vytvářejí podivuhodnou síť cest, jedno-
směrných stezek, zkratek a objížděk, spojení, která se překrývají. Z té 
sítě jsem si vybral směr z Čech a Moravy — především Prahy a ob-
čas z Brna — do Vídně. Postavy, ale i sochy a takříkajíc nehmotné 
entity, tedy příběhy a vášně, které v knize putují tímto směrem, jsem 
vybíral dle své přízně a  bez ohledu na jejich národnostní původ 
a jazyk. Občas přidávám pohled zpět, z Vídně směrem ku Praze, to 
kvůli sebereflexi, neboť „vidění“ odjinud rozšiřuje sebepoznání.

OD POSUVNÉHO HASIČSKÉHO ŽEBŘÍKU
KE ZLOMOVÝM UDÁLOSTEM 20. STOLETÍ

Praha bývala říšskou rezidencí ještě předtím, než se jí stala Vídeň, 
a nějakou dobu plnila tuto funkci obě města souběžně. Pak se ovšem 
Praha stala na dlouhý čas pouhým hlavním a sídelním městem Čes-
kého království. 

Ještě v posledních dvaceti letech 19. století Vídeň s Prahou vzorně 
spolupracovala. Starostové se oslovovali „vysoce vážený pane ko-
lego“. Městské správy si vyměňovaly informace třeba o postupu, jak 
k centru připojit předměstí, nebo o posuvných žebřících hasičského 



sboru. Po požáru vídeňského Ringtheatru (1881) zorganizovala 
Praha po Čechách finanční sbírku na pomoc obětem. Vídeň zase po-
mohla Praze po požáru Národního divadla. 

České a německé politické reprezentace s gustem využily napětí 
mezi radnicemi ve svém souboji. K česko-německému rozkolu při-
spěly i nepokoje způsobené vládními pokusy o zavedení jazykových 
zákonů a protičeské postoje vídeňského starosty Luegera, obávají-
cího se přívalu českých přistěhovalců, který podle něj může smést 
německou Vídeň. 

Hlavní příčinou sváru ovšem bylo postavení české menšiny ve 
Vídni a v Dolním Rakousku. Vídeň bývala současníky považována 
za „největší české město“ — na konci 19. století žilo ve Vídni při-
bližně sto tisíc našich krajanů. Některé neoficiální prameny uvádě-
ly dokonce až půl milionu Čechů. Prvními „osadníky“ české Vídně 
byli služebníci a muzikanti doprovázející šlechtice z Čech a Moravy 
na jejich misi k císařskému dvoru. Zhruba od půlky 19. století přední 
pozice v hlavním proudu Čechů putujících do rakouské metropole 
zaujali řemeslníci (především krejčí a  ševci), služebné, kuchařky, 
cukráři, cihláři, lékaři a učitelé. Pražských učitelů si ve Vídni hodně 
cenili, neboť jejich němčina se vyznačovala čistotou, nezasažeností 
dialektem, jak se to v uzavřené enklávě bez živých kontaktů a libují-
cí si ve své strnulosti s jazyky stává. 

V říšském rezidenčním městě se daly získat kontakty, možnosti 
kariéry tam byly mnohem nadějnější než v  Praze. Nejlepší školy 
v mocnářství lákaly do metropole i  studenty. Ve Vídni Češi zaklá-
dali své školy, krajanské spolky. Důležitou úlohu sehrál vídeňský 
Sokol. Někteří krajané ale změnili svou identitu. Být Čechem ve 
Vídni často nepřinášelo nic pozitivního. Rodilí Vídeňané měli legra-
ci z němčiny s českým akcentem, svým oblečením i chováním vyvo-
lávali Češi dojem křupanů z venkova, kterými skutečně byli. Takří-
kajíc bezděčná komika lidí přicházejících z Čech a Moravy se stala 
vděčným objektem vídeňských žertéřů, zpočátku bez nacionalis-
tického podtextu. Což ovšem neznamená, že vídeňské žertování na 
český účet nebylo drsné, oblíbeným číslem byla třeba etuda na téma 



šoku z existence jazyka — čeština byla ve Vídni dlouho považována 
za soubor zvuků, kterými se dorozumívají kočí. Ani naše „kacířská“ 
minulost u  katolických Vídeňanů nepředstavovala přednost. Z  ně-
mecky mluvících Vídeňanů málokdo věděl, kdo to byl Mistr Jan Hus, 
přesto se ve vídeňské němčině říkalo „jemanden aufhussen“, což ani 
není třeba překládat. Nejvděčnějším publikem vídeňských komiků, 
kteří si brali na paškál legrační lidičky ze severu, byli poněmčení 
Češi. Být papežštější než papež, to patří k české nátuře, které se jen 
tak nezbavíte ani v nové identitě. 

O intenzitě přistěhovalecké vlny z Čech dodnes svědčí vídeňský 
telefonní seznam s hojným výskytem jmen českého původu.

Nejspíš na přelomu 19. a  20. století, v  čase sílícího naciona-
lismu, který ovládl Prahu i  Vídeň, se rodila česká rezervovanost 
vůči emigrantům vracejícím se do vlasti. Češi působící delší dobu 
ve Vídni byli v  Praze přijímáni s  rozpaky, jako nebezpečné, ne-
spolehlivé osoby. Mnohdy takové vídeňské Čechy pak nechtěli ani 
ve Vídni, ani v Praze.

 Ale i  rakouští badatelé připouštějí, že „… vídeňští Češi měli 
rozhodující vliv nejen na lidovou kulturu, nýbrž i na mentalitu, řeč 
a celkový výraz, gestus města.“

O různých podobách působení Čechů ve Vídni, někdy překvapu-
jících, je tato kniha.

V  minulém století Praha a Vídeň navázaly na časy, kdy se sta-
rostové obou měst oslovovali „vysoce vážený pane kolego“. Ve 
třicátých letech Praha byla aspoň na čas bezpečným místem pro 
Vídeňany, kteří prchali před nacismem. Po komunistickém puči 
v únoru 1948 a po sovětské okupaci v roce 1968 využili vídeňskou 
pohostinnost a svobodu zase Češi. 
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PODOBY OBRAZU CÍSAŘE PÁNA

„Vizte, jak se vyšvihl na koně, on, stařec 77letý!“ 
NÁRODNÍ LISTY

Tento syn českého národa dobrovolně, nedbaje své neduživosti, dal 
se odvésti na vojnu, aby dal svůj život i statky za svého císaře.

JAROSLAV HAŠEK: OSUDY DOBRÉHO VOJÁKA 
ŠVEJKA ZA SVĚTOVÉ VÁLKY

Rakouská historička Brigitte Hamannová, autorka několika mo-
nografií o  významných Habsburcích, třeba o  korunním princi Ru-
dolfovi nebo císařovně Alžbětě, na otázku, zda uvažuje o napsání 
knihy o  císaři Františku Josefovi I., odpověděla: „Myslíte o  tom 
nudném patronovi? Ne.“ Českého historika Jiřího Raka postava 
předposledního rakousko-uherského císaře nenudí. V obsáhlé knize 
Zachovej nám, Hospodine. Češi v Rakouském císařství 1804—1918, 
sledující vztah Čechů k panovnickému domu, se její autor obšírně 
věnuje dlouhé vládě Františka Josefa. O  žádný akční příběh jistě 
nejde, ve sledu událostí plynoucích v duchu mírného pokroku v me-
zích zákona dochází ke zvratu až v závěru: císař a jeho národy vstu-
pují do velké války. Přitom bilance vlády Františka Josefa není tak 
špatná, říše i ve své nudné existenci dokázala vstřebat územní ztráty, 
porážku v bitvě s Prusy u Hradce Králové, tragická úmrtí členů cí-
sařské rodiny: mexického císaře Maxmiliána, následníka trůnu Ru-
dolfa a  císařovny Alžběty, i  atak moderního světa, který ji přiměl 
k vybudování železniční sítě. Osu Rakovy knihy představují citace 
z českých novinových článků a různých příležitostných tisků oslavu-
jících císařské návštěvy Prahy, císařská jubilea a svatby. Už po pře-
čtení několika úvodních stran knihy vás napadne, že pro vyjádření 
českého vztahu k  císaři pojem loajalita nedostačuje, obyvatelstvo 



v Království českém monarchu zbožňuje. Na nádražích, kam císař 
přijížděl, postavili císařský pavilon, tak trochu ve stylu hollywood-
ských dekorací, uvítací řeč držel starosta, poté představil zastupi-
telstvo a důstojnický sbor — mezi vojáky se císař cítil nejlépe —, 
následovala přehlídka čestných jednotek, veteránů, hrála se císařská 
hymna. „Těšíme se z  toho, pánové, že krásné město Praha takové 
city k nám chová,“ prohlašuje dojatý panovník. Totéž říká i ve Vídni 
nebo v Křečhoři. Ale mohl svým národům říkat něco jiného?

Císařský průvod míří na Hradčany. Prochází slavobránami. 
Z  oken létají květiny a  konfety. Všude prapory, obří transparenty, 
špalíry řemeslnických cechů, kapely koncertují, sbory zpívají, prů-
vod se zastavuje u skupiny dítek, recitující holčička dostane od cí-
saře zlatý dukát, dojetí: pláče císař i věrní Čechové; to je hezké, to 
jsem nečekal, šeptá česky panovník mezi slzami. Střelba z hmoždířů, 
sázení císařských lip. Příchod krojovaných vesničanů, císař projevu-
je lítost, že zájem o kroje upadá a Češi nechodí ve svých rázovitých 
krojích stále. Průběžně se připomíná česká věrnost panovnickému 
domu. Do jedoucího kočáru házejí lidé papírky se svými přáními. 
Císař kyne z balkonu a shromážděný lid provolává slávu nebo vy-
sílá prosbu k Bohu, aby ještě dlouhá léta chránil Jeho Veličenstvo. 
Příležitostní veršotepci ho srovnávají s  Otcem vlasti, Karlem IV., 
další se radují, že v habsburských žilách koluje i přemyslovská krev, 
v blouznivém záchvatu inspirace pár básnických osamělců spatřuje 
v císaři husitského vojevůdce.

NADĚJNÝ MLADÍK A ROZŠAFNÝ STAŘEC

Císař František Josef nastoupil na trůn v  pevnostním městě Olo-
mouci v roce 1848. Vídeň, v ten čas rozjitřená revolucí, tak přišla 
o velkou podívanou, kterou obřady císařské korunovace nabízejí. Na 
trůn nastoupil hezký, pečlivě vyholený osmnáctiletý mladík (nebo 
se ještě neholí?) s jemnou pletí a konzervativními sklony. Říše v ne-
jistém čase mění svůj symbol: nevýrazného, v Čechách velmi oblí-
beného Ferdinanda Dobrotivého, který se dal korunovat na českého 



krále, střídá ambiciózní mladík. K portrétování se František Josef 
dostavuje ve vojenském stejnokroji, jindy se zahalí do teatrálně 
nařaseného řádového roucha zlatého rouna. Ferdinandova abdikace 
Čechy netěší, ale i s novým císařem jistě budou vycházet také dobře 
a náležitě oslaví jeho korunovaci svatováclavskou korunou. Jenže 
František Josef se k tomuto obřadu nechystá. Jen slibuje, ale neko-
ná. Češi si to vysvětlují jednoduše: císař se obklopuje bídnými rádci, 
kteří mu radí špatně, tedy protičesky. Bez nich by se stal českým 
králem bez zaváhání. 

Císařova podoba se mění s postupujícím věkem. Ubývají mu vla-
sy, vous mohutní a císařův obraz získává definitivní podobu: lehce 
nakadeřené chuchvalce bílých vousů rozdělených do dvou pramenů 
lemují zasmušile rezervovanou tvář starce s pomněnkovýma očima. 
V této podobě vstupuje do posledních čtyř desetiletí své vlády a stává 
se ikonou, která ještě dnes reprezentuje starou monarchii. Císařovy 
charakteristické licousy napodobovalo jeho přičinlivé úřednictvo po 
celém mocnářství, podle Werfela i  domovníci v  počestných měš-
ťanských domech si pěstovali císařskou vizáž. Rakouská identita 
tehdy spočívala na bedrech vysoké byrokracie, důstojníků vyšších 
hodností, církevní hierarchie a domovníků, kteří už svým císařským 
vzezřením dávali najevo, že jsou oporou habsburského trůnu. Na 
konci 19. století se vyprávěl ve Vídni vtip, že Rakušané jsou ná-
rodem dvorních radů.

STARÝ MOCNÁŘ 

Loajální novináři ve Vídni i v Praze oceňují u stařičkého císaře bez-
příkladnou svěžest těla a ducha, vždy je dokáže nadchnout staříkův 
svižný krok, vojenské držení těla nebo jeho stejnoměrně, zřetelně, 
v jednom tahu vyvedený podpis. Císaři se na jeho vizitacích všech-
no líbí, poněvadž nechce žádný ze svých národů zarmoutit. Doba 
pokročila, stále větší respekt získávají Munchovy a  van Goghovy 
obrazy, ve Vídni staví Loos, a tak císař staromilec občas třeba před 
secesním domem — ani secesi nemá rád — prohodí „moderní, ale 



hezké“. Podnikaví jednotlivci při císařské návštěvě Prahy pronají-
mají okna, na trase průvodu staví před domy improvizované tribu-
ny, publikum sedí i na střechách. Večer procházejí ulicemi lampio-
nové průvody, oblohu nad městem rozsvěcují ohňostroje. A inzerát 
módního obchodu Marie Černé nabízí „k císařovu pobytu do Prahy 
přijíždějícím dámám levné, ale elegantní blusy, župany a  spodní 
sukně“. Ano, nakupování prádla bylo v  Rakousku milou činností: 
malíř František Kupka v  dopise doporučoval básníku Macharovi, 
aby si do francouzské metropole přivezl z říše dostatek podvlékaček, 
protože v Paříži jsou dražší. 

V  Praze a  Vídni se prohlubuje česko-německý národnostní 
konflikt. Pražské noviny píší, že Češi osvědčují své dynastické 
smýšlení důrazněji než čeští Němci. Císař tatíček drží své národy 
pohromadě, neeufemisticky řečeno: v patu. Vyzývá Čechy a Němce 
ke spolupráci. I básník J. S. Machar, považovaný za nepřítele mo-
narchie, napsal: „Populární a milovanou jest osoba mocnářova po 
celé monarchii. Jeho stáří, jeho povaha, jeho ranami těžce zkoušený 
život učinily jej takřka idolem celé říše. Jsem jist, že nejopozičnější 
kraje, ba zem, která by se nalézala ve stavu vyslovené revolty, byla 
by okamžitě pacifikována pouhým jeho příchodem. A ne v čele voj-
ska a pušek. Dvorní kočár, na boku furýr s bílým peřím na klobou-
ku a v kočáře císař v generálské uniformě, se svým aristokratickým, 
a přece vlídným pohledem — kdekdo obnaží lebku a bude křičet: 
Sláva císaři!“ 

ŠAVLE S DĚTIČKAMI

Během války se český postoj k císaři rychle mění. Útrapy války na 
frontách i v zázemí, obavy z poválečného vývoje v případě rakous-
kého vítězství, Masarykova činnost v zahraničí, Kramářovo a Raší-
novo odsouzení k  trestu smrti ve Vídni sehrají své. Češi přijmou 
velkou válku za svou až v jejím závěru, kdy jim konečně dojde, že 
i  z  válečného běsnění mohou šikovní politici vyždímat něco pří-
nosného, v našem případě samostatný stát. 



Malíř František Kupka, Macharův přítel, který už před koncem 
19. století Vídeň opustil a žil v Paříži, na jedné válečné karikatuře 
zpodobnil Františka Josefa jako orientálního despotu se šavlí s na-
bodnutými dětskými tělíčky. Machar si po válce proti už mrtvému cí-
saři přisadil v básni Franz Joseph: „Snad myšlenka ti o Hradčanech 
blyskne / zoufalým nitrem… ticho je v těch jizbách / nad dumnou 
Prahou…// Leč řev té Vídně, tvojí Vídně, / ti nohy podtrhne, padneš 
v bláto dlažby / a Hrůza přiskočí a vypije ti / v ráz bídnou duši…“ 
Macharovu poezii dnes skoro nikdo nečte. Kupku svět obdivuje jako 
průkopníka abstrakce, ne jako karikaturistu. A tak v Čechách je nej-
známějším císařem Františkem Josefem ten Haškův z románového 
Švejka. Na své budějovické anabázi potkává Švejk prorocky nala-
děného starého ovčáka: „A  von tu vojnu náš císař pán nevyhraje. 
To není žádný nadšení do války, poněvadž von, jak říká pan učitel 
ze Strakonic, se nedal korunovat. Ať si maže teď, jak se říká, komu 
chce med kolem huby. Když jsi, lumpe starej, slíbil, že se dáš koru-
novat, tak jsi měl držet slovo.“

JEDNA MINUTA VÍDEŇSKÉHO TICHA 
A KOCOUR VE SKLADU

Helmut Qualtinger byl nejpopulárnějším vídeňským kabaretiérem 
po druhé světové válce. Psal texty, hrál a zpíval. Komentoval rakous-
kou současnost i rakouské angažmá v nacistickém úsilí o ovládnutí 
světa. Čechům by jeho postava a humor připomínaly Jana Wericha. 
Vídeňskému publiku předčítal německé překlady povídek Bohumi-
la Hrabala a Haškova Švejka. Qualtinger představil Vídni dva nej-
větší české vypravěče, v jejichž prózách zaujímá Rakousko-Uhersko, 
a tudíž i jeho metropole významné místo. O Haškově Vídni píšu na 
jiných místech. Hrabalovo dílo prostupuje postava strýce Pepina, je-
hož předobrazem byl skutečný Hrabalův strýc. „… prizmatem jeho 
vyprávění anektoval Hrabal do své prózy obrazy starého Rakous-
ka-Uherska, bohatě kolorované ve stylu Haškových humoresek,“ na-
psal Jiří Pelán. Legrační historky, které Pepin chrlil v kompozicích 



jakoby převzatých z  moderních románů, Hrabal pojmenoval jako 
pražské dada. Pražské dada, to je také Švejk, Werichovo a  Vos-
kovcovo Osvobozené divadlo a  česká nostalgie po císařské Vídni. 
V šedesátých letech se předčítáním Hrabalových a Haškových textů 
vídeňským kabaretiérem kruh takříkajíc uzavřel.

Záznam Qualtingerova čtení z Haškova románu jsem slyšel. Jeho 
rakouští posluchači reagovali jako Češi, dokonce se smáli Švejkovu 
mazání revmatického kolena opodeldokem. Ale když Qualtinger do-
četl pasáž o tom, jak hostinský Palivec uklidil císařův portrét ze stě-
ny hospody U Kalicha, protože na něj sraly mouchy, v sále nastalo 
ticho jako v kostele. Nekonečně dlouhou jednu minutu trvalo, než se 
publikum vzpamatovalo a vrátilo se do původního smíchového ryt-
mu, kterým na čtení Švejka obvykle reaguje nerakouské publikum. 
O portrétu císaře pána, který visel v každé úřadovně celé říše, ve 
Vídni, v Praze, v zapomenutých okresech na východě Haliče, napsal 
Hašek povídku už v čase svého legionářského angažmá. Protagonis-
ta jeho Povídky o obrazu císaře Františka Josefa I., Vídni loajální 
papírník Petiška, který o  císařských narozeninách vyvěšuje na do-
mek černožlutý prapor a dodává do důstojnického kasina lampiony, 
má na skladě dvě tisícovky císařových portrétů. Obrazy s  mocná-
řem nejdou na odbyt. Papírník se domnívá, že válka zvýší obrat 
císařových podobizen. Ale ani válečné události poptávku po ob-
razech neposílí. Petiška začne vymýšlet reklamní slogany. Loajální 
papírník však dopadne jako opatrný hostinský Palivec ve Švejkovi. 
Za slogan Tento stařičký mocnář je na prodej místo 15 K nyní jen 
za dvě koruny ho vojenský soud odsoudí na třináct měsíců těžkého 
žaláře. Císařovy portréty v povídce ale neznečistí mouchy, ve skladu 
je označkuje kocour. Nešťastný Petiška vynese zapáchající portréty 
na zahradu, kde v kocourově aktivitě pokračují slepice a psi. Hašek 
následoval osud svého hrdiny a byl ve Vídni kvůli této povídce, kte-
rá vyšla v legionářském časopise v Rusku, považován za velezrádce. 

ZNEUCTĚNÍ PORTRÉTU CÍSAŘE PÁNA 
PODLE JOSEPHA ROTHA



Nevím, jestli Joseph Roth někdy četl Švejka. Možná ano. Ve svém 
nejproslulejším románu Pochod Radeckého z třicátých let popisuje 
na příběhu tří generací rodiny Trottů úpadek a  pád dunajské mo-
narchie. Joseph Trotta, potomek chudých slovinských rolníků ze 
Sipolje, zachrání v bitvě u Solferina život mladému císaři Františku 
Josefovi a  je povýšen do šlechtického stavu. Jeho vnuk bojuje za 
císaře v první světové válce. V pražském (!) bordelu, v  jehož „rů-
žovém pološeru zářila bílá napudrovaná těla, blyštěly se zlaté hvěz-
dičky, třpytily se stříbrné šavle…“ a  „dvojice za dvojicí vstávala 
a odcházela…“, popojde k hodinám a zase o krok ucouvne, protože 
si všimne divné věci: „Z bronzového rámu, znečištěného od much, 
zíral nejvyšší vojevůdce, zmenšený — známá, všudypřítomná podo-
bizna Jeho Veličenstva ve sněhobílém úboru s krvavě rudou šerpou 
a Řádem zlatého rouna… Chytil rámeček, odklopil papírovou zadní 
stěnu a vytáhl obraz z rámu. Složil jej nadvakrát, pak ještě jednou 
a strčil jej do kapsy. Obrátil se. Za ním stál plukovní lékař. Prstem 
ukazoval na kapsu, do které Karel Josef schoval císařovu podobiznu. 
I jeho děd ho zachránil, pomyslil si doktor Demant.“

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DŘÍV NEŽ KAFKŮV ŘEHOŘ SAMSA 
SE V BROUKA PROMĚNIL CÍSAŘ

Hospoda Durkoviče milého U Sedmi švábů, zvenčí neú-
hledná, zato uvnitř překvapujíc, a tam v přepažené jizbě 
proti vchodu z nálivny visel obraz se „šesti šváby, kteří se 
držejí píky a úzkostlivě s ní napadají zajíce, an se byl jim 
vstříc na zadní nohy postavil“. Toto podobenství bývalo 
rouškou zastřené, a kdo chtěl zvěděti toto tajemství, teh-
dy odhrnul záclonu a ptal se, proč jest jenom šest švábů, 
když hostinec naznačen „K sedmi švábům“. Odpověď: 
Poněvadž ten sedmý se na ně dívá, jak zrcadlo dosvěd-
čuje, které viselo hned nad obrazem. A také protější stěna 



až přes obdélní nálivnu se honosila s mocnářem v životní 
velikosti, an každému se v zrcadle odrážel a mohl být za 
sedmého švába uznán.

ALOIS BEER: NA VANDRU

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PROTIALKOHOLNÍ CÍSAŘSKÝ PORTRÉT

Peripetie osudů císařského portrétu nabývají až surrealistický roz-
měr, stávají se paralelní „stopou“ příběhu celého kakánského císař-
ství, jak Robert Musil v  románu Muž bez vlastností ironicky poj-
menovává dunajskou monarchii. Následující popis císařovy hlavy 
v  rukopisných vzpomínkách Kateřiny Jakubíčkové z  jihomorav-
ských Kozojídek by mohl jako návod k namalování obrazu použít 
belgický surrealista René Magritte.

 „Jednou, to bylo ve třetí třídě na začátku školního roku, dostali 
jsme do všech tříd obrazy císaře pána, nové, barvotiskové. Asi že na 
těch starých byl moc mladý a byly zašlé, jak potom měl mít u nás dě-
cek tu pravou vážnost a úctu! Starý Fajkus dole, na chodbě do dvora, 
natíral zlatem staré rámy, do uschlých vkládal nové obrazy. Čučely 
jsme, my děcka, na tu vznešenou práci tak, že někteří zapomněli jít 
na stranu. Tak stoupám do schodů, plné oči zlata a živých barev cí-
sařského Majestátu bělučkých licousů a vlásků na hlavě. Na nic jsem 
nemyslela, ne tak na něco zlého. Najednou, jak když mně dá po hubě. 
Hlava císařa pána. 
Na zdi chodby byly připevněny obrazy protialkoholní akce. Byly na 
nich různé vnitřnosti, jak vypadají u zdravého člověka a jak u alko-
holika. A to srdce pijáka, zduřelé, na některých místech obrostlé bě-
loučkým tukem nebo čím, špička srdce, to je brada, jakési zduřeniny, 
to je nos; vletěla jsem do třídy, nemohla to vydržet Poďte se na neco 
podívat! Všichni vyběhli, já stála u plakátu a ukazovala: To sú fúsy, 
to je brada, to sú líca a tak mě na místě činu překvapil pan učitel. 
Nastalo vyšetřování. Nepřejte si vidět chmurný pohled pana učitele, 



jímž mne zmrazil. Už jsi dochodila do školy. Odtud musíš pryč, sám 
se o to přičiním, co budu mít sil. A na žádnou jinou školu v Rakous-
ku-Uhersku se nedostaneš. Sama sis to zavinila. Lituji tvé rodiče. 
Zpravil jsem o tom pana řídícího a on zařídí ostatní. Hoši, ty a ty, 
zaveďte ji do kabinetu, aby vám neutekla, jste za ni odpovědni. Pan 
řídící nechť rozhodne, co s ní udělá.“ 

Příběh skončí šťastně, pan řídící se zasměje a holčičku angažu-
je — v duchu nadrealistického ladění této kapitolky — do školního 
pěveckého sboru. 

FRANZ JOSEF DNES VE VÍDNI A PRAZE

V současné Vídni symbol dunajské monarchie, nudný, stařičký a „za-
licousovaný“ císař František Josef osvědčuje svou nesmrtelnost jako 
symbol turistického průmyslu. Jeho podobizna zdobí stovky suvený-
rů. Bez Františka Josefa si ani současnou Vídeň nelze představit. 

V Čechách jeho odkaz přežívá méně zřetelně, ale o to důstojněji: 
čeští prezidenti od Masaryka po Zemana, možná nevědomě, se sty-
lizují do císařovy tatíčkovské role. S dojetím přijímají oslavné holdy, 
mají svůj hrad a zámek, orchestr, stráž, fanfáry, prapor s nápisem 
Pravda vítězí, prezidentské milosti, vánoční a  novoroční projevy, 
přijímají vyslance cizích zemí a vysílají do zahraničí ty své. Prezi-
denti po roce 1989 na rozdíl od Masaryka už nevládnou na stará 
kolena tak svižným krokem a ani svým národům, ale o to víc dbají 
na to, aby mravně polepšili ten jeden, co jim zbyl. 
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LOOS A KOKOSCHKA, 
VÍDEŇŠTÍ DANDYOVÉ 

Tenkrát jsme v  pařížském ateliéru Zrzavého slavili silvestrovskou 
noc s Bohuslavem Martinů… Kolem půlnoci se ozvalo zaklepání na 
dveře a nevešel nikdo jiný než velký, starý, veleznámý a velectěný 
Adolf Loos. Držel v náručí celou várku lahví šampaňského, které se 
při uvítání kutálely po podlaze…

JOHANNES URZIDIL:  ŽIVOT S ČESKÝMI MALÍŘI

Vůní kadidla, kterou jsem v  posledních školních letech nasával 
spolu s kouzlem klasické hudby a barokního umění s velkou rozkoší, 
mne duchovní prostor katolicismu nepřestal fascinovat ani později, 
přestože od církve jako instituce jsem se distancoval.

OSKAR KOKOSCHKA

LOOS, PO MATCE ČECH

Pro nejkrásnější tanečnici světa — Josephinu Bakerovou — z pouhé-
ho nadšení, bez objednávky a bez naděje na realizaci Adolf Loos, 
vídeňský dandy a  konzervativní revolucionář s  československým 
pasem, projektoval „tančící dům“ s  bazénem v  interiéru. Bake-
rová o Loosovi na oplátku prohlásila, že je nejlepším tanečníkem 
charlestonu v Paříži. Svůj slavný dům ve Vídni postavil na Michal-
ském náměstí naproti císařskému Hofburgu pro firmu s pánskými 
oděvy Goldman & Salatsch. Dům, který je dnes považován za první 
moderní stavbu v rakouské metropoli, byl tehdy označen za „sýpku“ 
a císař měl o něm prohlásit, že je to barák bez obočí. Architektonická 
jednoduchost a „nezdobnost“ se tenkrát jevily skandálně. Uvedení 
plochých střech do moderní architektury Loosovi ve Vídni vyneslo 
přezdívku alžírský pirát. 



Adolf Loos, po matce Čech a  po otci Němec, vyrůstal v  Brně 
v atmosféře kamenické dílny. V Brně a na jižní Moravě nalezneme 
několik soch kameníka Adolfa Loose otce, který se specializoval 
na hřbitovní náhrobky a pomníky. Například Miroslav u Znojma si 
v  Loosově dílně objednala pomník padlým v  první světové válce. 
Kameníkův syn dlouho po otcově smrti ve svém textu možná sebei-
ronicky poznamená, že architektura není umění, s výjimkou pomní-
ků a hřbitovních náhrobků. 

„Dojista soukromý život Loosův by byl skvělým literárním ná-
mětem,“ napsal český architekt Karel Lhota, „život plný rychlých 
změn a  tragických událostí, z  nichž pozvolné umírání ochablého 
organismu bylo tou nejtragičtější. Věčný bohém, sám bez prostřed-
ků, uskutečnil první Schönbergovy koncerty ve Vídni, ujal se Petra 
Altenberga v  době, kdy se ještě vůbec netušilo, jaký je to básník, 
a dlouhý čas byl jediným zákazníkem Kokoschkovým.“

KOKOSCHKA, PO OTCI ČECH

Oskara Kokoschku nadchla souvislost jeho jména s českým názvem 
byliny Capsella bursa-pastoris — kokoška pastuší tobolka, na kte-
rou ho při portrétování upozornil prezident Masaryk. Malíře potěšilo, 
že si plevelná rostlina svůj životní prostor dokáže vybojovat i na ru-
mišti, v koutě sportovního hřiště, umí se protáhnout skulinou v dlaž-
bě. Kokoschka, po otci Čech a po matce Rakušan, se narodil nedale-
ko Vídně. Jeho předkům, uměleckým kovářům v Praze, patřil dům 
U Ježíška ve Spálené ulici, který později proslavila vinárna, mezi 
jejíž štamgasty patřila řada významných českých umělců včetně 
Dvořáka a Smetany. Quido Mánes namaloval portrét dědečka Oska-
ra Kokoschky. Obraz nazvaný Zlatník visí v pražské Národní galerii. 
Ferdinand I. Dobrotivý si u malířova dědečka objednal tabatěrku na 
šňupací tabák. Kokoschkův otec, také umělecký kovář, se z důvodů 
větších pracovních příležitostí přestěhoval s rodinou do Vídně. 

Kokoschkovy expresionistické obrazy, jeho inscenace vlastní 
divadelní hry Vrah, naděje žen, bouřlivý vztah s Almou, vdovou po 



Gustavu Mahlerovi, či umělcova vyholená hlava pobuřovaly nejen 
spořádané občany rakouské metropole, ale i některé takzvané aka-
demické umělce a následník trůnu by ho byl dal nejraději spráskat. 
Kokoschku vyloučí z Uměleckoprůmyslové školy. Malíř se ocitá na 
periferii zájmu. 

„Zájem určitých vídeňských společenských kruhů o moji malbu 
však vzbudila teprve osobnost Adolfa Loose. Seznámení s ním bě-
hem Kunstschau roku 1908 mělo rozhodující význam nejen pro moji 
uměleckou dráhu, ale i můj život… Provázel mne nebem i peklem 
života jako věrný průvodce,“ vzpomíná Kokoschka v Mém životě. 

ORNAMENT, CÍSAŘOVY A HERZLOVY VOUSY 

Loosův esej Ornament a zločin patří k nejdůležitějším textům v dě-
jinách umění. Autor v něm píše o tom, že skon ornamentu pomohl 
vývoji všech umění. Podle Loose nemohl Beethovenovy symfonie 
komponovat člověk oblečený v atlasu, aksamitu a krajkách.

Na přelomu 19. a 20. století některým vídeňským umělcům při-
padalo, že svět včerejška drží při životě ornamenty a císařovy vou-
sy. Karl Kraus si nebyl jistý, jestli císařovy vousy zakrývají obličej, 
nebo prázdno. Nedůvěřoval fasádám na budovách ani v přenesených 
významech. Chtěl vymetat ulice, zbavit tváře vousů a holit ornamen-
ty na domech. Rád by pro své umění i  život nastolil stav vymyd-
lené „tabula rasa“. Loosův „funkcionalistický“ interiér amerického 
baru v centru Vídně i dům naproti Hofburgu odpovídají Krausovým 
představám o nové podobě světa. Kokoschka se nechal ostříhat do-
hola, přesněji řečeno na tváři i na hlavě měl asi dvoudenní strniště, 
s  jakým jsou často foceni zločinci. Ruský básník Vladimir Maja-
kovskij, autor sbírky Oblak v kalhotách, asi netušil, že ve své provo-
kativní „vězeňské“ vyholenosti měl předchůdce ve Vídni. Ale nic 
není tak jednoduché, jak se na první pohled zdá: Theodor Herzl, žid 
z Budapešti, žijící mezi Vídní a Paříží, v čase „stříhání“ císařových 
licousů a holení ornamentů v Krausových a Loosových dílech a vla-
sů na Kokoschkově hlavě doprovodí svoji ideu znovuzrození Izraele 
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