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MOJE MILÉ GÉTÉ

Blíží se mé pětadevadesáté narozeniny a  pořád ještě 
vystoupím na skalku nad údolím, aniž bych se zadýchala. 
K tomu, abych vyšla k besídce, odkud přehlédnu celé své 
maličké království, potřebuji leč slabou hůlku.

Přežívám vás, můj drahý, o  šedesátý sedmý rok. Kdy­
byste věděl, co stálo úsilí pouze zůstat naživu. Zejména 
poté, co jste se navždy vzdálil zde na zemi. Ovšemže jsem 
myslila na smrt a její rozličné způsoby. Vy, přítomný jinak 
než tělesně, jste mi dal sílu takové myšlenky překonat.

Tady nahoře, na  nevysokém skalním stupni jsem ráda 
vyšívala. Paměť srdce smazává zlé dojmy a droboučké pří­
hodě dává malířský opar. A náš rozum? Vysmívá se, někdy 
nad srdcem vítězí a  tehdy nás studí nesnesitelný chlad. 
Šťastni, kdo dosáhnou smíru sami se sebou. To vše jsem 
vložila do svých výšivek.

„Pošetilá, představuje si, že nezemřel a píše MU,“ říkali 
o mně někteří hosté.

V  duchu jsem se tím bavila. Protože sedávala jsem tu 
na lavičce i nad výpočty, kolik se mi urodí ječmene a zda 
bude výhodnější prodat jej do  libochovického nebo trno­
vanského pivovaru. Nebo jsem počítala, zdali mé pan­
stvíčko uživí ještě jednu rodinu podruhů, protože kdo 
v tomhle kraji nemá pole, nemá chléb.

Někteří plakali z vděčnosti, jiní jen tupě zírali. Našli se 
i takoví, kdo zlým zákoutím myšlení uvažovali: „Naše ba- 
ronka koná dobro, jaképak černé činy tím chce zastřít? 
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Snad právě ona nebyla skutečnou příčinou JEHO smrti?“ 
To obviňování jsem jim nemohla mít za zlé, vždyť prostřed­
nictvím těch slov jste ožíval i vy.

Ovšemže všelijakých poselství jsem vám za ta léta adre­
sovala v duchu tisíce. Většina z nich byly pouze otázky, zda 
si počínám správně. Nevím, dožiji-li se ještě dalšího roku 
a  nechci déle odkládat, co stejně jednou musím. Sečíst 
úrodu vzešlou z půdy vámi zorané, vámi oseté. Vypovědět 
v  úplnosti svůj život s  vámi, protože s  vámi jsem žila, 
i když sám jste už nežil.

S mým dosud čilým tělem sem přichází i má pokulháva­
jící paměť. Té nepomůže žádná hůlka. Dnes jsem se ptala 
správce, jestli máme zasázeno dost brambor, jestli dobře 
odkvetly jabloně a  zdali se rodí selata. Hleděl shovívavě 
a  já, když mne upamatoval, že se ptám již po třetí, smála 
jsem se sama sobě. Zato na  dobu před devadesáti lety si 
vzpomínám velice dobře.

Stalo se to v Teplicích 10. srpna 1810. Šly jsme od Poš­
tovního dvora, kde si matka najímala pokoje. Chudák ma­
minka, bylo jí třiadvacet let a už měla tři dcery. Mně bylo 
šest a byla jsem nejmladší. Na mou letoru jsme se pohybo­
valy hrozně pomalu, já bych byla běžela a skotačila. Matka 
a obě starší sestry mě ustavičně káraly: „To nesmíš, tohle 
nesmíš, tady jsme v lázních a musíme se podle toho cho­
vat!“ Tak jsme kráčely po kolonádě k parku a já jsem pře­
háněla vážnost, dělala jsem důstojné opičky a dostala vy-
hubováno znova. Potkávaly jsme plno krásně oblečených 
lidí, někteří nás zdravili, jiné jsme zdravily my. Vy jste se 
uklonil mé matce a na nás jste se usmál.
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„Ulrika, naše nejmladší,“ představila mě maminka. „Ulri­
ko, važ si dnešního dne. To je pan von Goethe, který píše 
Fausta.“

„Gété, gété,“ poskakovala jsem a vykřikovala. „Doma se 
o ničem jiném nehovoří než o nějakém gété. A ono to gété 
je pán. A starý.“

Matka sepjala dlaně a obrátila oči v sloup nad strašlivě 
rozjíveným potomkem, jak jsem se musela jevit. Vy jste se 
upřímně bavil.

„Roztomilé dítě,“ pravil jste. „Rozkošné. A jaký má hezký 
kamínek na řetízku.“

„Hahá,“ řádila jsem. „U nás to sbíráme na poli.“
To už bylo na maminku moc, pokynula sestrám, ty mě 

odtáhly stranou a  dostala jsem herdu do  zad. Z  povzdálí 
jsem slyšela, jak jste si postěžoval mamince, že s  tím 
Beethovenem už vůbec není řeč. Pádí kolem člověka shrbe­
ný, zamračený, rozhazuje rukama.

„A má límeček nakřivo,“ obvinil jste ho, jako by to bylo 
nejhorší možné provinění. Varoval jste před jakýmsi 
Arturem Schopenhauerem. Jeho matka prý má ve Výmaru 
salon, kde se scházejí příjemní lidé.

„Ale on je nepřítel žen…!“
To vy jste nebyl, prokázal jste to hned po setkání s námi, 

vlastně ještě během něj. Vzdálil jste se, samozřejmě s omlu­
vou, na  formu jste si potrpěl, to jsem dovedla ocenit už 
tenkrát. Alejí vám s nadšenými výkřiky běžela vstříc krás­
ná dáma v šatech samý volán. Matka se zastavila se známý­
mi paními a všecky s ustrnutím sledovaly, jak se ta kráska 
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strojenými pohyby, které připomínaly vlání ve  větru, do 
vás zavěsila. Zaslechla jsem její jméno, Bettina Brentanová. 
Šli jste spolu ke Zlaté lodi, kde jste bydlel.

„Ona k němu chodí na pokoj!“ děsily se maminčiny pří­
telkyně. Tehdy jsem ještě nevěděla, oč jde. Nechápala jsem, 
co je na tom strašného, když jde dáma na pokoj s pánem, 
který píše Fausta. Nebyla to ničí indiskrece, co způsobilo, 
že se po čase dostala na světlo vaše vzájemná koresponden­
ce. Brentanová sama dala otisknout svůj dopis vám. Tykala 
vám a  mě to uráželo. Napsala vám: Život je krásný jen 
tehdy, když jsem s tebou. Poskytla novinám i vaši odpověď, 
i když na ni nevrhala bůhvíjak příznivé světlo. Napsal jste 
jí: Vlastně ti nikdo nemůže nic dát, protože si sama buď 
všechno vytvoříš nebo vezmeš.

Tím, jak nelítostně jste ji vystihl, podal jste důkaz – ale­
spoň pro mne – že ve vašem vztahu hrála hlavní roli vášeň, 
nikoli láska. Porozuměla jsem tomu mnohem později než 
tehdy v  lázeňském parku. Pak jsem si také spočítala, že 
v době téhle teplické příhody bylo spisovatelce Brentanové 
dvaadvacet a vám jednašedesát let. Doposud jste byl ženat 
s Kristinou Vulpiusovou, s  kterou jste nejprve žil, ovšem 
v té době byla již čtyři roky vaší manželkou. Vzorem mrav­
nosti jste tedy, můj milý, nebyl.

Toto mé první setkání s  vámi bylo nadlouho i  posled­
ním. Teplice měly vynikající pověst jako lázně i středisko 
společenského života. Pořádaly se tu stejně skvělé koncer­
ty jako v Karlových Varech a Mariánských Lázních, navíc 
se tu konala divadelní představení a  dokonce se hrála 
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opera. Mně by byly Teplice úplně stačily. Jenže pro naši 
společenskou vrstvu patřilo k  bontonu prostřídat sezony 
v několika lázních.

A tak jsme se míjeli. Zatímco jsem byla s matkou a ses­
trami v  Karlových Varech, vy jste byl právě v  Teplicích. 
Přeslabikovala jsem si to v Lázeňských listech. Co přijelo 
státníků, šlechty, příslušníků královských rodin. Že mezi 
hosty pobýval i váš výmarský vévoda Karel August, u kte­
rého jste byl prvním ministrem; byl prý vášnivý lovec 
a kuřák dýmky. Ale mne zajímalo hlavně, že jste tam vy. 
Jestli jste už dopsal Fausta a jestli k vám Bettina Brentanová 
ještě chodí na pokoj.

Jinak že by pro mě byly lázeňské sezony nějaká zábava, 
to zrovna ne. Kolikrát jsem vyprskla, když jsem musela 
předstírat, že piju tu ohavnou vodu s vážným zaujetím jako 
ostatní. Byla jsem kárána na  každém kroku. Ale čas od 
podzimu do jara doma na zámku v Třebívlicích? Ó jé! Zase 
jsem se dostala do spárů nesnesitelné vychovatelky a domá­
cí učitelky zároveň. V duchu slyším maminčin hlas:

„Mademoseille, povoluji vám větší přísnost. Ulrika se 
letos v lázních chovala příšerně.“

Někdy jsem na protest trucovala. Ale učenlivá jsem byla, 
to ano. Za  rok, když jsme s matkou a  sestrami opět byly 
v Teplicích a vy jste odjel do Karlových Varů, mohla jsem 
si přečíst, co jste tu napsal před několika dny:

Jaro je zde nekonečně krásné, zvláště nyní v parku a na 
všech cestách kvetou kaštany co nejdokonaleji. Louky jsou 
svěží, dokonce kvetou. Člověk nemůže zahlédnout nic bo- 
hatšího a více utěšujícího…
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Tak proč jste odjel jinam? rebelovala jsem proti vám. Vy, 
moje milé gété, usvědčovala jsem vás, si myslím vůbec ne- 
rozumíte. Nebo je v  tom zase nějaký pokoj, kam za vámi 
chodí jiná Bettina? Teď už by to nemuselo tolik pohoršovat, 
ovdověl jste. Možná jste i  někdy pracoval na  tom svém 
Faustu.

Doma jsem se ráda toulala kolem hospodářství. Jednou 
se mi podařilo zahlédnout v konírně, jak vzepjatý hřebec 
s divokýma očima za šíleného ržání bije kobylku.

„Proboha, slečno baronko,“ odváděli mne odtamtud, za- 
tímco kdosi ovazoval hřebci kopyta. „Kdyby se to dozvědě­
la vaše maminka…!“

Dospěla jsem. Dospěla jsem i do věku, kdy se čte a setka­
la jsem se s  vámi jako s  básníkem. Utrpení mladého 
Werthera jste prý napsal, když vám bylo pětadvacet let. 
Říkalo se, že Napoleon si tuhle knížku oblíbil tak, že si ji 
vzal s sebou i při tažení do Egypta. Nejsem Napoleon, mra­
čila jsem se nad knihou. Celý ten slavný Werther ve mně 
vzbudil ironický odstup vůči vám. Tohle, že jste stvořil? 
promlouvala jsem k vám v duchu. Tohle že psalo to moje 
gété, které si dává načas s  Faustem? Co vás to napadlo, 
prosím vás, román v dopisech. Ale jakých! Werther pořád 
píše nějakému Vilémovi o  něčem jiném než by měl. Ani 
jednou neprozradí, že mu jde o  to, aby ta Lotka k  němu 
přišla na pokoj.

Umínila jsem si, že vám to pěkně povím, až se s vámi 
setkám tváří v tvář. Ale když se to stalo, zapomněla jsem. 
Došlo k tomu v Mariánských Lázních, když jsme s mamin­
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kou a sestrami navštívily tu samou sezonu co vy. Nikoli já 
vás, vy jste si mne vylovil z davu na kolonádě, z toho prů­
vodu slavnostně se tvářících ryb.

„Ale to je přece baronka s pyropy nasbíranými na poli!“ 
zvolal jste s pohledem na mé náušnice.

Trochu mne to popudilo. Vy sám jste se nezměnil, zato 
já už jsem dávno nebyla to nezpůsobné kůzle, o kterém jste 
řekl, roztomilé, rozkošné dítě. Copak to nevidí, to moje 
gété?

„Já jsem taky sebraná na poli?“ zamračila jsem se a děla­
la uraženou. „Co to vůbec je? Ten pyrop.“

„Ale Ulriko!“ napomínala mě maminka.
„Omlouvám se, paní baronko,“ uklonil jste se matce. 

„Omlouvám se i slečně, v právu je samozřejmě ona.“
Otočil jste směr promenády a  vykročil po  mém boku. 

Maminka se sestrami nás následovaly. Jako když mi nesou 
vlečku, napadlo mě. Vyprávěl jste mi – ale nikoli poučova­
cím tónem, znělo to docela i rozverně – že pyrop je křemi­
čitan hořčíku a  hliníku. Raději prý asi uslyším, že tomu 
rudému kamínku náleží jméno český granát. Je to jeden 
z  nejhezčích polodrahokamů, zejména po  výbrusu, kdy 
faseta získá nenapodobitelný lesk. Ovšem, přečetla jsem si 
o vás, že jste proslulý mineralog. Jen jsem si nebyla jista, že 
říkáte, co chci slyšet. Když jste se mne ptal, zdali mne to 
zajímá, neodpustila jsem si poznamenat s vyšpulenými rty: 
„ Ó velmi!“

Ach, vy moje gété, tehdy jste ukázal, čeho jste schopen, 
když o něco usilujete. Přeslechl jste, co vám nelichotí a vy- 
bral si, co se vám hodí.
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„Vskutku?“ přehrál jste mě, jak jste se zaradoval. „Pak 
vás zvu na návštěvu u přítele Metternicha v Kynžvartě. Má 
na svém letním sídle opravdu pozoruhodnou sbírku neros­
tů. Paní baronka jistě dovolí, zejména když ji zvu také.“

Chtěla jsem namítnout, že kancléře Metternicha jsem 
zahlédla v  Teplicích několikrát a  je to upjatý morous 
s pichlavýma očima, ke kterému prý chodí na pokoj vévod­
kyně Zaháňská, ale to tedy opravdu nevím proč. Jenže ma- 
minka propadla svým mnohomluvným zmatkům.

„To jistě, pane von Goethe, jak bych vám mohla odepřít.“ 
Zrudla, chytala se za klobouk. „Jenže my se na zítřek chys­
táme přesídlit do Karlových Var…“

Tehdy jsme si poprvé pohlédli do očí. Jestliže přeskočila 
jiskra, znamenala srozumění leč ve  věci výletu. V  ničem 
jiném. Alespoň z mé strany. A vy? Vy jste se uměl ovládat.

„Ovšem, milostivá paní baronko,“ uklonil jste se tak, že 
jste dával matce za pravdu; ten pocit musela mít, zatímco 
já jsem se v duchu smála. „Bude mi potěšením nabídnout 
vám svůj kočár…“

Maminku z rozčilení přepadly tak silné bolesti hlavy, že 
musela zůstat v  pokoji se zatemněnými okny. Slušnost 
ovšem nedovolovala, aby tak mladá dívka, jakou jsem 
tehdy byla, cestovala s cizím mužem bez doprovodu garde­
dámy. Matka určila místo sebe mou nejstarší sestru Amalii. 
Ráda jedla, na špatných cestách jí bylo nevolno, při zastáv­
kách zůstávala v kočáře a dřímala. Vás, zdálo se, nemohlo 
zdolat nic, byl jste čilý jak mladík a ve veselé náladě.

Dal jste zastavit v Lokti. Oběd nám podali na kryté tera­
se za hotelem Bílý kůň. Byl odtud kouzelný výhled na záhyb 
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řeky Ohře mezi romantickými skalami. Nejenže jste sršel 
vtipem. Ukázal jste se jako pěkná potvůrka, vy, kníže bás­
níků. Přednášel jste mi vlastní variace na Schillerovy bala­
dy. Improvizoval jste dost odvážně. Sice jsem obdivovala, 
že to dokážete takhle spatra, ale trošku mě to pohoršovalo.

„Vždyť to byl váš přítel,“ vytkla jsem vám.
„Ano,“ naoko jste souhlasil. „Měl bych mu odpustit 

všechny nedostatky jeho poezie. Vždyť neznal vás.“ 
„Kdybyste se radši díval na řeku,“ odvrátila jsem se před 

vaším rozzářeným pohledem.
„No ovšem, proti potůčku pod třebívlickým zámkem je 

to veletok,“ dráždil jste mne.
„Máme i rybník!“ odsekla jsem.
„Až navštívíte Výmar, uvidíte jezero a na něm labutě!“
„Já vím,“ zaútočila jsem. „Jmenují se Minne Herzlib 

a Marianne Willemar!“
„Ale, ale,“ bavil jste se. „Jakpak to, že ví o mých někdej­

ších láskách? Zdá se, že maličká není tak nevinná, jak se 
zdá.“

„Neonikal mi, on jedno gété,“ vyhradila jsem si. „Nejsem 
maličká, jsem úplná žena.“

„To jsem si všimlo,“ smál jste se. „Jste nádherná jak oro­
sené poupě růže. Škoda, že nejste herečka.“

„Proč?“
„Neřekli vám,“ naklonil jste se ke mně, „že žádná hereč­

ka se nedostane do  dvorního divadla ve  Výmaru, dokud 
nesloží zkoušku v mé ložnici?“

„Styďte se!“ řekla jsem. „Kdy budete mluvit vážně…?“
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Škádlil jste mne a  mě to zlobilo. Až mnohem později 
jsem pochopila, že jste si mne modeloval. Utvářel jste si mě 
pro sebe.

Dojedli jsme a na tu chvíli čekalo mnoho lidí. Loketský 
továrník Haidinger si od  vás dal schválit nové vzory na 
porcelán, protože jste byl známý nejen jako malíř, ale i jako 
rozhodčí vkusu. Netušila jsem, jak proslulý jste i jako pří­
rodovědec. Kdosi za vámi přišel se vzácně se vyskytujícími 
rostlinami a vy jste je pojmenovával, německy i  latinsky. 
Jakýsi básník v kněžské sutaně se přišel přezdvořile zeptat, 
jak pokračuje práce na Faustu. Radil jste úředníkům krá­
lovského města Lokte, jak zřídit školy a já jsem se přesvěd­
čovala, jak všestranný jste vědec. Pochybuji, že jste se chtěl 
předvádět, dělat na mne dojem. Ani jste nemusel. Imponoval 
jste mi tím, že jste byl sám sebou. A tolik mladistvý a živý. 
Kdo by se vám odvážil připomenout vašich více než sedm­
desát let?

Kdekdo vás ctil. A  co jste měl známých! Nejen mezi 
šlechtou, vědci a umělci. Když jsme přijeli do Kynžvartu, 
seběhli se zahradníci, komorné a kuchaři, veškerý služebný 
lid ze zámku a okolí, aby vás pozdravil a uvítal. Doslova 
vás zbožňovali.

Dozvěděla jsem se podivuhodnou historku. Před něko­
lika lety jste rád navštěvoval chebského kata Karla Husa, 
s uznáním jste se vyslovoval o jeho sbírce nerostů, mincí, 
zbraní a  kuriozit. Hus neměl rád své katovské povolání 
a  navíc stárnul. Byl jste to právě vy, kdo mu dopomohl 
k  postavení kustoda na  Metternichově letním sídle. Hus 
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tam přemístil svou sbírku a  staral se o  uspořádání více 
méně se povalujících sbírkových předmětů knížete.

Jednoho rána našli skříně vypáčené. Zmizelo všechno, 
co mělo nějakou cenu, zejména zlato. Z loupeže byl obvi­
něn bývalý kat, uvěznili ho a  vyslýchali. Hus se pro to 
velice trápil. Vy, moje milé gété, jste svou geniální dedukcí 
vypátral skutečného pachatele, výpomocného písaře.

I na mě úžasně působilo fluidum, které jste vyzařoval. 
Jistěže jsem si přála, abych se vám líbila. Pochybovala jsem 
sice, zdali smím být zařazena do přísného řádu krásy, podle 
něhož jste prý Výmar přetvářel na německé Atény. Nebyla 
jsem příliš vzdělaná. Zato vnímavá jsem byla, to ano. 
Ovšemže k vám přijdu na pokoj, souhlasila jsem v duchu, 
aniž jsem se musela rozhodovat. Byla jsem zvědava leč na 
to, jestli mě budete bít do zad jako hřebec tluče kobylku. 
Ale ne, přesvědčovala jsem sama sebe. Moje milé gété je 
jemné, jistě si vezme rukavičky…

Kancléř kníže Metternich se nám věnoval sotva zpola. 
Byla u něho na návštěvě půvabná Kateřina Bagrationová, 
jeho milenka a matka jeho dcery. Nebylo to nic neobvyklé­
ho, šlechta si v  těchto věcech neukládala žádné skrupule. 
Co jsem později – ne už tak hloupoučká – prohlédla tako­
vých avantýr. Zejména lázeňské sezony k nim poskytovaly 
příležitost.

Má sestra Amalie se ukázala jako málo dbalá povinností 
gardedámy. A zámek Kynžvart? Tajemná bludiště schodišť, 
chodeb a dveří; jestliže si to nepřáli, nikdo nemohl vyrušit 
ty, kdo toužili po  samotě ve  dvou. Nebo rafinovaná  
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zákoutí francouzského parku na zámku Krásný Dvůr, lesní 
paloučky v okolí Karlových Var! Věděl jste si rady, och, jak 
dobře jste si věděl rady i v Teplicích!

City, jemné nuance v  nich, je těžké vylíčit. Diplomat 
a  spisovatel Varnhagen von Ense napsal: Líbezná slečna 
Ulrika projevovala Goethovi vášnivou náklonnost. Prý 
o tom vypovídají Goethovy básnické sbírky Trilogie vášně 
a  Elegie z  Mariánských Lázní. Usvědčuje vás, že svou 
vrcholnou poezií jste se přiznal a podal důkaz. Bylo to vaše 
právo. Já jsem to nepotvrdila ani nevyvrátila. Nikdy jsem 
neřekla ani slovo o tom, jestli jsem byla vaší milenkou či 
nikoli. Nepřipustila jsem takové úvahy.

Měla jsem ráda procházky s  vámi. V  dlani vám ožíval 
každý list, stéblo, kvítek, se zápalem jste dovedl vyprávět 
o nepatrném kamínku. Cítila jsem, že dozrávám pod doty­
kem vaší osobností. A uvědomila jsem si, že část obdivu, 
který jste sklízel, kdekoli jsme se spolu objevili, padá nejen 
na mě, ale dokonce i  na  mou matku a  sestry, které nám 
tvořily nezbytnou suitu. Cítila jsem se jakoby ozářena vá- 
mi, váš jas na mě ulpíval i v hodinách vaší nepřítomnosti. 
Ovšem vy jste chtěl být se mnou co nejvíc, rozdychtěně 
jste očekával pod teplickými kaštany a někdy i před Poš­
tovním dvorem, až vyjdeme. Tam, při lázeňské promenádě 
jste mne opravdu překvapil, protože já jsem nedomýšlela 
tak daleko.

„Milujete mě, Ulriko, jako já vás?“ Pohlédl jste na mne 
uhrančivýma očima zpod hustého obočí.

Nevím, zdali jsem vás milovala. Jestli jsem vás vůbec 
někdy milovala, ač se to domnívají mnozí a  dodnes se 
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