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Čo som ti mala povedať a nikdy som nepovedala:
Že nikto sa nemiluje ako ty.
Že nikto sa na mňa nepozeral ako ty.
Že som chcela s tebou dieťa.
Že som nikdy nevedela, na čo myslíš.
Že som šesť rokov ani nezavadila pohľadom o iné -

ho.
Že som ťa ľúbila ako koňa.
Veľa toho nie je. Ostatné som ti povedala a viac zo -

znamov nenapíšem, lebo mi to nerobí dobre.
Len nech mi nikto nehovorí, že stačí to alebo ono

a vzťah bude fungovať. Treba vzťahové príručky do-
plniť o kategóriu neriešiteľné.

Nikto nie je na vine viac alebo menej.
Nikto nič strašné neurobil.
Nikto to takto nechcel.
Len to skrátka nejde.
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1.

Volám sa Lujza Szalayová. Aj vyzerám ako Lujza
Szalayová, čo je fajn, lebo meno podľa mňa značne
predurčuje základné obrysy toho, ako bude človek žiť,
konať a vyzerať. Vezmite si, ako znie povedzme Gisele
Bündchen. Vyslovte to a nechajte doznieť vibrácie. Ale-
bo Selena Gomez. Alebo aj Hillary Clinton. Chápe me
sa, hej? Takže ja mám primerané miery, zvláštne oči,
dobrú výšku a gaštanové vlasy do pol chrbta; ako taká
Lujza. Je to super, ak vezmeme do úvahy, že som moh-
la poľahky skončiť ako Hajnalka či Bernadetta, moje
kamošky zo sídliska, milé kočky, akurát žijú, konajú
a vyzerajú ako Hajnalka či Bernadetta.

Vychodila som školy, trochu záškoláčila, trochu vy -
vádzala a s odretými ušami som nakoniec aj tak skon-
čila ako kaderníčka, ktorou som vždy túžila byť. Flá -
kala som sa po svete, milovala som zlých aj dobrých
chlapcov, nechala sa milovať tými, ktorí za to stáli, aj
tými, ktorí vôbec. Tak pol na pol.
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Mám najkrajší salón široko-ďaleko, a keď strihám,
nedýcham. Lebo to zbožňujem.

Mám aj auto, ktoré mi závidia, košíček na chodbe
na upomienky, vnútorný oheň, drzé reči, obéznu mač -
ku, veľkú knižnicu, šialené nápady, tetovanie na ľa-
vom lýtku, zopár smutných spomienok a srdce otvo-
rené dokorán.

Navzdory všetkému.
Čo ak by niekto...?
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2.

Ja som si tak nejako vždy všetko vydrela. Asi nie
som najlepšia kaderníčka, ale urobila som pre to, čo
sa dalo. Keď sa ešte farbilo všetkými tými otrasnými
farbami, ktoré si zákazníčky kupovali v obchodoch, ja
som si zaumienila, že otvorím luxusný salón L’Oréal.
A pekne s recepčnou a s dobrou kávičkou. Keď sa pa-
rochne predávali ešte len v jednej jedinej predajni na
korze v Bratislave, hneď som si išla kúpiť prvú, odtieň
platinová blond, aby som vedela, o čo ide a aby som
potom objednala tie najlepšie na trhu. Keď sa všade ne-
vesty česali v štýle ohavnej poschodovej torty, nakú-
pila som si všetky zahraničné časopisy a po nociach
česala ochotníčky, aby som bola iná. Keď som išla po
škole na prázdniny do Londýna ako au pair, hneď v pr -
vý večer som vyrazila do miestneho černošského sa-
lónu a uprosila som majiteľa, nech mi dovolí uňho pra-
covať hoci aj zadarmo a pozerať sa.
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Len čo prišli na scénu umelé nechty, urobila som
si kurz nechtového dizajnu a zakúpila štartovaciu sú-
pravu profesionálnej manikérky.

V momente, keď začali byť v móde vizážistky, pri-
hlásila som sa na kurz líčenia a kúpila megakufor
plus stojan plný líčidiel, ktorý by v pohode zásobil tri
väčšie slovenské mestá.

Urobila som si všetky školenia a stáže, aké kedy kto
vymyslel, a na diplomy som si musela vyhradiť tú
najväčšiu stenu.

Pochodila som veľtrhy krásy a z každého priviezla
revolučnú vychytávku, ktorej som venovala aspoň
dva týždne života, kým som sa ju naučila používať.

Skrátka, na šťastenu, ktorá len tak halabala pole-
tuje a sadne na náhodnú okoloidúcu Lujzu Sz., neve-
rím. Až na jednu vec.

Tvrdím, že správny chlap sa dá vymodliť. Pridá -
vam sa tak k sektárskemu spolku okolo Tajomstva
and comp., ktorý prízvukuje, že sa netreba hanbiť vy-
pýtať si a pokiaľ možno čo najhutnejšie opísať svoje
predstavy. A nešetriť na sebe! Táto filozofia je v pria -
mom rozpore s ďalším zoskupením, ktoré tvrdí, že
naopak, netreba sa na svoje ciele príliš fixovať a treba
to hrať akože na náhodu. Že vraj až vtedy, keď nikoho
nebudeme čakať, niekto príde.

Nuž, pokiaľ ide o lásku, verím, že v Centrálnom skla-
dišti dobrých chlapcov robia, čo môžu. Naozaj. Vypo -
čujú, poľutujú, chápavo pokyvkávajú hlavou a vyšlú
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do obehu najlepší možný model, aký práve pasuje do
našich rozháraných plánov.

Zvyčajne má plus-mínus správny počet rokov, vla-
sov, kíl, skúseností.

Ak sme si to špeciálne nevyžiadali, nie je z Burun -
di, hovorí jasným a zrozumiteľným jazykom, netrpí
strašnou anomáliou ani úchylkou.

Má kompatibilné myslenie, telo, zázemie.
Pridajú mu niečo na osvieženie, nejaké milé vybo-

čenie z nudy, ktoré nás bude vzrušovať.
Zabezpečia stretnutie.
A zvyšok je už v našej réžii. Práve v tomto bode, obá-

vam sa, tento geniálny plán zlyháva.
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3.

Pamätám sa, keď prvýkrát vošiel do kaderníctva.
Nie na to, ako vyzeral, ale aký mal hlas.

Zvučný, hlboký, pokojný, nenormálne krásny hlas.
„Dobrý deň,“ zahlaholil a vynoril sa zo zátišia spo-

medzi načechraných parochní a príčeskov, dekorujú-
cich vstup do salónu. Na chlapov som zvyknutá z robo ty,
takže pokoj. Balia ma starí, mladí, možní, nemožní, že-
natí, tí hlavne, slobodní, zámožní aj lúzri. To je asi taký
tradičný folklór medzi mužmi a ich kaderníč kami, kto-
rý sa však začína a končí za prahom prevádz ky.

Tento bol však kus. Tmavý, to v prvom rade. Také
to ledabolé strnisko, čo si vyžaduje zložitú a dôkladnú
údržbu, aby vyzeralo ledabolo. Oči uprel na mňa, dal
mi z nich niečo málo prečítať a potom prebehol dve
dámy pod sušičmi.

„Mohol by som sa objednať na strihanie?“ spýtal sa
sucho, nekoketne, priam nezáživne. Mňa neoblafol.
Ani Martušku, moju kolegyňu, ktorá sústredene mie-
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šala farbu, a je to jediná Martuška na svete, ktorá ne-
vyzerá ako Martuška, ale ako Gisele. Zoskenovala ho
za dve sekundy a vrhala na mňa veľavravné pohľady
spoza pultu.

Prehltla som „Vy by ste mohli čokoľvek“. Mať tak
o päť rokov menej, išla by som do toho, ale po tridsiat-
ke mi už tieto fóriky nešmakovali, a tak som sa zdvo-
rilo usmiala, vytiahla som zošit a zapísala som ho na
ďalší deň.

Nekoketne, v tom ma mohol iba ťažko tromfnúť.
„Gross,“ nadiktoval vláčne. „Michael.“
No nech sa páči. To už Martuška skoro prevrhla

šejker s namiešanou farbou, ako ju išlo rozdrapiť.
„Tak zajtra,“ povedala som na rozlúčku a vrátila sa

k rozostrihanej hlave. Fešák vypochodoval z kaderníc -
tva, zanechal za sebou stopu nejakej drahej vône s vý -
ťažkom alfa samca a dohromady jeden, dva, tri, štyri,
päť žien vo vytržení.

„To je ten architekt!“ naklonila sa ku mne pani Ko-
váčová, ktorá ku mne každý utorok prichádzala na fú-
kanú, a žmurkla naradostene, ako zaslobodna.

Michael Gross bol totiž taký.
Baby z neho boli hotové a on z nich tiež. Vyberal si

z nich prieberčivo a prezieravo a nikdy, ale naozaj ni -
kdy sa vo svojom výbere neunáhlil. Na konci tohto
nádherného mesiaca, presne dvadsaťdeväť dní po
tom, ako prvýkrát vkročil do salónu Louise, si vybral
mňa.
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4.

Zbalil ma na to, že ma nebalil, čo v praxi znamená,
že som mala do činenia s najnebezpečnejším prototy-
pom, vykazujúcim vysokú úspešnosť – s baličom chlad -
nokrvným.

Ten nebalí ako tí druhí. A už vôbec nie okato.
Nikdy sa mi nepozrel do výstrihu. Neutrúsil jedi-

ný dvojzmysel. Neponúkol sa, že mi urobí architekto-
nický návrh na recepčný pultík a nech to preberie-
me pri kávičke.

Nie. On vypátral hroznú kvetinu a dal ju doručiť
štrbavému chlapíkovi.

Bavil sa.
Poslíček mal len jeden zub, prisahám. Ani tomu už

veľa nechýbalo, aby vypadol. Pritmolil sa do salónu
v čase najväčšej špičky, čiže okolo piatej, a za viac
i menej hurónskeho smiechu všetkých prítomných
mi vrazil do rúk príšernú antúriu červenej farby. Mala
v sebe všetko, čo neznášam, neprirodzenosť, gýč a eš -
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te aj umelohmotnú stužku, akoby nestačilo, že vyzerá
ako pohrebná kália prefarbená červeným lakom.
Niektorí tvrdia, že antúria je zmyselný sexuálny sym-
bol, veď je červená, a ešte aj ten dzindzík, čo sa z nej tý-
či... A teda je pravda, že jej povrch z určitého uhla pri -
pomínané tie žilnaté údy z neslušnej filmovej bran-
dže, ale tu sa všetka zmyselnosť antúrie, chudery,
začína i končí.

Navyše len jedna!!! Kto pošle žene JEDNU žilnatú
antúriu?

Gross.
Tesco igelitku s tromi ananásovými džúsmi mi za-

vesil na kľučku už osobne. Vraj si všimol, že málo pi-
jem.

Za stieračmi mi pristáli huňaté termoponožky. To
bolo, keď mi vypadol kotol a nekúrilo sa, a ja mám
vtedy dlažbu ako mrazničku.

Išiel po mne od toho prvého strihania. Od prvého
momentu, keď som mu zahrabla prstami do vlasov
a jeho telom prebehol slabý kŕč, ktorý nevedel zamas -
kovať.

Vymieňali sme si informácie každým pórom, do-
týkala som sa ho, skúmala pokožku a hladkala šiju.
Na konci tohto banálneho pánskeho strihu mi tiekli
kropaje potu po chrbte a cítila som sa ako po trojhodi-
novom... božemôj, však viete čom.

Povedal mi len jedinú vetu, aj to až pri platení.
„Teším sa nabudúce.“
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To sú tí chlapci, ktorí do týchto slov zamaskujú
„Urobím ti to tak ako nikto predtým a budeš jačať, že
chceš viac“ .

Takže tak. Išiel po mne cieľavedome a systematic -
ky, ako keď rysuje pôdorys domu. Robil to, ako chcel,
kedy chcel a vždy uhádol, ako som to chcela a kedy
som to chcela ja.

Išiel po mne bezostyšne a ja som poslušne jačala,
že chcem viac.

Viac Michaela Grossa. Viac. Viac.
„Ale, ale. Aká nedočkavá,“ šepkal mi do ucha po pr -

vom bozku na malom parkovisku v mojom aute. Sko -
ro som v ten večer stratila tržbu, lebo to sa pri strate-
nej hlave stáva.

„Potom mi dáš menný zoznam mužov, ktorí ťa na-
učili takto bozkávať, a pôjdem ich zavraždiť,“ povedal,
keď sme sa od seba odtrhli.

Viac.
Prosím.
„Kde si bola doteraz? Kde si sa schovávala?“ držal

mi hlavu v dlaniach a bozkával každý centimeter mo-
jej tváre. Hovoril aj úplne iné veci, aj úplne inak, a vte -
dy sa mu sivé oči roztápali a hlas chrapčal, lebo ešte nie-
čo vám poviem: ja som po ňom išla tiež, ale tak ako
nikdy po nikom.

Keby niekto vyrobil stopercentný výťažok Michae -
la Grossa, bez konzervantov, šľahla by som si ho vnút -
rožilovo každé ráno.
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Každé.
Ráno.
Zakaždým predtým napísal: „Vyzliekaj sa, dievčin-

ka. Prídem ťa opáčiť.“
Asi som nespomínala, no večer nemohol.
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5.

Kto vymyslel, že siedmy rok vo vzťahu je krízový,
nech sa dobrovoľne prihlási. Je to ľahtikár a nebezpeč -
ný idealista. Krízový je predsa každý rok! Čo rok, kaž-
dý deň. Byť vo vzťahu zrodenom z poblúznenia, ro-
zumej stojacom na vratkých nohách, je normálna dri-
na na každodennom tmelení, obrusovaní a likvidá cii
krízových momentov v zárodku. Šichta sa nikdy ne-
končí a kríza, sviňa, čaká, kedy môže udrieť.

Bavilo ma porážať ju a vyhrávať boj o nás. Lebo Mi -
chael bol hodný tejto makačky. V Centrálnom skla-
dišti sa s mojou objednávkou pohrali a poslali muža
dobre vyzerajúceho, voňavého, vtipného, z dobrej ro-
diny. To nebola chémia, to bol nukleárny výbuch. Pre -
plietli sme si prsty, dlane, jazyky, nohy, telá, v tomto
poradí, a spolu sme rástli omotaní okolo seba, nejest -
vujúci bez seba.

Vlastne sme nerobili nič, len sme sa spolu milova-
li, sporadicky dýchali a jedli, milovali, milovali, a popri-
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tom tíško zotrvávali v bojovej pohotovosti, keby nám
chcel niekto na naše krehké poblúznenie siahnuť.

Lebo viete, kríza, sviňa, čaká, kedy môže udrieť.
Michael nebol z Burundi, bol z Bystrice, bol rozve-

dený, mal 185 centimetrov a bohovské stehná, lebo
strašne veľa lyžoval.

Tak a už nám chýbajú len milé osviežujúce dopln -
ky, aby to nebola nuda.

Michael má syna, ktorý s ním zostal po rozvode. Ja
mám dcéru, ktorá zostala so mnou automaticky, lebo
s jej otcom sme sa rozišli ešte predtým, než sa narodi-
la. To je to, čo nám zostalo z minulosti, keď sme boli
prepletení s inými ľuďmi.

Až teraz je to všetko.
Láska 2 + 2, vážení, to nie sú trilkujúce hrdličky, sliz

a práškový cukor, kam oko dovidí. Lebo viete, kríza, svi -
ňa, nemá rešpekt. Dokonca niekedy ani nečaká.
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