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1
ZRODILA SE

HVĚZDA

Už se nebojím říct, co chci. Ani se nebojím mluvit proti 
sobě. Vystrčit hlavu z čistých i špinavých vod, v nichž jsem 
plavala uprostřed barevných ryb a hladových krokodýlů. 
Potřebuji se podělit o celou horu sladkostí a stejně vel-
kou horu špíny. A o tom bude tato kniha.
 Nebude to pouhý životopis. Už jich pár napsali a ně-
které jsou dokonce dobré, protože zachycují pochyb-
nosti, smutky a protiklady, jež prolínaly celým mým živo-
tem. Byla to složitá cesta, kterou je těžké pochopit. I teď 
jsem si vybrala nelehký úkol – napsat románový příběh, 
který vychází z minulosti, místo nudné a suchopárné 
kroniky.
 Kouzelnou hůlkou, která mi umožnila dostat se na 
vrchol, byla má cesta do Evropy. Její hlavní města mi 
díky filmům nedala spát již od dětství. O co méně jsem 
věděla, o to více jsem snila. Tohle jsem přiznala už ve 
svých prvních reportážích, než se můj život spojil s ži-
votem Juana Dominga Peróna. Ale byl to právě Perón, 
kdo se rozhodl vyslat mě tam svým jménem, když to celé 
skrz naskrz promyslel. Chtěl si mě prověřit? Chtěl mi 
dát vzdělání? Neměl odvahu se zatím na několik týdnů 
vzdávat vlády? Přišla mu pozvánka od diktátora Franka, 
aby uskutečnil oficiální návštěvu Španělska. Ta země po-
třebovala, aby někdo prolomil její izolaci, a právě Perón 
ji velkoryse hájil v OSN. Kromě toho Frankovi nabídl na 
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úvěr obrovské množství masa a obilovin, kterých jsme 
měli dostatek. Ale mého muže, jak tady doma, tak v za- 
hraničí, považovali za fašistu. V hloubi srdce jím byl,  
s tím se mi svěřil. Často mi vyprávěl, jak ho fascinují pro-
slovy Mussoliniho, které pronášel z balkonu na Piazza 
de Venezia. Povídal mi o Chartě práce, vyslovoval to jako 
Carta dei Lavoro, já ho opravovala a nabádala ho: „Musíš 
to vyslovovat pořádně, Juane, je to Carta del Laburante.“ 
Juan byl přesvědčen, že druhá světová válka neskončila 
správně a že bychom se měli připravovat na třetí.
 Já byla připravená na každou válku, vlastně odjakživa. 
A jsou chvíle, kdy mě stále ještě přepadá hněv, protože 
můj život byl plný zneužívání. Jak už jsem řekla, objevily 
se životopisy, romány, dokonce o mně natočili muzikál, 
v němž křičím z plných plic: „Neplač pro mě, Argenti-
no!“ Jak přehnané! Označovali mě za svatou i za couru, 
za něžnou manželku i zahořklou sadistku, která nepouš- 
tí z ruky bič. Vykládají, že jsem se snažila skrývat své po-
city z dětství, dospívání a mládí. Vykládají, že jsem je 
dokonce zapřela. Že Perón mě využil a já že využila Pe-
róna. Že jsem byla dryáčnicí z předměstí a taky chudou 
služkou, chladnou v posteli. To všechno povídají. A ješ-
tě mnohem víc. Tisíce popsaných stran, filmů, článků. 
Některé byly dobré, to uznávám. Jsem vděčná za to, že 
ti, kteří chtěli rozluštit mou krátkou existenci na tomto 
světě, si dali takovou práci. Byla to dřina. Stejná jako dři-
na, kterou jsem vynaložila já, abych přežila. Srovnávali 
mě s Ježíšem, protože tak jako já zemřel ve třiatřiceti 
letech. Ale celé jeho dílo se vtěsná do pouhých tří let. 
Mně, protože nejsem svatá, to trvalo téměř dvakrát tak 
dlouho.
 Odkud jsem přišla? Poznala jsem vůbec svého otce, 
jakéhosi Juana Duarteho, který po celou dobu zůstával 
zahalen v mlze? Někdy do naší chatrče přicházel muž 
s šedým knírkem, přes levé rameno přehozené pon-
čo, mluvil málo, sedával na dvorku a popíjel s mámou 
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maté. Mí čtyři sourozenci se nedůvěřivě snažili vytvořit 
si k němu nějaký vztah. Málokdy nás aspoň políbil, a co 
mě se týče, občas zapomínal, jak se jmenuji. Měla jsem 
pocit, že ho obtěžuji už jen svou přítomností.
 Máma ho prosila, aby s námi zůstával déle, aby s námi 
obědval, aby si po obědě zdřímnul. Sourozenci mu říka-
li „tati“, ale mně to nešlo přes pusu. Nikdy se nedíval do 
očí, vždycky uhýbal pohledem, jako by se styděl.
 Přijížděl k nám v obrovském auťáku. Když vjížděl do 
prašných ulic vesničky Los Toldos, ze všech dveří vyku-
kovali sousedé. Vůz byl hlučný a šel z něj strach. Když 
jste chtěli nastartovat, museli jste vpředu točit klikou. 
Velké černé dveře se leskly jako zrcadlo, a tak se v nich 
sourozenci zhlíželi a předháněli se, kdo v nich bude vy-
padat komičtěji, protože jejich vypouklý povrch zkreslo-
val. Pamatuji si, jak o několik let dříve, sotva jsem tehdy 
uměla sedět, povídal, že na nedaleký ranč La Unión do-
razilo několik koní, kterým mají vypálit značky; tomu 
svátku se říkalo „yerra“. Juan Duarte byl totiž správcem 
toho ranče a moje máma tam pracovala jako kuchařka 
a porodila tam pět dětí. Po takovém rušném pracovním 
dnu bývá zvykem dát si na ranči kus pečínky. Máma na-
mítla, že by bylo vhodné pokřtít dvě děti – mě, protože 
mi bylo šest měsíců, a bratra Juana, kterému už bylo pět 
let. Pečínka na ranči měla být součástí slavnosti, aby se 
ušetřily náklady. Zdálo se, že souhlasí, neboť rezignova-
ně pokýval hlavou. Své příjmení mi však dát odmítl.
 Matka byla vždycky velmi tvrdá a neústupná žena. Ale 
k Juanovi Duartemu se chovala poníženě, možná proto, 
že ho nechtěla úplně ztratit. Vzkázala mu, aby se dosta-
vil do místního kostela, kde všechno ve vší diskrétnos-
ti a počestnosti zařídila. Jenže señor Duarte nepřišel. 
Kněz začal být netrpělivý, neboť po našich křtinách měl 
sloužit zásnubní mši. „Už nemůžu dál čekat,“ prohlásil 
s rukama sepjatýma k modlitbě, „pochopte mě.“ Matka 
jej prosila o trpělivost, tvrdila, že otec dětí určitě přije-
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de. Kněz jí naprosto bez soucitu, jenž mu měl vyvěrat 
z duše, vysvětlil, že by bylo nespravedlivé zdržovat lidi, 
kteří už se shromáždili u příležitosti zásnub. „Jde o vá-
žené občany,“ dodal, „a já je nemohu nutit, aby se mísili 
se služkou, jako jste vy, a ratolestmi, které se narodily  
z hříchu.“ Máma nám to dvakrát vyprávěla a dvakrát jí  
u toho tekly slzy. Dvakrát se jí však také na tváři nakonec 
objevil úsměv, když si vzpomněla, jaké nadávky na toho 
pitomce tehdy vychrlila.
 „To nám nemůžete udělat,“ odsekla a zlostně se na 
něj podívala.
 „Nic jiného dělat nemohu. Před Bohem jsme si všich-
ni rovni.“
 „Rovni? Chováte se k nám, jako bychom byli jiní než 
ti zbohatlíci, co čekají před kostelem.“
 „To je pravda. Jenže pohled na vás a vaše potomky 
odvádí pozornost těch lidí od Boha.“
 Po takové urážce zůstala máma na chvíli stát jako opa-
řená, ale pak odpověděla, jak se sluší a patří. Ironicky se 
ušklíbla a pravila: „A to se podívejme, jak se věci mají, 
otče. Nikdy bych si nemyslela, že pro tak ctnostné obča-
ny mohu být zábavnější než sám Pánbůh.“
 Na to kněz nedokázal říct vůbec nic, jen s trpkým vý-
razem přistoupil ke svátosti křtu, přestože u něj chladný 
a nepřístupný Juan Duarte chyběl.
 Když jsme vycházeli z kostela, máma mě svírala v ná-
ručí. Těch více než osm kilometrů, které dělilo kostel 
od otcova ranče, přeběhla jako nic, ruce sevřené v pěst, 
hnána silou svého hněvu, a zbylí čtyři bratři a sestry bě-
želi za ní. Cesta byla prašná, slunce pálilo do morku kos-
tí. Všichni byli zpocení, i já, přestože mě halil jen tenký 
šátek. Sotva otevřela široké dveře ranče, přispěchal k ní 
správce, který ji znal, a sdělil jí, že Juan tam není. „Jak 
to, že tady není, když je dneska slavnost a dělá se pe-
čínka?“ „Ano, dnes je slavnost s pečínkou, ale don Juan 
tady není.“ „Přesvědčím se o tom sama.“ „Tam nemů-
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žete, señoro Juano.“ „Proč bych nemohla?“ „Protože tu 
nemáte co pohledávat.“
 Diktátor Franco, podle Peróna, naopak stál na správ-
né straně. Skoncoval s komunisty a chtěl obnovit tradič-
ní monarchii, v níž by byl vzduch protkán vůní kadidla. 
Jenže se ocitl v izolaci kvůli dávnému spojenectví s Ně-
meckem a Itálií. Vlastně se, chudák, stal obětí diskrimi-
nace. Kdyby Perón letěl do Španělska osobně, poško-
dilo by to jeho pověst ještě víc. Juan měl navíc strach  
z létání, byla to jedna z mnoha věcí, která vypovídala  
o jeho zbabělosti.
 Naštěstí se do toho vložil otec Hernán Benítez. Ten-
hle jezuita, kterému čouhala sláma z bot, studoval mezi 
aristokraty, ale postupem času, když je poznal blíž a zjis-
til, jak zvysoka kašlou na své sloužící, je začal nenávidět. 
Brzy se z něj stal zapálený a horlivý perónista, i když do 
konce života zůstal uvězněn ve své nenávisti k čemukoli, 
co se týkalo sexu. Byl bezpohlavní, nebo tak aspoň chtěl 
žít, přestože měl stále velmi mužný hlas. Za své sympatie 
k Perónovi se nijak nestyděl, dokonce je dával otevřeně 
najevo, i když to zrovna nebylo vhodné, a proto ho řada 
nabubřelých lidí postupně přestala přijímat. Církev teh-
dy samozřejmě Peróna podporovala a Perón zase církev. 
Nakonec jsem si tedy Beníteze vybrala za svého zpověd-
níka. Nesahal mi na prsa ani na zadek a stal se mým 
cudným přítelem, za nímž jsem mohla kdykoli přijít.
 Perón mu v soukromí vysvětlil, jaký problém pro něj 
pozvánka generála Franka představuje. Sdělil mu, že už 
nemůže otálet s odpovědí. Že potřebuje radu. A Benítez 
mu ji dal.
 „Generále, nepromarněte tuto vzácnou příležitost. 
Vyšlete místo sebe Evitu.“
 Juan povytáhl obočí, zamrkal a roztřásly se mu rty. 
Nevydal ze sebe ani hlásku. Tohle řešení je nevídané, 
odporuje protokolu, je provokativní, říkal si. Ženy se 
přece nešpiní politikou, až na pár feministek, které spíš 
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připomínají muže. Ale Eva se do politiky stejně míchá. 
A jak! Ženy dokonce nesměly ani volit, a ve Španělsku 
už vůbec ne. No, ve Španělsku stejně žádné volby neby-
ly. Mohl by se Franco urazit? Miloval býčí zápasy a lov, 
téměř nikdy nesvlékal uniformu, mohl by si myslet, že si 
z něj Argentina dělá legraci, když mu místo býka posílá 
jalovičku.
 Večeřeli jsme o samotě. Aniž by pozvedl zrak od ta-
líře, pověděl mi o svém problému a o řešení, které jej 
ale nikterak nepřesvědčilo. Upustila jsem příbor, který  
s cinknutím dopadl na podlahu.
 „Cože? Že mám jet místo tebe?“
 „A jela bys?“ vyhrkl s náhlým nadšením v hlase. „Udě-
lala bys to, kdybych ti dal s sebou doprovod? Napadlo 
mě, že bys mohla navštívit i jiné země. Byla by to taková 
okružní cesta, most mezi Argentinou a zbytkem světa. 
Co tomu říkáš?“
 „Juane…“
 „Vysvětlil jsem ti, že se schyluje k další válce. A to nám 
pomůže, budou tě mít za spasitelku.“
 Položila jsem svou drobnou dlaň na hřbet jeho veliké 
ruky.
 „Děkuji…“ Mozek mi pracoval na plné obrátky, na-
jednou se mi v mysli vynořila Lilian. „Chci, aby se mnou 
jela Lilian,“ prohlásila jsem.
 „Dobrá. Proč ne.“
 Někteří tvrdí, že v mém životě byly osudové okamžiky 
spjaty s neštěstím. Téměř pokaždé. Zmíním se tedy aspoň 
o tom největším. Město San Juan rozbilo napadrť ničivé 
zemětřesení, které se dotklo srdcí snad každého Argen-
tince. Pomoc přicházela ze všech stran. Perón, tehdy ješ-
tě plukovník, jehož hvězda teprve stoupala, se zúčastnil 
charitativní akce v Luna Parku. Povídá se, že tam jsem se 
s ním seznámila, že právě tam mé srdce k němu zahořelo 
čistou láskou, nebo špinavou touhou po slávě. Že jsem 
to zařídila tak, abych se ocitla v jeho blízkosti a aby si mě 
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všiml. Tehdy už jsem vydělávala dost na to, abych se mo- 
hla dobře oblékat. Abych přitáhla jeho šikmé vychytralé 
oči, prohodila jsem pár slov, která mě v tu chvíli napadla, 
avšak působila jako kouzelné zaříkadlo.
 Prý jsem tehdy řekla: „Plukovníku, děkuji, že jste, že 
existujete.“ A on se do mě zamiloval.
 Takhle to ale nebylo, nebylo to ani tak snadné, ani tak 
rychlé, věřte mi. Dokonce není ani jisté, že jsem se celou 
dobu držela za ním a dotýkala se jeho zad, či dokonce 
jeho zadku, a že jsme zanedlouho skončili v mém bytě 
v posteli. Jak prostý scénář! Bez kouska fantazie! Vůbec 
nepočítá s váhou minulých zklamání, kterou jsem nesla 
na bedrech a jež ode mě žádala, abych jednala s rozu-
mem. Musela jsem být obezřetná a využívat dovedností, 
kterým mě naučil sám život. Perón by se taky nenechal 
tak snadno přemluvit k vážnému vztahu, a už vůbec ne 
od takové špíny, za jakou mě měli. Jeho zrak a pohledy 
jeho nohsledů se upíraly jinam. Musela jsem nalíčit pas-
ti a vymyslet, jak ho svést.
 Lilian Lagomarsino de Guardová byla ženou zubaře, 
který se stal předsedou poslanecké sněmovny. Od oka-
mžiku, kdy jsem ji poznala, mě na ní fascinovaly dobré 
vychování, mírnost a respekt, který vzbuzovala. Zvolila si 
život, jenž byl úplně jiný než ten můj, což ve mně budilo 
smíšené pocity. Vyrostla v bohaté rodině, uměla plynně 
francouzsky a zamlada procestovala velkou část Evropy. 
Také si nikdy nenechala ujít léto v Mar del Plata, které-
mu se přezdívalo „Šťastné město“. Lilian a její muž, Ri-
cardo Guardo, bývali našimi častými hosty v prezident-
ském paláci. Ona mě vždycky oslovovala „paní“ a nikdy 
jsme se jedna druhé neodvážily tykat. Ricardo byl Juano-
vým fanatickým stoupencem a jeho přehnaný smysl pro 
fair play mi přišel až k smíchu. Nikdy například nedovo-
lil, aby Lilian používala jeho služební vůz, ani když měla 
jet na návštěvu k nám.
 Pohlédla jsem do jejích velkých tmavých očí a požá-
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dala ji, aby jela se mnou do Evropy. Lilian to vyděsilo. 
Vykoktala ze sebe, že určitě nepojede. Namítla, že má 
děti, že její nejmladší dceři je teprve rok a půl a že ji tu 
nemůže nechat.
 „Lilian, tohle mi neříkejte! Vždyť jde jen o čtrnáct 
dní. Budeme zastupovat naši vlast! Moc se na nás těší… 
Uvidíte, že to bude fajn,“ upírala jsem na ni zdrcující 
pohled. „Nemůžu se dočkat, až uvidím Evropu.“
 Chystali jsme se večeřet v prezidentském paláci. Ricar-
do a Juan si šli umýt ruce, zatímco my dvě jsme čekaly 
v předsálí jídelny. Ve dveřích se objevil Juan s ručníkem 
v ruce. Aniž by se přestal utírat, bez okolků, jako by nás 
zaslechl, poznamenal: „Lilian, slyšel jsem, že nechcete 
Evitu doprovázet. Chci ale, abyste věděla, že pokud ne-
pojedete vy, nepojede ani Evita!“
 Lilian zčervenala a Ricardo se rozpačitě zahleděl na 
vzory koberce.
 Lilian byla celá nesvá, třásla se a už se neodvážila pro-
testovat.
 Bylo mi jí líto, ale potřebovala jsem ji, stejně jako dítě 
potřebuje ňadra své matky. Nevím, proč jsem k ní tak 
přilnula. Lilian před sebou ve skutečnosti neměla jednu 
cestu, ale dvě. A z těch čtrnácti dní, které jsme měly strá-
vit v Evropě, byly nakonec dlouhé tři měsíce. Než jsme 
vyrazily na cestu, požádali ji, aby se obklopila skupinkou 
odborníků, v níž byl i otec Benítez, a společně připra-
vili podrobný program pro každou zemi, kterou jsem 
měla navštívit. Pomáhat jí měli argentinští diplomaté na 
velvyslanectvích. Lilian se těžkého úkolu zhostila skvěle. 
Vystupovala jako oficiální zástupkyně prezidenta repub-
liky. Po jejím boku, jako strážce a poradce, poklusával 
otec Hernán Benítez, kterému Juan svěřil funkci vyslan-
ce. Osobní setkání tohoto dokonalého diplomatické-
ho páru s generálem Frankem se uskutečnilo v Seville. 
Franco byl překvapen, když zjistil, že Peróna mám na-
hradit já. Nicméně nakonec jej to (nevím proč) pobavi-
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lo a pronesl slova, o nichž se Lilian a Benítezovi nezdálo 
ani ve snu:
 „No, nic. Tak prohodíme Španělsko oknem! Jdeme 
do toho! Platí!“
 Pak dorazili do Říma, kde se společně s argentinským 
velvyslancem sešli se zatrpklým kardinálem Montinim, 
který se později stal papežem Pavlem VI. Netrvalo ani 
čtyřiadvacet hodin, a Svatý stolec vytáhl z rukávu odpo-
věď, která zněla „ano“. Nechápala jsem, proč tolik přízně. 
Neznala jsem odporné tajemství, které Peróna spojovalo  
s Vatikánem. Mělo začít nejbáječnější dobrodružství 
mého života. Úžasné období pro holku z ulice, která se  
v rámci uměleckého turné, kdy hrála roli žebračky, zatím 
dostala nejdál do Montevidea.
 I když, vždycky jsem si připadala jako žebračka, která 
žadoní o kapku uznání a lásky. Dokonce ani v průběhu 
rušných příprav na cestu jsem se nepřestala cítit jako 
ponižovaná, slabá a trýzněná žena. Mé dětství, dospívání 
i mládí poznamenala bída. Byla ve mně hluboce zako-
řeněná. Díky ní se ve mně mísila rozporuplná touha po 
pomstě s touhou po nápravě. Přivádí mě k šílenství to 
moře pomluv, z nichž jsem vyšla buď jako stvůra, nebo 
jako anděl. Jistě, v něčem jsem taková byla. Ale v hloubi 
duše jsem celý život zůstala stejně skromná jako která-
koli jiná žena, jen jsem se ocitla ve vleku událostí, jež 
jsem nemohla ovlivnit. Nebo podivných náhod, které 
byly asi tak pravděpodobné jako výhra v loterii. Copak 
jsem si ty příležitosti mohla nechat jen tak utéct? Jen pi-
tomci si je nechají proklouznout mezi prsty. Dokonce se 
odvážili kritizovat výraz „žena ze skromných poměrů“, 
který jsem užívala v proslovech. Co jsem měla říct? Moc-
ná žena? Bláznivá žena? Pyšná? Taky by to nebyla úplná 
lež. Jenže co vlastně mí nepřátelé čekali? Že skloním 
hlavu jen proto, že jsem vyšla ze skromných poměrů?  
V tomhle mi šla příkladem máma.
 Ona se nikdy nevzdala, i když byla skoro pořád smut-
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ná. Příčinou všeho zla bylo, že ji její muž nechal samot-
nou. Tenhle padesátník jí posílal peníze, které potře-
bovala, aby uživila „ratolesti zrozené z hříchu“. Nebylo 
to moc, spíš to nestačilo, a máma se musela hrbit nad 
šicím strojem a odívat ženy, které jí sice zadávaly práci, 
ale nikdy ji nepozvaly na večeři ani na čaj. Byla pro ně 
jen služtička, coura, vyděděnec. Protože šlapala na stroji 
tolik hodin, natékaly jí kotníky, tohle jsem po ní zdědi-
la, a tvořily se jí křečové žíly, s nimiž si nevěděla rady. 
Navíc ji začali obtěžovat ženatí muži, kteří zjistili, že žije 
sama, a chtěli si s ní trochu zašpásovat. Máma věděla, že 
marní svůj život kvůli chlapovi, kterého sice kdysi velmi 
milovala a možná tomu tak bylo vždycky, ale který se 
nikdy nemohl stát jejím manželem, neboť měl rodinu 
v Chivilcoy. Rodinu, jejíž existence byla „morální“. Měl 
bohatou „zákonnou“ manželku (dědičku ranče La Uni-
ón) a tři dobře oblékané dcery. Díky bohatství své ženy 
mohl Juan Duarte vést pohodlný život a ve volném čase 
se věnovat politice a společenským vztahům.
 V Los Toldos nebyla elektřina, takže jsme si po nocích 
museli svítit petrolejkami. Při večeři, která byla skoro 
každý den stejná, jsme na stěnách z vepřovic pozorovali 
své obludné stíny, které sahaly až k zinkové střeše. Byly 
to trpké chvíle, přestože jsme díky zlatavému světlu lam-
py mohli aspoň snít o tom, že kolem nás létají, sice ne-
příliš mocní, ale zato hodní andělé.
 Jednoho dne máma položila na sporák značky Primus 
pánev s olejem. Chystala se smažit brambory, ale nejpr-
ve šla ven nakrmit slepice. Byla jsem malá, zvědavě jsem 
se přiblížila ke sporáku, přitahována světlem plamenů, 
které bylo jiné než záře lampy. Chtěla jsem zjistit, co je 
na pánvi. Protože jsem do ní neviděla, chtěla jsem ji za 
okraj naklonit. Pomalu, s velkou námahou, jsem se sna-
žila prstíčky dosáhnout na pánev, až se mi to podařilo. 
Víc si nepamatuju. Omdlela jsem. Ale ještě předtím ze 
mě vyšel tak srdceryvný výkřik, že se i slepice vylekaly. 
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Máma ke mně přiběhla a snažila se mě zvednout. Tě-
líčko jsem měla mastné od horkého oleje, který prskal 
na pánvi. Chudinka máma nevěděla, jak mě má ucho-
pit, protože když se mě dotkla, odpadávaly mi kousky 
kůže. Moje sestry jí pomohly přenést mě na deku a pak 
se mnou rychle běžely do zdravotního střediska. Pořád 
jsem byla v bezvědomí. Tam se mě ujal lékař, který však 
měl k dispozici jen velmi málo prostředků. Řekl, že na-
štěstí má na polici zbytek vápenné masti, a polil jí posti-
žená místa, tedy skoro celé tělo. Když jsem se probrala, 
byla jsem už pokrytá obvazy, ale cítila jsem tak strašnou 
bolest, že si ji pamatuji dodneška. Ve vedlejší místnosti 
hovořil lékař polohlasem s mámou, abychom je já ani 
sestry neslyšely. Vysvětlil jí, že jsem si způsobila vážné 
popáleniny a že mi na větší části těla včetně obličeje bo-
hužel zůstanou jizvy.
 „Jaké jizvy?!“
 „Prostě jizvy, popáleniny.“
 „Jaké popáleniny?“
 „Zjizvená tkáň.“
 „Nevím, jak to vypadá.“
 „Trochu jako skořápka.“
 „Skořápka?“
 „No, ne úplně skořápka, ale o něco tvrdší kůže než 
obvykle, s takovými zvláštními obrazci, podobá se to žel-
vímu krunýři.“
 „To nemyslíte vážně! To je strašné!“
 „Chápu vás, doño Juano, ale tak to je.“
 Po týdnu mi sundali obvazy a já spatřila tělo plné 
skvrn, které vypadaly jako modřiny. Bolesti z prvních 
dnů se změnily v příšerné svědění. Abych se neškrábala 
a nezničila si kůži, která mi zbyla, mívala jsem celé ho-
diny svázané ruce. Plakala jsem a křičela, křičela a pla-
kala. Aby se mi aspoň trochu ulevilo, mazali mě olejem  
a ovívali kusy kartonu. Celé hodiny jsem bývala přiváza-
ná k posteli nebo k židli. Museli mě krmit a posazovat 
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na záchod, abych vykonala potřebu. Tahle muka trvala 
asi měsíc.
 Jak lékař předpověděl, na tváři, na prsou, rukou a no-
hou se mi objevily strupy. Byla jsem zohavená. Červenavé 
zbarvení z prvních týdnů se změnilo v nazelenale černé. 
Jedné noci se spustil pořádný liják, jak se v pampě často 
stává. Vstala jsem a rozhodla se, že se vykoupu v dešťové 
vodě, která byla považována za nejzdravější ze všech. Tak 
zdravá prý byla, že jsme měli na dvorku káď s širokou vý-
levkou, do níž jsme ji zachycovali a pak si v ní myli vlasy. 
Vyšla jsem nahatá ven. Zastavila jsem se uprostřed dvorku 
a nechala na sebe dopadat těžké kapky deště. Celým tě-
lem mi projela vlna rozkoše. Po chvíli jsem si všimla, že se 
některé strupy začínají loupat. Několik strupů. Spousta 
strupů. Jemně jsem se pohladila po těle a přála si, aby 
mě navždycky opustily. Neškrábala jsem se, jen se těla 
lehce dotýkala. A strupy se loupaly pod něžným dotekem 
dešťové vody. Vrátila jsem se do pokoje, usušila se a šla 
si lehnout. Nerozsvěcela jsem lampu, abych nevzbudila 
sourozence, protože jsme všichni spávali v jediné ložni-
ci, kterou naše chatrč měla. Přestalo pršet a já usnula za 
zpěvu žab, které oslavovaly konec lijáku. Teprve ráno mi 
došlo, že se stal zázrak. Podívala jsem se na sebe a neměla 
na sobě ani stroupek. Ani na rukou, ani na nohou, ani na 
krku, ani na tváři. Nikde. Běžela jsem rychle za mámou, 
abych jí ukázala, co se stalo. Máma si zakryla ústa, aby 
zadržela výkřik, který bylo i tak slyšet až na druhém konci 
vesnice. Třesoucíma se rukama mě celou prozkoumala  
a přitom odříkávala zdrávasy a šeptala slova otčenáše. Na 
kůži mi nezbyla jediná známka po popáleninách, jediná 
strie, jizva či pigmentová skvrna. Byla čistá a bílá. Dokon-
ce bělejší než před nehodou.
 „Jsi vyléčená! Jsi vyléčená!“
 To byl první ze zázraků, jichž jsem se v životě stala 
svědkem.
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2
NÁVRAT

HLAVNÍM VCHODEM

Z cesty do Evropy se mi dělalo špatně víc než opilci na 
ulici. Psala jsem si poznámky o lidech, s nimiž jsem se 
měla setkat. Skoro všichni měli podivně znějící jména. 
Ptala jsem se Lilian, jak se mám při jaké příležitosti cho-
vat, jaká pravidla bych měla dodržovat a o jaká bych se 
neměla starat. Já, která pravidla z duše nenávidím. Čeka-
la mě řada událostí, slavnostních večeří, návštěv paláců, 
kostelů, muzeí, divadelních her, koncertů a dětských do-
movů, a taky proslovů před rozličným obecenstvem. Lidé 
z velvyslanectví mi s respektem, který se mísil s humorem, 
naznačovali, jak se dá skrýt zívání, jak se mám usmívat, jak 
zdravit. A samozřejmě nezapomínali na to, že pro každou 
příležitost mám mít na sobě jiné šaty, jiný klobouk a jiné 
šperky. Vždyť já měla ksakru zastupovat Argentinu, jednu 
z nejbohatších zemí světa.
 Španělsko navrhlo, aby mě doprovázelo třicet lidí, 
jenže náš kancléř – ten zrádce jménem Atilio Bramu- 
glia, nikdy se mi nelíbil! – namítl, že bude stačit patnáct,  
a navíc že takové okázalosti není třeba. Okázalosti! Já se  
o ni neprosila, to chtěli Evropané. Ti válkou zničení ne-
stydové nám záviděli bohatství, ale zároveň nás považovali 
za nevzdělané indiány. Musím přiznat, že v těch dnech 
horečných příprav jsem byla neskutečně zmatená. Vy-
bírala jsem si oblečení, nechávala vyrábět klobouky. Na 
jednu stranu jsem si přála, abych svou roli zahrála zname-
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nitě, aby to byla má nejlepší role od doby, kdy mě pustili  
k mikrofonu, na druhou stranu jsem se ani za nic nechtě-
la proměnit v jednu z těch slečinek, které si utírají zadnici 
hedvábnými kapesníčky. Rozhodla jsem se působit jako 
pohádková víla, kolem níž bude samý třpyt, peří a zlatavá 
záře. Také jsem si zvolila dlouhý modrý plášť, aby až budu 
sestupovat ze schodišť před paláci, vyvolával dojem, že 
prostředím, v němž se obvykle pohybuji, je nebe.
 Povolala jsem Anu de Pombovou, nejlepší argentin-
skou návrhářku, která se navzdory náročné klientele 
tvořené zbohatlíky, pro něž pracovala, dostavila do pre-
zidentského paláce včas. Byla jsem to já, kdo přišel poz-
dě, jak bylo mým zvykem (nebo taktikou). Moje veřejné 
aktivity si pomalu získávaly věhlas. Časopis Newsweek mě 
nazval „silou, která hýbe trůnem“, a tisk cítil povinnost 
informovat o mé neobyčejné charitativní práci a přiznat 
mi vzrůstající vliv ve vládě. Neočekával mě nikdo menší 
než arcibiskup města Buenos Aires a ministr války, oba 
vystrojení do svých uniforem. Povstali a pozdravili mě 
hlubokou úklonou hlavy. A já na ně vyhrkla: „Promiňte, 
musela jsem posnídat s chudinou.“ Udiveně se na sebe 
podívali a znovu se šli posadit do přijímací místnosti. 
Sebevědomě jsem se rozběhla ke svým pokojům, kde na 
mě čekala Ana de Pombová. Prohlédla jsem si modely 
šatů, které ležely všude kolem – na posteli, na židlích, na 
pohovce, na stole a na třech pojízdných věšácích.
 „Ano,“ oslovila jsem ji, „vy jste ale pracovitá a zvláštní 
žena. Nikdy bych nevěřila, že tu budete tak brzy a s tak 
krásnými modely. Vyšší společnost z Buenos Aires mě už 
teď proklíná, víte to? Nenávidí mě! To, co jste udělala, 
vás poškodí, ztratíte zákazníky. Jsem vám ze srdce vděč-
ná za vaši statečnost.“
 Usmála se a ihned se začala zajímat o mé představy. 
Chtěla jsem vypadat jako Modrá víla z Pinocchia. Slíbila, 
že mi ušije dva metry dlouhý plášť s pštrosími pery obar-
venými na výraznou modř, aby to působilo argentinsky.
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